Джон Гънтър
Америка без маска (99)

Двете кралици на Мисури

Кое различава градовете? Какво прави единия заспал, а другия весел; кое прави един град невъздържан и бликащ от живот, а друг — въздържан и педантен? Възрастта; географията и историята; типично разнообразното заселване; отношението към хинтерланда; демографски различия; мистериозни и необясними фактори. Канзас и Сейнт Луис, въпреки че са в същия щат и отстоят само на няколкостотин мили един от друг, се различават коренно, както всички други градове в Щатите.

Градът Канзас (население с предградията 634,093, а в чертите на града 399,178) е или е бил един див град на каубоите, един голям железопътен център на търговията с говеда и „най-долният, и най-необузданият град в САЩ“. Между определенията, които съм чул за него, са: сгъстен, динамичен и покварен. Той е също един от най-дружелюбните градове, които съм посещавал. Над всичко той е пълен с буйност и жизненост. Сейнт Луис (население 1,367,977 с предградията и 816,048 в чертите на града) е много по-голям, по-спокоен, по-установен, с много по-дълбоко внедрено богатство; със сериозно и узряло чувство на цивилизация, като Цинцинати. Сейнт Луис е основан от французи, но доста значително население от германски произход го видоизменя. Градът има също така ясен южен колорит, докато Канзас е почти чисто западен град. Предимство в Канзас имат суровите материали; в Сейнт Луис — индустрията и финансите. Градът Канзас е обърнат на Запад, Сейнт Луис — на Изток и Юг. Една от причините, поради която Сейнт Луис не е имал пазар за добитък е, че Озарките са прекъсвали пътя. Канзас е по начало католически, Сейнт Луис — по начало протестантски. Канзас е сърцето на демократическата партия в Мисури — Сейнт Луис е сърцето на републиканската. Канзас е пълен с предприемчиви и смели търговци, Сейнт Луис — с известен покой, не е толкова агресивен, освен що се отнася до неговия бейзболен тим и то когато печели.

Аз обичам града Канзас — червените светлини по върховете на неговите небостъргачи през нощта (Сейнт Луис няма много небостъргачи), неговият паметник за падналите във войната, който изглежда като силоз на храни, неговото чувство, че е входна врата, неговите прогресивни и обществено мислещи банкери, неговия дъх на Далас и Форт Уорт в едно и също време. Неговият най-добър хотел, Мюлебах, е един от най-задоволителните в страната. Също, въпреки реформите, той е също така един вид Вавилон на Средния запад, най-близкото място, дето Тексас и Оклахома могат да се разгуляят. Експерти по тези работи са ми разправяли също, че той е най-добрият гуляйджийски град в Щатите. Посетих Корибантския бар, дето, през времето на Пендергаст обзалаганията и хазартните игри преуспяваха, и крупиетата, без да си правят труд да свалят зелените си престилки и козирки, отиваха на обед и никой не им обръщаше внимание.

Атмосферата в една от най-характерните общини в Щатите, в гр. Канзас, е напълно особена. Неговата главна улица се нарича Минесота Авеню. Както почти всички важни улици в Канзас, тя е права и грандиозно широка. Олицетворява небрежност повече от която и да е друга американска улица, която съм виждал. Целият квартал изглежда като да е претърпял корабокрушение. Много от магазините са от всякъде обградени със стени и повечето са мрачни; в един блок има цяла редица магазини, които продават на кредит (срещу 1 долар — мебели на изплащане) агенции за отпускане заем за покупка на автомобили и три магазина за „непотърсени товарни пратки“.

В някои части е невъзможно да се каже, къде свършва Мисури и започва Канзас или обратното. Канзас е толкова много експлоатиран от своята амбициозна сестра, че даже трамваите са отправени през търговската част на Мисури. Границата в същност минава през средата на главния пазар — един от най-големите пазари на света.