Джон Гънтър
Америка без маска (244)

Несериозен момент пред сериозни въпроси.

Най-чистият град, който видях в Америка, беше Финикс, Аризона; най-мръсният — Индианаполис, в Индиана; най-грозният, с прекомерна, концентрирана, деградираща грозота — Ноксвил, Тенеси. Най-красивата къща, която видях, беше в Спокейн, Вашингтон. Най-претъпкания с народ град, който посетих, беше Сан Диего, а втори след него Колумб, в Охайо; най-рядко населеният град е Сейнт Луис, най-неочаквано добрите хотели бяха в Денвър, Солт Лейк Сити, Сан Антонио, Канзас Сити и Спокейн; най-лошият хотел беше в Чарлстън, Южна Каролина. Най-хубаво говеждо месо ядох в Монтана, а най-хубав сладолед — в Ричмънд, Вирджиния; най-хубавият обед, който някога е бил сервиран в Америка, беше в Милуоки, а най-лошият… впрочем аз се отказвам вече!

Най-грозния Капитол, който видях, беше в Конкорд, Ню Хампшър, най-очарователния, този в Монпелие, Върмонт; най-драматичния, този в Небраска, последван от Луизиана и Северна Дакота; най-големия — този в Роуд Айланд; най-необикновения, понеже е пълен с витрини като някой музей — този в Юта. Щатът с най-мръсна политика е навярно Пенсилвания; с най-чистата — Уисконсин или Върмонт, по жребий. Щат с най-лошото влияние от страна на „босовете“ е Тенеси или Ню Джърси; с най-малко влияние — Вашингтон или Аризона. Най-добре управляваният щат е навярно Ню Йорк, а най-зле управляваният — просто затворете си очите и покажете къде и да е с пръста си под линията Мейсън и Диксън.

Най-впечатлителната гледка, която съм виждал в Америка, е тая, която се открива от върха на хотела Марк Хопкинс в Сан Франциско и най-живописният път, по който някога съм пътувал, е Мерит Паркуей в Кънектикът. Най-задоволителното летене, което съм предприемал, е това от Сан Франциско на горе по брега над планината Шеста; най-трудното — от Джаксън, Мисисипи, до Ню Орлеан. Най-лошото пътуване по железница, което някога съм имал, беше от Солт Лейк Сити до Чейен.

Градът в Америка с най-малко видими знаци е Бют, Монтана, а градът с най-добра полиция — Питсфийлд, Масачузетс. Най-шумният град е Чикаго или Канзас Сити, а най-тихият — Медисън, Уисконсин или Санта Фе. Най-грубият вестник в Съединените щати е (или беше) Денвър Пост. Най-предприемчивият и смел вестник е Пост Диспатч в Сейнт Луис. Най-добрият говор, който чух, беше в Бостън, Нашвил и Ситл. Най-хубава бира се намира в Балтимор или Денвър. Най-шумна е атмосферата в Омаха или Мемфис; най-смешното нещо, което видях, беше една картина на Търбър, притежание на покойния Боб Бенчли, с надпис: „Значи ти смяташ, че ще ме напуснеш, тъй ли!“