Робърт Маккамън
Лебедова песен (6)

6

17 юли

4:40 часа, лятно северноамериканско източно време Ню Йорк

— Онзи вътре ли е още? — попита шепнешком чернокожата жена с оранжева коса и младежът от испански произход, който продаваше пуканки, кимна.

— Слушай! — насочи й вниманието хлапето на име Емилиано Санчес и тъмните му очи се ококориха.

От другата страна на избелелите червени завеси, които водеха към киносалона на „Емпайър Стейт Тиътър“ на Четиридесет и втора улица, се разнесе смях. Подобен звук можеше да издаде само някой с прерязано гърло. Смехът стана по-гръмък и по-пронизителен и Емилиано запуши ушите си с ръце. Смехът му напомни на локомотивна свирка и детски писък и за няколко секунди се върна обратно в миналото, отново беше на осем години и живееше в град Мексико, където стана свидетел как брат му беше блъснат и убит от товарен влак.

Сесили се вторачи в него и когато смехът се усили, тя чу момичешки писък в него. Отново беше на четиринадесет години и лежеше на масата за аборти. Споменът изчезна в миг и смехът затихна.

— Мили боже! — съумя да изрече отново шепнешком Сесили. — К’во пуши това копеле?

— Слушам го от полунощ — сподели й младежът. Смяната му започваше в дванадесет и щеше да свърши в осем. — Някога чувала ли си нещо подобно?

— Сам ли е там?

— Аха. Няколко души влязоха, но те също не издържаха. Човече, трябваше да видиш лицата им на излизане! Направо тръпки да те побият!

— По дяволите, човече! — отвърна Сесили. Тя продаваше билетите и работеше в будката отпред. — Не мога да изгледам и две минути от този филм с всичките му мъртъвци и прочие! Божичко, продадох билета на този тип преди три прожекции!

— Той излезе, купи си голяма кола и пуканки с масло. Остави ми един долар бакшиш. Казвам ти, не ми се искаше да докосвам парите. Изглеждаха ми… мазни или нещо подобно.

— Копелето сигурно си играе с малкия вътре. Вероятно гледа всички онези мъртви и кървави лица и си играе с малкия! Някой трябва да влезе там и да му каже…

Смехът отново изригна. Емилиано потръпна. Сега звукът му напомни за плача на едно момче, което някога наръга в корема по време на бой с ножове. Смехът секна и премина в тих кикот, който накара Сесили да се сети за звуците, които издаваха наркоманите в стрелбището, което посещаваше. Лицето й беше застинало, докато смехът не се изгуби напълно.

— Имам да свърша някои неща — каза тя, обърна се и побърза да се прибере в будката за билети, като заключи вратата след себе си. Спомни си, че мъжът в киносалона беше много странен: едър здравеняк, който приличаше на швед с тази негова чуплива руса коса, млечнобяла кожа и очи като изгорено от цигара. Докато си купуваше билета, направо прогаряше дупки в нея и не изрече нито дума. Странно, помисли си Сесили и взе списанието си „Пийпъл“ с треперещи пръсти.

„Хайде, да става осем часа!“, замоли се Емилиано. Погледна колко е часът на ръчния си часовник. След няколко минути „Лицето на смъртта, четвърта част“ щеше да свърши и Уили, дъртият пиян прожекционист, щеше да смени ролката горе, за да пусне „Mondo Bizarro“, в който имаше сексуални сцени със завързване и подобни. Може би онзи тип щеше да си отиде, когато лентата бъдеше сменена. Емилиано си седна на стола и се върна обратно към комикса си за Конан в опит да изгони лошите спомени, събудени от смеха в киносалона.

Червените завеси се размърдаха и разтвориха. Емилиано се сви, сякаш беше заплашен от побой. Мъжът, който обичаше филми, излезе в мръсното лоби. „Тръгва си! — каза си младежът и едва не се ухили, докато погледът му беше залепен за комикса. — Излиза през вратата!“

Но вместо това мъжът, който обичаше филми, изрече с тих, почти детски глас:

— Ще желая една голяма кола и пуканки, моля.

Стомахът на Емилиано се сви. Без да поглежда лицето на мъжа, стана от стола си, сипа колата в чаша от диспенсъра, напълни пуканки в една кутия и ги поля с масло.

— С повече масълце, ако може — примоли го мъжът, който обичаше филми.

Младежът сипа още малко масло в пуканките и ги остави заедно с колата на щанда.

— Три кинта — каза той и към него беше бутната петдоларова банкнота.

— Задръж рестото. — Този път гласът на откачалката беше с южняшки акцент. Изненадан, Емилиано вдигна поглед.

Мъжът, който обичаше филми, беше висок около метър и деветдесет и пет и носеше жълта тениска и зелени каки панталони. Очите под гъстите му черни вежди бяха хипнотично зелени на фона на кехлибарената му кожа. Емилиано вече го беше преценил като жител на Южна Америка, вероятно с индианска жилка. Косата му беше черна и чуплива, подстригана ниско до черепа. Той се взираше втренчено в младежа.

— Искам да гледам отново този филм — изрече тихо мъжът, който обичаше филми, и гласът му отново имаше онзи акцент, който вероятно беше бразилски.

— Хм… „Mondo Bizarro“ ще започне след две-три минути. Вероятно прожекционистът вече е сложил първата ролка…

— Не — отвърна противният тип и се усмихна. — Искам да гледам отново този филм. Веднага.

— Аха. Е, слушай какво ще ти кажа. Имам предвид, че… Не аз вземам решенията тук, разбираш ли? Сещаш се, нали? Аз просто продавам пуканки. Нямам думата какво да върви… — Мъжът, който обичаше филми, се пресегна и докосна лицето на Емилиано със студени и мазни от маслото пръсти и челюстта на младежа се заключи, сякаш беше замръзнала.

Светът като че ли се завъртя около него за секунда и костите му се превърнаха в ледена клетка. Примигна и цялото му тяло се разтресе. Продължаваше да стои зад щанда за пуканки, но мъжът, който обичаше филми, го нямаше. „Проклятие! — помисли си Емилиано. — Копелето ме докосна!“ Той взе една хартиена кърпичка и си избърса лицето, където го бяха докоснали пръстите, но все още усещаше хладината, която бяха оставили след себе си. Петдоларовата банкнота си седеше на щанда. Прибра я в джоба си и напусна работното си място, за да надникне през завесите на киносалона.

На екрана, във величествен, кървав цвят, пожарникари вадеха овъглени тела от катастрофирали коли. Коментаторът обясняваше:

— В „Лицето на смъртта“ няма никаква цензура. Всичко, което ще видите, е истинско. Ако не понасяте подобни картини, по-добре напуснете киносалона…

Мъжът, който обичаше филми, седеше на първия ред. Емилиано видя очертанията на главата му на екрана. Онзи отново започна да се смее и младежът се отдръпна назад от завесите. Погледна глуповато часовника си и осъзна, че почти двадесет минути от живота му са черна дупка. Мина през една от вратите и се качи по стълбището към апаратната, където Уили се беше проснал на дивана и четеше „Хъслър“.

— Хей! — провикна се Емилиано. — Какво става, човече? Защо си пуснал отново тези лайна?

Уили го изгледа над списанието си.

— Да не превъртя бе, хлапе? — попита прожекционистът. — Преди малко дойдохте заедно с приятелчето ти и ме накарахте отново да прожектирам този филм. Не знам дали са минали петнадесетина минути оттогава. Е, пуснах го. Не ми пробутвай глупостите си, става ли? Както и да е, бездруго не споря с дърти перверзници.

— Дърти перверзници? За какво говориш, човече?

— Твоят приятел — отвърна Уили. — Пичът сигурно е на седемдесет лазарника. Брадата го кара да изглежда като Рип ван Уинкъл^[1]. Откъде се пръкват тези перверзници?

— Ти си… луд — прошепна Емилиано. Уили сви рамене и се върна към четивото си.

Сесили изгледа изненадано младежа, който побягна навън към улицата. Той се обърна към нея и й извика:

— Няма да остана там! Няма начин! Напускам! — Емилиано хукна по Четиридесет и втора и се изгуби в мрака. Сесили се прекръсти, провери отново ключалката на билетната будка и се замоли зората да настъпи по-бързо.

Докато си седеше на първия ред, мъжът, който обичаше филми, бръкна в кутията с пуканки с много масло и натъпка голяма шепа от тях в устата си. Пред очите му се разиграваха сцени на прекършени тела, вадени от останките на лондонска сграда, бомбардирана от ирландски терористи. Той наклони глава на една страна, за да се наслади на гледката от счупени кости и кръв. Камерата — замъглена и нестабилна — се беше фокусирала върху френетичното лице на млада жена, която държеше в ръцете си мъртво дете.

Мъжът, който обичаше филми, се засмя, сякаш гледаше комедия. Под съпровода на този смях пропищяха бомби с напалм, запалителни ракети и ракети „Томахоук“, които заехтяха в киносалона. Ако вътре имаше други хора, всеки от тях щеше да се сгърчи от свой ужасен спомен.

На светлината от екрана лицето на мъжа претърпя трансформация. Вече не изглеждаше като швед, бразилец или човек с брада като на Рип ван Уинкъл; чертите на лицето му започнаха да се сливат като бавно топяща се восъчна маска, а костите се раздвижиха под кожата. Чертите на стотици лица се издуваха и спадаха като гнойни рани. На екрана течеше аутопсия отблизо и мъжът плесна радостно с ръце.

„Почти е време! — помисли си той. — Почти е време шоуто да започне!“

Толкова дълго беше чакал завесата да се вдигне, като носеше много кожи и много лица, докато наближи моментът, а той идваше. Наблюдаваше настъпването на унищожението през много очи и надушваше огъня, дима и кръвта като опияняващи парфюми. Моментът щеше да настъпи скоро и щеше да му принадлежи.

О, да! Почти беше настъпило времето шоуто да започне!

Той беше търпеливо създание, но сега едва се удържаше да не затанцува. Можеше да изиграе едно ватуси^[2], докато излизаше от киносалона, и щеше да стъпче онази хлебарка на щанда за пуканки. Сякаш очакваше да отиде на рожден ден и когато свещите бъдеха запалени, щеше да извие глава назад и да изреве толкова силно, че да разтресе дори Бог.

Почти е време! Почти е време!

„Но откъде да започна? — зачуди се мъжът, който обичаше филми. — Кой да натисне първия бутон?“ Нямаше значение; почти чуваше щракането на детонаторите и наближаването на пламъците. Това беше музиката на Голанските възвишения, на Бейрут и Техеран, на Дъблин и Варшава, на Йоханесбург и Виетнам — само дето този път музиката щеше да свърши с едно последно, оглушително кресчендо.

Натъпка шепа пуканки в устата, която се отвори алчно на дясната му буза. „Време е за парти!“, помисли си той и се разкиска с глас, който наподобяваше чупене на стъкла.

Когато миналата вечер слезе от автобуса от Филаделфия и тръгна по Четиридесет и втора улица, видя, че ще дават този филм. Възползваше се от всяка отворила му се възможност да се наслади на ролите си в „Лицето на смъртта, четвърта част“. Винаги беше в сянка, разбира се, винаги беше част от тълпата, но нямаше проблем да се разпознае. Ето един хубав кадър с него над купищата с трупове след бомбардирането на футболен стадион в Италия — изглеждаше удобно шокиран, а в друг кадър се зърна с различно лице по време на касапница на летище в Париж.

После тръгна на турне, като обикаляше с автобуси от град на град, за да разгледа Америка. В Европа имаше толкова много терористични групировки и въоръжени подстрекатели, че влиянието му не беше необходимо, макар че с удоволствие помогна да се постави онази прекрасна бомба в Бейрут. Остана известно време във Вашингтон, но в никое от кината нямаше прожекции на „Лицето на смъртта, четвърта част“. Въпреки това столицата криеше много възможности и захванеш ли се с момчетата от Пентагона и представителите на кабинета на някое от онези партита, никога не знаеш какво може да излезе от цялата работа.

Сега всичко се отплащаше. Усещаше нервните пръсти над червените бутони по целия свят. Пилотите на самолети щяха да излетят, командирите на подводници щяха да слушат внимателно сонарите си, а старите лъвове щяха да изпитат желание да хапят. Най-невероятното от всичко беше, че го правеха сами. Това го караше да се чувства малко безполезен… но съвсем скоро щеше да получи главната роля.

Единствено се притесняваше, че това няма да сложи край на всичко, не и след всичките гръмотевици, които щяха да ударят съвсем скоро. Част от човечеството щеше да оцелее, малки градове щяха да продължат да съществуват в тъмното като плъхове в срутено мазе. Пределно ясно му беше, че огнените бури, радиационните вихрушки и черният дъжд щяха да унищожат повечето от тях, а оцелелите щяха да желаят вече да са умрели хиляди пъти.

Накрая щеше да потанцува ватуси върху гробовете им.

Почти беше време! „Тик-так, тик-так“, помисли си той. Нищо не можеше да спре часовника!

Беше търпеливо създание, но чакането продължи прекалено дълго. Предстоящите няколко часа само щяха да изострят още повече апетита му, а той определено беше много, много гладен. За момента обаче трябваше да се задоволи с този прекрасен филм.

„Завесата се вдига!“, помисли си той и устата в средата на челото му се ухили, преди да се изгуби в плътта като сив червей във влажна пръст.

Време е за шоу!