Ан Тайлър
Превъплъщенията на Морган (21)

4

През последните четири години Морган се бе пристрастил към писането на писма. Ако го попитаха, едва ли щеше да обясни защо. Просто понякога биваше обзет от безпокойство, не можеше да си намери място из къщата, езикът го сърбеше да каже нещо, но не знаеше какво, нито на кого. Тогава сядаше и пишеше писма — макар това да не го удовлетворяваше напълно; то бе само заместител. В магазина използуваше пишещата си машина „Удсток“, от която буквите излизаха неравни и зацапани, разтанцували се по целия лист. Удряше по нея с двата си показалеца, като спираше час по час, за да отлепи клавиша на буквата А, който все не се връщаше. У дома пишеше с течаща химикалка, която пълнеше с пластмасова спринцовка. (Бе задигнал иглата от кошче за боклук от „Бърза помощ“, по време на злополука с едно от децата. Смяташе, че купуването на пълнители е излишна екстравагантност.) Пишеше писма до всичките си дъщери, дори и до онези, които още живееха в Болтимор. Пишеше на търговския пътник, който идваше в магазина, както и на приятелите си Казари и съдържателя на таверна. Тъй като често нямаше какво да каже, даваше съвети:

Направи ми впечатление, че спреят за растения на твоята компания е изключително ефикасен за гасене на огъня в камината вечер преди лягане. Трябва само да се напълни празната бутилка с вода, дюзата да се нагласи на 4-а степен…

Или:

Скъпа Ейми!

Забелязвам, че изпитваш затруднения в претрупаното ти с вещи домакинство.

Разбери, не те виня за това, и майка ти има същия проблем. Но както й говоря от години, той има разрешение.

Просто вземи една картонена кутия, мини с нея по стаите и я напълни с играчки, мръсни дрехи и други подобни, а после я скрий в килера. Ако те попитат за някоя липсваща вещ, ще можеш да им кажеш къде е. Ако не те попитат (това е най-важното), ако мине седмица и никой не забележи, че вещта липсва, тогава можеш да бъдеш сигурна, че е излишна, и да я изхвърлиш! Ще видиш колко много неща в къщата ти са излишни. Изхвърли всичко от кутията, абсолютно всичко! Опрости си живота! Не се колебай!

Изпращам ти цялата си любов, скъпа моя.

Татко

Тази нощ, след като всички си легнаха, Морган седна на кухненската маса и написа пощенска картичка до Потър, търговеца на музикални инструменти…

… времето е тихо и топло, температурата стигна до 26,6° и през трите дни… трябва да сме благодарни, тъй като чух, че в Риобот паднал 4,445 см дъжд за 47 минути…

Искрено твой: Гауър Морган

Написа на Тод, тригодишния си внук, едно хубаво мъжко писмо:

Новият пикап върви добре и багажникът му ми върши голяма работа. Докарах в него пълния комплект на „Енциклопедия Британика“. Километражът му показва 24 151 км, цената на горивото за 1 км излиза 1,7 цента, а сборът от експлоатационните разходи на километър е 4,76 цента. Ако приемем, че годишната амортизация е 30%…

Адресира писмото до Тод и го сложи върху пощенската картичка на Потър. Остана известно време седнал, без да мисли за нищо. После се пресегна за нов лист хартия.

Скъпа Емили, Лейън и Джина, написа той. Тук времето е хубаво и температурата е…

Но никога не можеше да напише едно и също нещо два пъти. Зачеркна изречението и написа:

Защо не дойдете в петък да прекарате тук уикенда? Просто карайте по моста Бей и продължете по Уай Милс, където трябва да завиете, за да излезете на магистрала 404, а после на 18…