Дебора Могак
Треска за лалета (29)

29
Картината

За да бъде творбата най-изящно разкрасена и многопластовата същност да бъде обозрима, импровизирайте с най-различни средства — нека майсторска игра с изкуството да има.

С. Ван Хоогстратен, 1678

Съвсем близо, в къщата си на Йоденбрестрат, Рембранд също рисува гола жена, легнала на легло. Балдахинът е дръпнат, за да разкрие Даная, облечена единствено в гривните си, облегната на купчина възглавници. Чака Зевс да се спусне при нея като златен дъжд.

Картината е обляна в злато — златните завеси, плачещите златни херувимчета, златната топлина на женската кожа. Но къде е дъждът, и възможно ли е доближаващият се любовник наистина да е бог? Прилича повече на стар слуга.

Тя виси в Ермитажа, най-красивата гола фигура, която някога е рисувал. Но ако не е Даная, коя е? Била е Рахил, очакваща Товия; в следващите години става Венера в очакване на Марс. Била е и Далила, чакаща Самсон, и Сара, очакваща Авраам.

По това време Рембранд е дълбоко влюбен в младата си съпруга Саския. Дали пък това не е просто жена, грееща от страст, очакваща съпруга си?

През същата тази 1636 година Соломон ван Рейсдал рисува Речен пейзаж с ферибот. Качват добитъка на ферибот; кристалната вода отразява небето. Тази картина е лишена от всякаква митология — не изобразява души, пресичащи Стикс; просто крави, пресичащи реката, за да намерят по-добра паша на другия бряг. Тя не разказва друга история, освен своята собствена.

А междувременно в Харлем Питър Клас рисува Малка закуска — херинга върху калайдисана чиния, хлебче, малко трохи. Това е картина с изумителна красота, без скрити уроци, които да ни поучават. Изкуство заради самото изкуство.

Художниците са просто занаятчии; те са доставчици на стоки. Картини на възвишени теми — исторически или религиозни — се продават на по-високи цени. Следват ги пейзажите — цените им зависят от детайлността; после идват портретите и жанровите картини — весели компании, интериори, сцени от таверни. Най-накрая, най-ниско в йерархията, стоят натюрмортите.

Но картината на Ян е безценна. Категорията й няма значение, защото тя не е за продан. Работи бързо, със свободни смели движения, защото скоро София трябва да тръгва, а той иска да я улови сега — такава, каквато е. Освен това й е студено.

Векове по-късно тя ще виси в Рейксмузеум. Учените ще спорят за идентичността й. Венера ли е? Или Далила? Ще се публикуват трудове за мястото й в творчеството на Ван Лоос. Обикновените хора ще се чудят коя е тя? Любовницата му? Модел? Със сигурност не е просто модел, защото ни гледа от картината с такава откровена любов.

Няма да има заглавие. Ще бъде известна като Жена на легло. Защото е именно това.