Чарлз Дикенс
Малката Дорит (3) (Избрани творби в пет тома. Том 3)

Глава ІІ
Спътници

— Няма вече вчерашния рев навън, нали, господине?

— Не съм чул нищо.

— Значи, сигурно не е имало нищо. Когато реват, тукашните хора реват така, та да се чуе.

— Като повечето хора навярно.

— Само че тукашните постоянно реват. Иначе не се чувствуват щастливи.

— Марсилците ли имате пред вид?

— Имам предвид французите. Постоянно реват. Колкото до Марсилия, знаем я каква е. От нея тръгна по света най-бунтарската песен^[1]. Марсилците не могат да съществуват без allons и marchons^[2] нанякъде — към победа или смърт, към огън или все едно накъде.

Насмешливо-добродушен, говорещият поглеждаше пренебрежително Марсилия, застанал зад невисоката стена; после зае решителна поза, сложи ръце в джебовете, подрънка парите си и се обърна към града:

— Да, allons, и marchons. Но по-добре бихте постъпили, ако оставехте другите да алират и маршират по работата си, вместо да ги държите в карантина.

— Досадно наистина — каза другият. — Но днес ще ни пуснат.

— Ще ни пуснат! — повтори първият. — Това, че ще ни пуснат днес, е още по-голямо безобразие. Ще ни пуснат! А защо ни държаха?

— Без особено основание, признавам. Но тъй като идваме от Изток, а Изтокът е гнездо на чумата…

— Чумата! — повтори другият. — Тъкмо от нея се оплаквам. Чума ме хвана, откакто пристигнах тук. Приличам на здрав човек, затворен в лудница; е не мога да понасям подобно подозрение. Дойдох тук по-здрав от когато и да било: да ме подозират, че съм чумав, значи да се разболея от чума. И се разболях, чумясах.

— Но чудесно я понасяте, мистър Мийгълс — усмихна се събеседникът му.

— Не! Ако знаехте истинското ми състояние, в никакъв случай не бихте казали такова нещо. Нощ след нощ се събуждах и си казвах: заразих се вече. Болестта вече се развива, вече здраво ме пипна, а ония приятели се хвалят колко уместни са били предпазните им мерки. Бих предпочел да ме забодат с карфица върху картон от колекция буболечки, вместо да водя живота, който ми налагат тук.

— Хайде, мистър Мийгълс, да не говорим вече за тия неща, свършиха се вече — обади се весел женски глас.

— Свършиха ли се? — повтори мистър Мийгълс, който беше в онова особено (макар и не злостно) настроение, когато всяка дума се възприема като нова обида. — Свърши ли се! А защо да не говоря за тия неща, като са се свършили?

На мистър Мийгълс бе заговорила мисис Мийгълс, и мисис Мийгълс беше като мистър Мийгълс хубавичка, здрава, с приятно английско лице, гледало петдесет и пет (а може би и повече) години все приятни неща, които отразяваше в изражението си.

— Стига, татко, стига! — каза мисис Мийгълс. — По-добре погледни Мини.

— Детето ли? — повтори все така сърдито мистър Мийгълс. Но Мини беше зад него, побутна го по рамото и мистър Мийгълс прости от сърце на Марсилия.

Детето беше красива двадесетинагодишна девойка с разкошна, естествено къдрава кестенява коса. Мила девойка с открито чело и чудни очи; големи, нежни, ясни, великолепно сложени на хубавото и добро лице. Беше закръгленичка, свежа, с трапчинки, с плахо и покорно изражение, още един чар за нежното и мило същество.

— Питам ви — започна откровено мистър Мийгълс, като направи крачка назад и побутна дъщеря си напред, за да подчертае въпроса, — питам ви просто, по човешки, виждала ли се е някога такава невъзможна глупост: да се държи Рожбата в карантина?

— Но така карантината стана приятна.

— Да — съгласи се мистър Мийгълс. — Положително е станала. Много ви съм благодарен за тази забележка. А ти, миличка, иди да се приготвиш с мама за лодката. Санитарният чиновник и разните там шарлатани с тривърхи шапки ще дойдат най-после да ни пуснат; и ние, затворените пилци, ще закусим заедно по християнски, преди да отлетим всеки по своя път. Тетикоръм, не се отделяй от младата господарка.

Това бе казано на красива, спретнато облечена девойка с черна лъскава коса и черни очи, която направи лек реверанс, тръгвайки подир мисис Мийгълс и Рожбата. Минаха по голата, огряна от слънцето тераса и изчезнаха под блестящ свод. Събеседникът на мистър Мийгълс, сериозен, мургав четиридесетинагодишен мъж, остана да гледа към свода и след като трите жени се скриха, докато мистър Мийгълс го потупа по рамото.

— Извинявам се — трепна той.

— Моля — отвърна мистър Мийгълс.

Направиха мълчаливо една обиколка в сянката покрай стената, та от височината, гдето се намираха карантинните бараки, да вдъхнат прохладата на морския ветрец в седем сутринта. Разговорът бе подновен от другаря на мистър Мийгълс.

— Мога ли да ви запитам — започна той — за името…

— На Тетикоръм ли? — прекъсна го мистър Мийгълс. — Нямам никаква представа.

— Мислех — каза другият, — че…

— Тетикоръм ли? — подсказа отново мистър Мийгълс.

— Благодаря ви… че Тетикоръм е име; и неведнъж съм се учудвал на странността му.

— Всъщност — каза мистър Мийгълс — виждате ли, ние с мисис Мийгълс сме практични хора.

— Това споменавахте често по време на приятните и интересни разговори, които водехме, докато се разхождахме по тия камъни — каза другият с лека усмивка, озарила за миг сериозното му лице.

— Практични хора сме. И така един ден преди пет-шест години заведохме Рожбата на черква в приюта за намерени деца… Знаете ли приюта за намерени деца в Лондон? Подобен на приюта за намерени деца в Париж?

— Виждал съм го.

— Чудесно! Един ден, когато заведохме там Рожбата на черква, да чуе музиката — защото като практични хора ние се смятаме длъжни да й показваме всичко, което предполагаме, че ще й достави удоволствие, — мама (така наричам обикновено мисис Мийгълс) така се разплака, че трябваше да я изведем. „Какво ти е, мамо? — попитах аз, след като я поуспокоих. — Изплаши детето, мила.“ — „Да, зная, татко — отговори мама. — Но мисля, че това нещо ми мина през ум, защото много я обичам.“ — „А какво ти мина през ум, мамо?“ — „О, мили — разплака се отново мама, — като видях тия деца, застанали в редици, да призовават не бащата, когото ни едно от тях не е видяло на земята, а нашия общ небесен отец, помислих си дали някоя нещастна майка не идва тук да търси между тия детски личица горкото дете, захвърлено от нея в този жесток свят, без да получи някога нейната обич, целувка, да узнае лицето, гласа, дори името й!“ Това беше уместна мисъл от страна на мама и аз й казах, че е така. „Ето нещо съвсем практично, мила“ — казах.

Другият съчувствено се съгласи.

— И на другия ден й казах: „Слушай, мамо, ще направя предложение, което се надявам да одобриш. Да вземем някое от тия дечица за прислужничка на детето. Ние сме практични хора. Ако забележим някакъв недостатък в нрава й или ако държането й се различава много от нашето, ще знаем как да си го обясним. Ще знаем какъв огромен дял ще трябва да отдадем на влиянието и впечатленията, които са ни оформили и от които то е било лишено — без родители, без братче и сестриче, без свой дом, без някой да й приказва приказки или да я приспива.“ Така именно се сдобихме с Тетикоръм.

— А самото име…

— Ох, господи! — ахна мистър Мийгълс. — Ето че забравих за името. Виждате ли, в приюта я наричаха Хариет Бийдл — очевидно случайно дадено име. У нас Хариет стана Хети, после Тети, защото, като практични хора, помислихме, че едно шеговито име ще е нещо ново за нея и може да я направи по-кротка и нежна. Колкото до Бийдл,^[3] излишно е да казвам, че и дума не можеше да става да го запазим. Ако има нещо във всяко отношение нетърпимо нахално, някакъв тип с палто, жилетка и бастун, представящ нашата английска привързаност към глупостта, след като всички други вече са я открили, това е именно черковният клисар. Не сте виждали такова нещо отдавна, нали?

— Не, защото повече от двадесет години бях в Китай.

— Щом е така — продължи мистър Мийгълс, като тикна възбудено показалец в гърдите на събеседника си, — избягвайте да виждате подобно нещо, докато ви е възможно. Всеки път, когато ми се случи да срещна в неделен ден някой надзирател да се перчи начело на сиропиталище, трябва да бягам, за да не го набия. Тъй като и дума не можеше да става за името Бийдл, а основателят на приюта за нещастните намерени деца се наричаше Коръм, ние дадохме на малката името на този предобър човек. Понякога я наричахме Тети, понякога Коръм, докато започнахме да сливаме двете имена и така тя стана Тетикоръм.

— Вашата дъщеря, мистър Мийгълс — каза другият, след като обиколиха мълчаливо терасата, постояха до стената да погледат морето и тръгнаха отново, — е, доколкото зная, единственото ви дете. Мога ли да ви запитам — не от нахално любопитство, а защото вашето общество ми беше много приятно и може би никога вече не ще имаме възможност да поговорим спокойно, като се пръснем из широкия свят, а пък аз бих желал да запазя по-точен спомен за вас и вашето семейство, — мога ли да ви запитам дали правилно съм разбрал от думите на вашата мила съпруга, че сте имали и други деца?

— О, не — отговори мистър Мийгълс. — Не става дума за деца. А за дете.

— Съжалявам, ако съм засегнал неволно една неприятна тема.

— Моля ви се — каза мистър Мийгълс. — Споменът е невесел, но не и тъжен. Спомням си го с огорчение, без страдание. Рожбата имаше сестриче близначка, която умря тъкмо когато зърнахме очите й (същите като на Рожбата) над масата, за която се хващаше и се мъчеше да се надигне на пръсти.

— О, така ли?

— Да; като практични хора, ние с мисис Мийгълс стигнахме постепенно до заключението, което вие може би ще разберете, а може би и не ще разберете. Мини и сестричето бяха дотолкова еднакви, че не можехме да ги разделим в мислите си. Безполезно би било да ни се казва, че детето ни е починало. За нас то се променяше и растеше заедно с детето, което ни бе останало и беше всякога с нас. То израсна заедно с Мини; когато тя стана по-разумна и по-женствена, сестричето й стана също така разумно и женствено. Мъчно биха могли да ме убедят, че ако утре замина за оня свят, няма по божия милост да бъда посрещнат там от дъщеря точно като Мини, както не биха могли да ме убедят, че самата Мини не е жива край мене.

— Разбирам ви — каза кратко събеседникът му.

— Що се отнася до Мини — продължи бащата, — внезапната загуба на нейния двойник и другарче в игрите и ранното запознаване с тайната, отредена за всички ни, но невинаги така насилствено натрапена на едно дете, се отрази на нрава й. Освен това ние с майка й не се оженихме млади и Рожбата водеше между нас живот на възрастен човек, при все че се стараехме да се нагодим към нея. Неведнъж, когато се разболяваше — особено напоследък, — ни съветваха да сменяме климата и въздуха колкото е възможно по-често и да й създаваме развлечения. И тъй като сега не съм прикован към банково бюро (мога да ви уверя, че на времето бях доста беден, иначе щях да се оженя много по-рано за мисис Мийгълс), почнахме да обикаляме света. Така ни срещнахте да зяпаме по Нил, по пирамидите и сфинкса, по пустинята и така нататък; и така Тетикоръм ще стане с време по-голям пътешественик от капитан Кук.

— От сърце ви благодаря за вашата откровеност — каза другият.

— Няма за какво да ми благодарите — отвърна мистър Мийгълс. — Вие сте ми наистина много приятен. А мога ли и аз, мистър Кленъм, да ви запитам, решихте ли къде ще отидете оттук?

— Не, не съм решил. Толкова самотен и чужд се чувствувам навред, че много е възможно да тръгна, накъдето ме отнесе течението.

— За мене е много странно — моля да ме извините за тия думи, — че не отивате направо в Лондон — каза мистър Мийгълс с поверително-съветнически тон.

— Може би ще отида.

— Имам пред вид по собствена воля.

— Аз нямам воля. Искам да кажа — той се поизчерви леко, — почти нямам воля за действие. Повлечен насила, сломен, но не превит, тежко окован към дело, което не съм смятал никога за свое, аз бях изпратен в другия край на света още непълнолетен и прекарах там в изгнание, въвлечен в един омразен кръговрат, докато баща ми умря миналата година. Какво може да се очаква от мене към средата на живота ми? Воля, цел, надежда? Тези светлини угаснаха, преди да мога да изговоря имената им.

— Запалете ги отново! — каза мистър Мийгълс.

— Ах, лесно е да се каже. Аз, мистър Мийгълс, съм единствено дете на сурови родители, които претегляха, премерваха и поставяха цена на всяко нещо; това, което не можеше да се претегли, премери и оцени, не съществуваше за тях. Строги хора, както се казва, проповедници на строга религия, която се състоеше в тъжно жертвуване на вкусове и симпатии, неизпитани никога от тях, принесени като дял в осигуровката на имота им. Строги лица, неумолима дисциплина, покаяние на този свят и ужас на другия… Никъде красота и нежност, само пустота в наплашеното ми сърце… Такова беше моето детство, ако с тази дума може да се нарече подобно встъпване в живота.

— Така ли — промълви мистър Мийгълс, доста смутен от картината, поднесена пред въображението му. — Тежко начало е било. Но слушайте! Сега трябва да поразмислите и да се възползувате от миналото като практичен човек.

— Ако хората, наричани обикновено практични, бяха практични като вас…

— Тъкмо такива са! — каза мистър Мийгълс.

— Наистина ли?

— Така предполагам — отвърна мистър Мийгълс, като се позамисли. — Та и нищо друго не остава човеку, освен да бъде практичен, и ние с мисис Мийгълс сме тъкмо такива.

— Тогава моят неизвестен път е по-лек и по-надежден, отколкото очаквах — каза мистър Кленъм, като поклати глава и се усмихна с тъжната си усмивка. — Но достатъчно говорихме за мене. Ето и лодката!

Лодката беше препълнена с тривърхи шапки, към които мистър Мийгълс изпитваше национална неприязън; а носителите на тези тривърхи шапки слязоха на сушата, тръгнаха по стъпалата към карантината и всички задържани пътници се събраха на едно място. След това тривърхите шапки започнаха да вадят безброй книжа, да викат хората поименно, да подписват, залепват, подпечатват, надписват, поръсват с пясък — изобщо да вършат работа със съвсем размазани, грапави и неразгадаеми последици. Най-после всичко се свърши според правилата и пътниците бяха свободни да заминат кой където иска.

От радост, че са си възвърнали свободата, те не обърнаха внимание на слънчевия пек и жегата, а весели прекосиха пристанището с лодки и се събраха отново в големия хотел, отгдето слънцето беше прогонено чрез спуснатите щори, а голите каменни подове, високите тавани и кънтящите коридори смекчаваха непоносимата жега. На голяма маса в просторна зала бе поднесена скоро великолепна закуска и карантината бе забравена сред изисканите ястия, южни плодове, изстудени вина, цветя от Генуа, сняг от планинските върхове и всички цветове на дъгата, отразени в огледалата.

— Не ме е яд вече на тия еднообразни стени — каза мистър Мийгълс. — Човек всякога прощава на мястото, което е напуснал; предполагам, че и затворникът престава да мрази затвора си, след като са го освободили.

Бяха тридесетина души; всички разговаряха на групи. Татко и мама Мийгълс седяха в единия край на масата; срещу тях беше мистър Кленъм, един висок французин с черна коса и брада, мургав и страшен, за да не кажем направо — със сатанинска външност, макар че се бе проявил като извънредно кротък човек, и една красива, млада, надменна и наблюдателна англичанка, която пътуваше съвършено сама и се държеше настрана от всички; никой — нито може би дори самата тя — не би могъл да каже кой кого отбягва: хората ли нея, тя ли тях. Останалите бяха обикновена публика. Едни пътуваха по работа, други за удоволствие; офицери от Индия, които се връщаха в отпуск; търговци, пътували по работа из Гърция и Турция; английски пастор в един вид усмирителна риза, на сватбено пътешествие с младата си съпруга; величествени англичанин и англичанка от патрициански род, с три големи дъщери, които си водеха дневник, смущаващ спътниците им, глуха стара англичанка, за която пътуването беше изпитание, и доста възрастната й дъщеря, тръгнала по света с надежда да се прехвърли в числото на омъжените жени.

Необщителната англичанка се залови о последната забележка на мистър Мийгълс.

— Мислите, че затворникът прощава на затвора си? — запита бавно и подчертано тя.

— Така предполагам, мис Уейд. Не твърдя, че мога да зная чувствата на затворника. Никога не съм бил в затвор.

— Mademoiselle се съмнява — обади се на родния си език французинът, — че е толкова лесно да се прости.

— Съмнявам се.

Рожбата трябваше да преведе този разговор на мистър Мийгълс, който не бе научавал никога нито една дума от езика на посещаваните страни.

— Боже мой! Наистина жалко!

— Че съм недоверчива ли? — запита мис Уейд.

— Не точно това. Жалко, загдето не вярвате, че е лесно да се прости.

— Моят опит — отговори спокойно тя — промени от няколко години насам в много отношения доверчивостта ми. Казват, че това било естествено.

— Разбира се, разбира се. Но надявам се, че не е естествено човек да таи неприязън? — запита весело мистър Мийгълс.

— Ако биха ме затворили някъде да гния и страдам, всякога бих мразил това място и бих желал да го изгоря или срина до основи. Това знам аз.

— Силно казано, господине — обърна се мистър Мийгълс към французина, подтикнат от навика си да говори на хора от всякаква народност на своя роден английски език, напълно убеден, че те са длъжни някак да го разберат. — Нашата прекрасна приятелка прекалява малко, струва ми се. Нали?

Французинът отговори учтиво с едно:

— Plaît-il?^[4]

На което мистър Мийгълс с голямо задоволство отговори:

— Имате право. Такова е и моето мнение.

Тъй като закуската полека-лека приключваше, мистър Мийгълс се обърна с няколко думи към компанията. Думите му бяха кратки, разумни и сърдечни. Целта им беше да напомнят, че след като са били събрани случайно и са прекарали в добро разбирателство, сега, когато им предстоеше да се разделят и навярно никога вече да не се видят, най-добре ще бъде да си пожелаят добър път и добра сполука, като изпият едновременно по чаша студено шампанско. Така и сториха. После всички си стиснаха ръка и завинаги се разделиха.

Самотната млада дама не продума вече. Стана заедно с всички, отдръпна се мълчаливо в един отдалечен ъгъл на голямата зала и седна на дивана под прозореца, за да гледа сребристите отражения на водата в решетката на прозореца. Седеше гърбом към залата, сякаш сама надменно търсеше самотата. А все пак мъчно можеше да се каже с положителност тя ли отбягваше другите или те нея.

Сянката, спусната като тъмно було над челото й, подхождаше много добре на нейната красота. Човек не можеше да погледне спокойното презрително лице с извити тъмни вежди и също така тъмни букли и да не се запита какво друго изражение би могло да има то. Изглеждаше почти невъзможно да се смекчи или смири. Всеки наблюдател би допуснал, че ако се промени, то може да стане само по-сърдито и предизвикателно. Не беше приучено към любезност. Макар и не откровено, не беше и превзето. „Аз разчитам и се уповавам само на себе си; вашето мнение е без значение за мене; вие не ме интересувате, не искам и да ви зная, виждам ви и ви слушам с пълно безразличие“ — това казваше ясно нейното лице. Казваше го с гордия поглед, с вирнатия нос, с красивите, стиснати, почти жестоки устни. Дори ако закриехте двата изразни източника, третият щеше да повтори пак същото изражение. А закриехте ли цялото лице, самото обръщане на главата би подчертало непокорния й нрав.

Рожбата се приближи (самотната дама беше тема на разговора между нейните родители и мистър Кленъм, останали сами в залата) и застана край нея.

— Очаквате ли — дамата се обърна и Мини се запъна — някой да ви посрещне, мис Уейд?

— Аз ли? Не.

— Татко изпраща човек до пощата. Ще позволите ли да провери дали има писма „до поискване“ за вас?

— Благодаря, но зная, че няма да има.

— Ние се страхуваме — продължи плахо и нежно Рожбата, като седна, — че ще се почувствувате съвсем самотна, когато всички си отидем.

— Така ли?

— Не искам да кажа — продължи Рожбата, сякаш искаше да се оправдае, смутена от погледа на непознатата дама, — че сме или бихме могли да бъдем подходящо или желано общество за вас.

— Не съм възнамерявала да проявя подобно желание.

— Не, разбира се. Но… С една дума — каза Рожбата, докосвайки плахо ръката й, отпусната на дивана, — нима не ще позволите татко да ви помогне или услужи с нещо? Това ще му бъде много приятно.

— Много ще ме зарадва — заяви мистър Мийгълс, като се приближи със съпругата си и мистър Кленъм. — За мене ще бъде наистина удоволствие да сторя всичко, освен да говоря на тукашния език.

— Благодаря — отговори дамата, — но аз съм уредила вече всичко. И предпочитам да вървя по своя път, както ми е угодно.

„Така ли? — помисли мистър Мийгълс и я погледна учудено. — Това се казва характер.“

— Аз не съм свикнала много с обществото на млади дами и се страхувам, че не ще съумея да го оценя, както биха сторили други. Приятно пътуване. И сбогом!

Тя не би подала навярно ръка, ако мистър Мийгълс не бе протегнал своята по такъв начин, че беше невъзможно да я отклони. Но я сложи в неговата така безучастно, както я бе отпуснала на дивана.

— Сбогом! — каза мистър Мийгълс. — Това е последното ни сбогуване. Защото мама и аз току-що се сбогувахме с мистър Кленъм, който очаква само да се сбогува с детето. Сбогом! Може би няма да се видим вече.

— По своя жизнен път ние ще се срещаме с всички, на които е отсъдено да ни срещнат из различни пътища и различни страни — отвърна сдържано тя; — и ще сторим за тях, както и те за нас, всичко, каквото е отсъдено да стане.

Гласът, с който бе изречено това, подразни слуха на Рожбата. Той подсказваше, че отсъденото да стане е непременно нещо лошо; и тя прошепна неволно:

— О! Татко! — като се притисна с детинска гальовност до него. Движението й не убягна от погледа на дамата.

— Вашата хубавичка дъщеря — каза тя — започва вече да мисли за тия неща. А при това — тя я погледна настойчиво — можете да сте сигурни, че мъжете и жените, които ще трябва да срещнете и ще срещнете, са вече поели съответния път. И положително ще ги срещнете. Може да идват по море, от стотици и хиляди мили; може да са вече край вас; може би идват, без да знаете, без да можете да ги отдалечите, от най-низшите пластове на тоя град.

Със съвършено студен поклон и уморено изражение, от което красивото, макар и не съвсем младо лице изглеждаше повехнало, тя напусна салона.

През много стълби и коридори трябваше да мине, докато отиде от тази част на голямата сграда до стаята, която си бе предварително запазила. Когато почти стигна в коридора, гдето беше стаята, чу някакъв сърдит шепот и ридания. През една отворена врата видя прислужницата на девойката, с която се бе току-що разделила: момичето със странното име.

Тя се спря да го погледа. Сърдито, развълнувано девойче! Разкошната черна коса се спускаше около зачервеното лице, то плачеше, беснееше и се удряше безмилостно по устата.

— Егоисти, скотове! — говореше през сълзи то, като дишаше тежко. — Не искат и да ме знаят! Оставиха ме гладна, жадна, уморена, не се сещат за мене! Зверове! Дяволи! Разбойници!

— Какво ви е, моето дете?

Малката вдигна изведнъж зачервените си очи и отпусна ръце от шията, посиняла от скорошни щипания.

— Не е ваша работа какво ми е. Нито ваша, нито на когото и да е.

— Напротив, моя работа е; мъчно ми е да ви гледам така.

— Не ви е мъчно — отговори девойката. — Приятно ви е. Сама знаете, че ви е приятно. На два пъти изпадах в такова състояние, докато бяхме в карантината; и двата пъти вие ме намирахте. Започвам да се боя от вас.

— Да се боите от мене ли?

— Да. Вие се явявате като моя собствен гняв, моята собствена ненавист, собствената ми… не знам вече какво всъщност. Но с мене се държат зле, зле, зле!

Риданията, сълзите, самобичуването, прекъснати от изненадата, се подновиха.

Непознатата продължи да я гледа с внимателна, странна усмивка. Странно беше да наблюдава яростта на това девойче, разтрепераното тяло, обзето сякаш от зли духове.

— Аз съм две-три години по-млада от нея, а трябва да я наглеждам, като че съм по-голяма; само я галят и наричат Беби! Не мога да понасям това име. Мразя я! Всички я глезят, а тя мисли само за себе си; с мене се отнася, като че съм от дърво или от камък!

Тя продължи да хлипа и нарежда.

— Трябва да търпиш.

— Не искам да търпя!

— Не обръщай внимание, че се грижат само за себе си, а не искат и да знаят за тебе.

— Ще обръщам внимание.

— Шт! Бъди по-благоразумна. Забравяш, че зависиш от тях.

— Не искам и да зная. Ще избягам. Ще направя някоя пакост. Не искам и не мога вече да търпя; ще умра, ако се опитам да търпя.

Непознатата стоеше, сложила ръка на гърдите си, и гледаше девойчето, както някой болен наблюдава у другиго разрязването и изчистването на цирей, от които сам боледува.

Девойката се тресеше и удряше с цялата си младежка жизненост, докато гневните й викове се превърнаха постепенно в тихи стонове като от болка. Тя се отпусна пак така полека в един стол, после коленичи, свлече се до леглото, дръпна одеялото, за да скрие в него засраменото си лице и влажна коса, или може би просто за да прегърне нещо до своето изпълнено с разкаяние сърце.

— Махнете се, махнете се! Когато се ядосам, полудявам. Зная, че бих могла да се сдържа, ако се постарая както трябва, и понякога се опитвам да го сторя, но обикновено не искам. Какво не изприказвах! Още като говорех, знаех, че всичко е лъжа! Те мислят, че се грижат за мене и имам всичко, което ми е нужно. Всякога са добри с мене. И аз много ги обичам; никой не би бил по-мил от тях към една неблагодарна твар като мене. Вървете си, вървете си. Страх ме е от вас: боя се и от себе си, когато усетя, че се ядосвам, както се боя от вас. Вървете си, оставете ме да се моля и да се оплаквам сама!

Денят напредваше, жегата настъпи отново; след нея над Марсилия се спусна топла нощ и утринната компания се разпръсна, всеки поел своя път. Така денем и нощем, под слънчева и звездна светлина, по прашни хълмове и унили равнини, по суша и по море, във вечно странно движение напред или назад се срещаме и сблъскваме ние, неуморните пътешественици в жизнения път.