Никола Юн
Слънцето също е звезда (62)

Сервитьорката

История за любов

Научи се да използваш пръчици за хранене.

Научи приятелка как да използва пръчици.

Синът ми, той направи същото. Излиза с бяло момиче. Съпругът ми? Той не го приема. В началото аз се съгласявам с него. Не говорим със сина цяла година, след като ни каза. Мислех си: Няма да говорим с него. Ще се вразуми, ще дойде на себе си.

Не си говорим и той ми липсва. Липсват ми малкото ми момче и американските му шеги, и начинът, по който ме щипва по бузите, и ми казва, че съм най-красивата от всички омма. Синът ми, който никога не се срамува от мен, дори когато всички останали момчета са се поамериканчили прекалено.

Не говорим с него повече от година. Най-сетне, когато той се обажда, аз си мисля — това е то. Най-сетне разбира. Бяло момиче никога няма да ни разбере, никога няма да бъде корейка. Ала той се обажда само за да каже, че се жени. Иска да дойдем на сватбата. В гласа му чувам колко много я обича. Чувам, че я обича повече от мен. Чувам, че ако не отида на сватбата, ще изгубя единствения си син. Единственият си син, който ме обича.

Ала татко му казва: „Не!“. Синът ми ни умоляваше да дойдем, а аз казах „не“, докато той не престана да моли.

Той се ожени. Видях снимки във фейсбук.

Роди им се първи син. Видях снимки във фейсбук.

Имат второ дете. Този път момиче.

С моя съпруг ги познаваме само от компютъра.

Сега, когато тези момчета идват тук с момичета, които не изглеждат като техните омма, аз се ядосвам. Тази страна се опитва да вземе всичко от теб. Твоят език, твоята храна, твоите деца.

Научи се да използваш пръчици за хранене. Тази страна не може да получи всичко.