Айн Ранд
Изворът (3)

III

Питър Кийтинг разглеждаше улиците на Ню Йорк. Хората, отбеляза мислено той, са изключително добре облечени.

Спря за миг пред сградата на Пето авеню, където бе офисът на „Франкън&Хайер“. Предстоеше му първият работен ден. Разглеждаше хората, минаващи забързано край него. Елегантни са, помисли си, адски елегантни. Погледна тъжно своите дрехи. Ню Йорк щеше да го научи на много неща.

Не биваше да се бави повече. Тръгна към входната врата — миниатюрен дорийски портал; всеки сантиметър съответстваше на точните пропорции, установени от древните творци, които носели надиплени гръцки туники. Между съвършените мраморни колони проблясваше въртяща се никелирана врата, която отразяваше потоците профучаващи автомобили. Кийтинг премина през въртящата се врата, прекоси осветеното мраморно фоайе и влезе в асансьора от лакирано дърво, оцветено в червено и златно, който го издигна тридесет етажа нагоре, изправи се пред махагонова врата, на която имаше тънка медна табелка с изящни букви:

„Франкън&Хайер, архитекти.“

Приемната на офиса на „Франкън&Хайер, архитекти“ приличаше на хладна, задушевна бална зала на аристократична къща в колониален стил. Сребристобелите стени бяха облицовани с плоски пиластри^[1] с изваяни йонийски орнаменти; на пиластрите се крепяха тесни корнизи, прекъснати по средата от разполовени гръцки амфори, прилепени към стената. Гравюри на гръцки храмове красяха ламперията. Те бяха твърде дребни, за да бъдат разпознати, но ясно се виждаха колони, фронтони и каменни руини.

Щом прекрачи прага, Кийтинг придоби нелепото усещане, че под краката му има конвейерна лента. Тя го отведе към служителя на рецепцията, седнал до телефонната централа зад бяла балюстрада на парапет във флорентински стил. Лентата го насочи към прага на голяма чертожна зала. Видя дълги, плоски маси, над които от тавана се спускаше гора от чертожни лампи със зелени абажури, огромни папки с чертежи, камари жълти чекмеджета, хартии, тенекиени кутии, мострени тухли, буркани с лепило и календари от строителни компании, повечето със снимки на разголени жени. Главният чертожник хвърли бърз невиждащ поглед към Кийтинг. Беше и отегчен, и преливащ от целесъобразност. Той насочи палец към шкафчетата, посочи с брадичка едно от тях и остана прав, люлеейки се от пети на пръсти, докато Кийтинг навличаше перленосив комбинезон върху скованото си неуверено тяло. Франкън държеше на тези комбинезони. Конвейерната лента спря при една маса в ъгъла на чертожната зала, където Кийтинг се озова пред куп чертежи за довършване, а кокалестият гръб на главния чертожник се отдалечи от него, показвайки ясно, че човекът е забравил за неговото съществуване.

Кийтинг веднага се зае със задачата си, с втренчен поглед и изсъхнало гърло. Не виждаше нищо, освен перления блясък на хартията пред себе си. Изненада се, че чертае съвсем прави линии, въпреки усещането, че ръката му трепери и се отклонява по хартията. Следваше линиите, без да осъзнава накъде водят и защо. Знаеше само, че проектът е нечие страхотно постижение и той не може нито да го оспорва, нито да се мери с него. Зачуди се защо изобщо е смятал, че може да стане архитект.

Много по-късно забеляза на съседната маса гънки на сив комбинезон върху нечии рамене. Разгледа човека, първо предпазливо, после любопитно, след това с удоволствие, а накрая презрително. Усещайки презрението, Питър Кийтинг стана отново какъвто си беше и изпита любов към хората. Човекът имаше бледи бузи, странен нос, брадавица на вдадената навътре брадичка, корем, притиснат към ръба на масата. Кийтинг харесваше такива гледки. Умееше да върши по-добре тази работа. Усмихна се. Питър Кийтинг имаше нужда от другите хора.

Когато отново погледна чертежите пред себе си, веднага забеляза грешките, които се мъдреха предизвикателно на шедьовъра. Беше партерен етаж на голяма частна къща. Забеляза извитите вестибюли, които заемаха неоправдано много пространство, дългите правоъгълни редици от стаи, обречени на мрак. Исусе, помисли той, за такова нещо щяха да ме изхвърлят от университета още първия семестър. След това продължи да работи бързо, леко, умело — дори щастливо.

До обед Кийтинг си намери приятели в стаята — не беше точно приятелство, но смътна основа, на която може да се гради приятелство. Усмихваше се на своите съседи и им смигаше разбиращо, без причина. При всяко отиване до хладилника за вода той насочваше към хората мекия весел блясък на галещите си очи. Блестящите му очи се спираха поотделно на всеки човек и в стаята, и в света, сякаш той бе най-важният измежду хората и най-скъпият приятел на Кийтинг. Хората си казваха: какво умно момче, какъв добър човек.

Кийтинг видя, че на съседната маса висок рус младеж чертае вертикално сечение на офисна сграда. Опря се с приятелско уважение на рамото на момчето и погледна лавровите венци, виещи се около триетажни колони с канелюри.

— Добре го е направил старецът — каза Кийтинг с възхищение.

— Кой? — попита момчето.

— Ами Франкън — каза Кийтинг.

— Глупости, Франкън — изрече кротко момчето. — От осем години не е проектирал и кучешка колиба. — Посочи с палец над рамото си към стъклена врата отзад. — Той е проектантът.

— Какво? — попита Кийтинг и се обърна.

— Той — каза момчето. — Стенгъл. Той прави всички тези неща.

Зад стъклената врата Кийтинг видя кокалести рамене, сведени над бюрото. Малката триъгълна глава бе наведена съсредоточено, а в кръглите рамки на очилата имаше две безизразни светли петна.

Беше късен следобед, когато сякаш някой мина край затворената врата. Кийтинг узна от шушуканията наоколо, че Гай Франкън е дошъл и се е качил в кабинета си на горния етаж. Половин час по-късно стъклената врата се отвори и Стенгъл излезе с огромен картонен лист в ръка.

— Хей, ти — каза той и насочи очилата си към лицето на Кийтинг. — Ти ли направи чертежите за това? — Размаха картона. — Вземи го и се качи при шефа да го одобри. Внимавай какво ще ти каже и се опитай да се държиш умно. Макар че не е важно нито едното, нито другото.

Беше нисък, а ръцете му сякаш стигаха до глезените; ръце, висящи като въжета в дългите ръкави, с големи, изкусни длани. За десета от секундата очите на Кийтинг замръзнаха и потъмняха, втренчени в безизразните стъкла. Кийтинг се усмихна и каза учтиво:

— Да, сър.

Понесе картона с върховете на десетте си пръста нагоре по стълбището, тапицирано с червен плюш, към кабинета на Гай Франкън. На картона бе нарисувана с акварел сива гранитна къща с три реда тавански прозорци, пет балкона, четири еркера, дванадесет колони, флагщок и два лъва на входа. В ъгъла, с изящни печатни букви, пишеше: „Домът на г-н и г-жа Джеймс С. Уотълс“ „Франкън&Хайер, архитекти“. Кийтинг подсвирна тихо: Джеймс С. Уотълс беше мултимилионер, производител на лосиони за бръснене.

Кабинетът на Гай Франкън беше излъскан. Не, помисли си Кийтинг, не излъскан, а лакиран с шеллак; не, не с шеллак, а залят с огледала, разтопени и изсипани върху всяка вещ. Видя частици от своето отражение, които се разлетяха като рояк пеперуди, следвайки го из цялата стая, по шкафовете в стил Чипъндейл, по столовете в стил крал Джеймс I, по рамката на камината в стил Луи XV. Зърна автентична римска статуя в единия ъгъл, фотографии в червеникави нюанси на Партенона, Реймската катедрала, Версай и сградата на „Фринк Нашънъл Банк“ с вечния факел.

Видя краката си, които го отведоха до масивно махагоново бюро. Гай Франкън седеше зад бюрото. Лицето му беше пожълтяло, с хлътнали бузи. За миг изгледа Кийтинг, сякаш никога не го бе виждал, после се сети и широко се усмихна.

— Е-ех, Китридж, момчето ми, ето ни вече тук, устроени и у дома! Толкова се радвам, че те виждам. Седни, момчето ми, седни, какво ми носиш? Е, добре, нямаме бърза работа, никак не бързаме. Седни. Как ти харесва тук?

— Страхувам се, сър, че съм прекалено щастлив — каза Кийтинг. Лицето му изразяваше откровена, момчешка безпомощност. — Надявах се, че ще се явя с делово настроение на първото си работно място, но започвайки на такова място… мисля, че съм малко объркан… Ще се оправя, сър — обеща той.

— Разбира се — каза Гай Франкън. — Може би е малко объркващо за момче като теб, само малко. Но не се тревожи. Сигурен съм, че ще се справиш.

— Ще положа всички усилия, сър.

— Разбира се. Какво ли ми пращат? — Франкън протегна ръка към рисунката, но вместо това пръстите му се отпуснаха изтощено върху челото му. — Толкова е дразнещо това главоболие… Не е нищо сериозно — усмихна се на Кийтинг, който го погледна загрижено — само леко mal de tête^[2]. Толкова много работя.

— Да ви донеса нещо, сър?

— Не, не благодаря ти. Няма какво да ми носиш, само ако можеше да ме освободиш от нещо. — Той намигна. — Шампанското. Entre nous^[3], шампанското им снощи изобщо не го биваше. Както и да е, никога не съм си падал по шампанско. Да ти кажа, Китридж, много важно е да разбираш от вина, например, когато каниш клиент на вечеря и си наясно какво трябва да поръчаш. Ще ти разкрия една професионална тайна. Например пъдпъдък. Повечето хора биха поръчали към него бургундско. А ти как би постъпил? Ще поръчаш „Кло Вужо“ от 1904. Ясно? Добавя специален привкус. Подходящо, но и оригинално. Човек трябва винаги да бъде оригинален… Между другото, кой те изпрати?

— Г-н Стенгъл, сър.

— А, Стенгъл. — Тонът, с който изрече името, изтрака като капак в мислите на Кийтинг. Затвори го, за да го използва в бъдеще. — Много е важен, за да си носи нещата сам, така ли? Искам да кажа, той е прекрасен проектант, най-добрият в Ню Йорк, но сякаш в последно време си въобразява твърде много. Смята, че тук е единственият, който работи, само защото по цял ден е на чертожната маса. Ще разбереш, моето момче, когато прекараш достатъчно дълго в бизнеса, че истинската работа се върши извън офиса. Снощи например имаше банкет на Асоциацията за недвижими имоти „Кларион“. Двеста гости — вечеря и шампанско — о, да, шампанско! — сбърчи нос претенциозно и със самоирония. — Няколко думи, малка неофициална реч след вечерята… разбираш ли, нищо кой знае какво, никакви вулгарни приказки за продажби… само няколко подбрани мисли за отговорността на брокерите пред обществото, за това колко е важно да избират компетентни, уважавани и утвърдени архитекти. Нали разбираш, няколко бляскави малки лозунги, които ще се запомнят.

— Да, сър, нещо като „Изберете строителя на вашия дом така внимателно, както избрахте младоженката, която ще живее в него“.

— Не е зле. Никак не е лошо, Китридж. Имаш ли нещо против да си го запиша?

— Името ми е Кийтинг, сър — каза твърдо Кийтинг. — Можете да използвате идеята. Радвам се, че ви харесва.

— Кийтинг, разбира се! Ами да, разбира се, Кийтинг — каза Франкън с подкупваща усмивка. — Боже мой, срещам се с толкова много хора. Как го каза? Избирайте строителя… много добре казано.

Накара Кийтинг да го повтори и го записа в бележник, с молив, който извади от цял комплект моливи, съвсем нови, цветни, подострени професионално, готови, но неизползвани.

Остави бележника, въздъхна, поглади меката си къдрава коса и каза уморено:

— Е, май трябва да хвърля един поглед.

Кийтинг му подаде чертежа с уважение. Франкън се облегна, взе рисунката с изпънати ръце и я загледа. Затвори лявото си око, после дясното, след това отдалечи картона на няколко сантиметра. Кийтинг нетърпеливо зачака да обърне рисунката. Но Франкън я държеше все така и Кийтинг осъзна, че той изобщо не я вижда. Франкън гледаше рисунката заради Кийтинг; в този миг Кийтинг се почувства лек като въздуха и видя пътя към своето бъдеще — ясен и открит.

— Хм… да — мърмореше Франкън, потривайки брадичката си с два пръста. — Хм… да.

Обърна се към Кийтинг.

— Не е зле — каза Франкън. — Никак не е зле… Е… може би… би могло да е по-изискано, нали, но… е, добре, рисунката е толкова добре направена… Какво ще кажеш, Кийтинг?

Кийтинг си каза, че четири от прозорците гледат към четири гигантски гранитни колони. Загледа се в пръстите на Франкън, които си играеха с моравата вратовръзка, и реши да спести този факт. Вместо това каза:

— Ако ми позволите едно предложение, сър, струва ми се, че орнаментите между четвъртия и петия етаж са доста скромни за такова внушително здание. Струва ми се, че украсен междуетажен корниз ще е доста по-подходящ.

— Точно така. Точно това щях да кажа. Междуетажен корниз с орнаменти… Но… но виж, това ще наложи да се намалят прозорците, нали?

— Да — каза Кийтинг, прибавяйки малко неувереност към тона, с който разговаряше със състудентите си, — но прозорците не са толкова важни за сградата, колкото достойнството на фасадата й.

— Точно така. Достойнство. Достойнството е най-важното, което трябва да даваме на нашите клиенти. Да, определено корниз с орнаменти… Само че… слушай, вече одобрих предварителните чертежи, и Стенгъл толкова хубаво е направил рисунката.

— За г-н Стенгъл ще е удоволствие да я промени, ако вие го посъветвате.

Очите на Франкън уловиха за миг погледа на Кийтинг. След това сведе клепачи и внимателно махна една прашинка от ръкава си.

— Да, да… — каза неопределено той. — Но… наистина ли смяташ, че междуетажният корниз е толкова важен?

— Смятам — бавно каза Кийтинг, — че е по-важно да се направят промените, които според вас са необходими, отколкото да одобрявате всяка скица, както я е направил г-н Стенгъл.

Франкън не каза нищо, а само го гледаше втренчено. Тъй като погледът на Франкън бе съсредоточен, а ръцете му отпуснати, Кийтинг разбра, че е поел огромен риск и е спечелил; изплаши се от риска едва след като разбра, че е спечелил.

Гледаха се мълчаливо през бюрото. И двамата осъзнаха, че са мъже, които могат да се разбират.

— Ще има междуетажен корниз с орнаменти — каза Франкън спокойно и властно. — Остави това тук. Кажи на Стенгъл, че искам да го видя.

Кийтинг тръгна към вратата. Франкън го спря. Гласът на Франкън беше весел и топъл:

— Кийтинг, между другото, мога ли да ти дам един съвет? Само между нас, нямам никакво желание да те обидя, но винено червена вратовръзка ще стои далеч по-добре на сивия ти комбинезон от синята, не мислиш ли?

— Да, сър — каза спокойно Кийтинг. — Благодаря ви. Утре ще бъда с винена вратовръзка.

Излезе и тихо затвори вратата.

На връщане в приемната Кийтинг видя, че изискан мъж с посивяла коса изпраща една дама до вратата. Мъжът не носеше шапка и очевидно работеше в кантората; дамата имаше къса наметка от визон и очевидно бе клиентка.

Мъжът не се кланяше до земята, не й постилаше килим за да мине, не й вееше с ветрило; той само й държеше вратата. Но на Кийтинг му се стори, че мъжът прави всички тези неща.

 

 

„Фринк Нашънъл Банк“ се издигаше над Южен Манхатън и дългата й сянка се местеше по небето, заедно с движението на слънцето, като огромна часовникова стрелка над мрачните жилищни блокове от Аквариума до моста Манхатън. Щом залезеше слънцето, на негово място грейваше факелът на Адриановата гробница и заливаше с блестящи пурпурни петна стъклата на прозорците в радиус от няколко мили, по горните етажи на сградите, достатъчно високи, за да отразяват светлината му. „Фринк Нашънъл Банк“ представяше цялата история на римското изкуство с подбрани негови образци. От години тя бе смятана за най-красивата сграда и Ню Йорк, тъй като в града нямаше здание с някакъв класически детайл, който да не присъства в архитектурата на банката. По нея имаше толкова много колони, корнизи, фризове, триножници, гладиатори, амфори и волути, че сякаш не беше построена от бял мрамор, а бе изстискана от шприц за сладкиши. И все пак тя беше от бял мрамор. Това не бе известно на никого, освен на собствениците, които бяха платили мрамора. Сега той бе замърсен, покрит с петна като от проказа, нито кафяви, нито зелени, а най-лошото съчетание от двата цвята — цвят на бавна тлен, на пушек, бензинови пари и киселини, разяждащи деликатния камък, подходящ за чист въздух и волна природа. Но сградата на „Фринк Нашънъл Банк“ пожъна огромен успех. Толкова огромен, че стана последната, проектирана от Гай Франкън; оттогава славата й му спестяваше необходимостта да работи.

Три преки на изток от „Фринк Нашънъл Банк“ се издигаше зданието, наречено „Дана“. То беше няколко етажа по-ниско и не се славеше с нищо. Линиите му бяха прави и изчистени, изразителни и подчертаващи хармонията на вътрешния скелет от стомана, подобно на човешкото тяло, което дава израз на съвършените си кости. Тази сграда нямаше други украшения. Не излагаше на показ нищо, освен прецизните си остри ъгли, съчетанието от равнини, дългите редици прозорци, спускащи се като потоци лед от покрива до тротоарите. Нюйоркчани рядко поглеждаха „Дана Билдинг“. Понякога някой посетител от провинцията ненадейно се изправяше пред нея в лунната светлина и спираше, чудейки се от какъв сън е това видение. Но такива посетители бяха рядкост. Наемателите на „Дана Билдинг“ казваха, че не биха я заменили с никоя друга сграда на земята; те се наслаждаваха на светлината, пространството, изящната логика на разпределението на залите и кабинетите. Но наемателите на „Дана Билдинг“ не бяха много; никой виден човек не искаше офисът му да е в сграда, която „прилича на склад“.

„Дана Билдинг“ беше проектирана от Хенри Камерън.

През 80-те години на деветнадесети век архитектите в Ню Йорк си оспорваха второто място в професията. Никой не ламтеше за първото. Първото принадлежеше на Хенри Камерън. Беше трудно да стигнеш до Хенри Камерън по онова време. Той имаше списък с поръчки за две години напред; проектираше лично всяка сграда, излизаща от неговата кантора. Сам избираше какво да строи. Когато той проектираше, клиентът си затваряше устата. От хората изискваше само едно нещо, което самият той не даде на никого: подчинение. Профуча през годините на славата си като снаряд, изстрелян към неизвестна никому цел. Хората го смятаха за луд, но взимаха онова, което той даваше, без значение дали го разбират или не, защото беше сграда „на Хенри Камерън“.

В началото неговите сгради бяха само малко различни, но не достатъчно, за да изплашат някого. Понякога правеше изумителни експерименти, но хората бяха свикнали и не спореха с Хенри Камерън. С всяка нова сграда в него нещо се надигаше, бореше се, придобиваше форма, приближаваше опасно към експлозия. Експлозията избухна с появата на небостъргача. Щом зданията започнаха да се градят не от тежки редове зидария, а като стоманени стрели, устремени нагоре без никакви ограничения, Хенри Камерън бе сред първите, които вникнаха в това ново чудо и му придадоха форма. Той беше сред малцината, които приеха истината, че високата сграда трябва да изглежда висока. Архитектите проклинаха, чудейки се как да накарат двадесететажно здание да изглежда като стара тухлена къща, да използват всяка хоризонтална линия, за да прикрият неговата височина, да го снижат според традицията, да скрият срама на стоманата, да го направят малко, безопасно и древно. А Хенри Камерън проектираше небостъргачите с прави вертикални линии, с извисена към небето стомана. Архитектите упорито чертаеха фризове и корнизи, а Хенри Камерън реши, че небостъргачът не трябва да имитира древните гърци. Хенри Камерън реши, че никоя сграда не бива да е имитация на друга сграда.

По онова време беше на тридесет и девет години, нисък, набит и небрежен към облеклото си; работеше като куче, спеше и се хранеше нередовно, пиеше рядко, но свирепо, наричаше клиентите си с нецензурни думи, присмиваше се на омразата и съзнателно я разпалваше, държеше се едновременно като феодал и докер. Живееше в страстно напрежение, което предаваше на околните, гореше в огън, на който нито те, нито той самият бе в състояние да издържи дълго. Годината беше 1892.

Колумбовото изложение в Чикаго беше открито през 1893.

На бреговете на езерото Мичиган изникна Рим от преди две хиляди години, Рим, чиято архитектура бе подобрена от Франция, Испания, Атина и от всеки следващ нов стил. Беше „Град на мечтите“ — колони, триумфални арки, сини лагуни, кристални фонтани и пуканки. Архитекти се надпреварваха кой ще открадне най-добре от най-древния източник и от най-много източници наведнъж. Пред погледите на младата страна бе изложено всяко строително престъпление, извършено в старите страни. Този „град“ беше като „бяла чума“^[4] и се разрасна като чума.

Хората идваха, гледаха, дивяха се и отнасяха със себе си към градовете на Америка семената на видяното. От семената поникнаха плевели — пощенски сгради от дъски с дорийски входове, тухлени къщи с железни фронтони, горни етажи от дванадесет Партенона, натрупани един върху друг. Плевелите избуяха и задушиха всичко наоколо.

Хенри Камерън отказа да работи за Колумбовото изложение и изрече нецензурни думи по негов адрес. Те бяха запомнени и повтаряни. Запомнено бе също, че хвърлил мастилница в лицето на виден банкер, който го помолил да проектира железопътна гара във формата на храма на Диана в Ефес. Банкерът никога повече не отишъл при него. Други последвали примера му.

Точно когато се доближаваше към целта след дълги и усилни години, точно когато придаваше форма на истината, към която се бе стремил, пред него се изпречи последното непреодолимо препятствие. Младата страна бе наблюдавала с удивление неговото развитие и бе започнала да приема новото великолепие на творчеството му. Но страната потъна две хиляди години назад във времето, залята от оргията на класицизма. В тази страна нямаше място за него, нямаше и полза от него.

Нямаше нужда да се проектират сгради, а само да се фотографират. Архитектът с най-голямата библиотека бе най-добрият архитект. Имитаторите имитираха имитациите. Всичко това ставаше с одобрението на Културата; Изложението превърна в образци руините от изминалите двадесет века; в семейните албуми се съхраняваше всяка европейска пощенска картичка.

Хенри Камерън нямаше как да противодейства на всичко това; той имаше само своята вяра. Нямаше кого да цитира, нито нещо важно за казване. Казваше само, че формата на сградата трябва да следва предназначението и; че структурата на сградата е ключът към нейната красота; че новите методи на строителство изискват нови форми; че иска да строи така, както му се иска и за да строи именно така. Но никой не го слушаше, когато се говореше за Витрувий, Микеланджело и сър Кристофър Рен.

Хората ненавиждат страстта, голямата страст. Хенри Камерън допусна грешка: обичаше работата си. Затова се провали.

Хората казваха, че той не разбрал какво губи. Но дори да бе разбрал, не го показа. Когато клиентите започнаха да оредяват, отношението му към тях стана още по-надменно. Славата на името му се топеше, а той го произнасяше все по-високомерно. Някога бизнесът му имал кротък и безличен, но железен управител, който в славните дни посрещал спокойно гневните изблици на Камерън и му водел клиенти; Камерън ругаел клиентите, но човечецът ги убеждавал да се примирят и да се върнат. Човечецът починал.

Камерън не умееше да общува с хора. За него те бяха без значение, нямаше значение и собственият му живот — важни бяха единствено сградите. Не се научи да обяснява, знаеше само да заповядва. Хората не го харесваха, тъй като им бе вдъхвал страх. Но вече никой не се страхуваше от него.

Оставиха го да живее. Доживя да мрази улиците на града, който бе мечтал да построи отново. Седеше на бюрото в празния си офис, неподвижен, отдаден на бездействие и очакване. Доживя да прочете в добронамерена вестникарска статия за „покойния Хенри Камерън“. Започна да пие тихо, постоянно, без мярка, понякога по цели денонощия. При споменаването на името му за някоя поръчка хората, които го доведоха до това състояние, казваха: „Камерън ли? По-скоро не. Пияница е, затова няма работа.“ Доживя да смени офиса, заемащ три етажа от престижна сграда, с едноетажен офис на по-евтина улица, после с апартамент далеч от центъра, и накрая с три стаи с прозорци към вентилационна шахта, близо до Батареята. Избра тези стаи, защото с лице, притиснато към прозореца на кабинета си, можеше да вижда покрива на „Дана Билдинг“ над една тухлена стена.

 

 

Хауърд Роурк поглеждаше към „Дана Билдинг“ през прозорците, спирайки на всяка площадка, докато изкачи шестте етажа до офиса на Хенри Камерън. Асансьорът не работеше. Стълбището някога е било боядисано в канцеларско зелено; остатъци от боята проскърцваха под подметките. Роурк се изкачи бързо, като за уговорена среща, с папка чертежи под мишница и очи, приковани в „Дана Билдинг“. Сблъска се с човек, който слизаше по стълбите. Това му се случваше често през последните два дни; ходеше по улиците загледан нагоре, без да забелязва нищо друго, освен сградите на Ню Йорк.

В тъмното преддверие в офиса на Камерън имаше бюро с телефон и пишеща машина. Измършавял човек с посивяла коса, по риза и с отпуснати тиранти, седеше на бюрото. Пишеше на машината съсредоточено, с два пръста и с невероятна скорост. Слаба електрическа крушка хвърляше петно жълта светлина на гърба му, върху прилепналата влажна риза.

Роурк влезе, човекът бавно повдигна глава. Погледна го, без да каже нищо. Чакаше, остарелите му очи бяха изморени, непитащи, безразлични.

— Бих искал да видя г-н Камерън — каза Роурк.

— Така ли? — каза човекът равнодушно. — За какво?

— За работа.

— Каква работа?

— Проектиране.

Мъжът продължи да го гледа безизразно. Не беше чувал отдавна такава молба. Най-после стана, без да каже нито дума, затътри се към вратата зад себе си и влезе.

Остави вратата полуотворена. Роурк го чу как изрече провлечено:

— Г-н Камерън, вън има един тип. Казва, че търси работа тук.

Отвърна му силен, ясен глас, който не издаваше възрастта на собственика си:

— Какъв глупак, дявол да го вземе! Изхвърли го… Чакай! Кажи му да влезе!

Старецът се върна, отвори вратата и мълчаливо посочи с глава към нея. Роурк влезе. Вратата се затвори зад него.

Хенри Камерън седеше зад бюрото в дъното на дълга, празна стая. Седеше с лакти, опрени на бюрото, със сключени отпред ръце. Косата и брадата му бяха черни като въглен, с проблясващи бели косми. Мускулите на късия му дебел врат изпъкваха като въжета. Ръкавите на бялата риза бяха навити над лактите. Голите му ръце бяха корави, силни и кафяви. Имаше широко лице с твърда плът, сякаш обработена под високо налягане. Очите му бяха тъмни, млади, пълни с живот.

Роурк застана на прага. Двамата се гледаха през дългата стая.

Светлината от вентилационната шахта беше сива. Прахът, покрил чертожната маса и няколко зелени папки, приличаше на ситни кристали, натрупани от светлината. Но на стената между прозорците Роурк видя закачена рисунка. Беше единствената рисунка в стаята — рисунка на небостъргач, какъвто нямаше на света.

Роурк първи отмести поглед и го насочи към рисунката. Прекоси кабинета, спря пред нея и я загледа. Камерън го проследи с очи. Тежкият му поглед бе като дълга, тънка игла, прикрепена в единия край и описваща бавно окръжност с връх, здраво забит в тялото на Роурк. Камерън се вгледа в оранжевата коса, в ръката, вдигната с длан към рисунката с леко свити пръсти, застинали не в движение, а в молба или за да хванат нещо.

— Е? — каза най-после Камерън. — Да говориш с мен ли дойде, или да гледаш рисунки?

Роурк се обърна към него.

— И двете.

Отиде до бюрото. Роурк винаги караше хората да забравят собственото си съществуване; но Камерън внезапно си даде сметка, че никога не се бе чувствал толкова истински, колкото под будния поглед, вторачен в него.

— Какво искаш? — каза рязко Камерън.

— Бих искал да работя за вас — отвърна тихо Роурк. Гласът му изрече: „Бих искал да работя за вас.“ Тонът на гласа каза: „Ще работя за вас.“

— Така ли? — каза Камерън без да съзнава, че отговаря на неизказано изречение. — Какъв е проблемът? Не те иска никой от големите и по-добри играчи ли?

— Не съм се обръщал към никой друг.

— Защо? Да не би да смяташ, че тук ще ти е най-лесно за начало? Мислиш, че всеки може да постъпи на работа тук без проблем? Знаеш ли кой съм?

— Да. Затова съм тук.

— Кой те изпрати?

— Никой.

— Защо по дяволите избра мен?

— Мисля, че знаете защо.

— Какво адско дебелоочие те кара да допуснеш, че ще те взема? Да не би да ме смяташ за толкова закъсал, че да отворя широко врати за всеки негодник, който ми окаже честта да се появи? „Старият Камерън — казваш си ти — си е изпял песента, впиянчил се е…“, хайде, знам, че го мислиш!… „алкохолизиран нещастник, не може да придиря!“ Така ли?… Хайде, отговаряй! Отговори ми, по дяволите! Какво си се вторачил? Така ли е? Давай! Отречи го!

— Няма нужда.

— Къде си работил досега?

— Сега започвам.

— Какво си правил?

— Учих три години в Стантън.

— О? Господинчото го домързя да завърши?

— Изключиха ме.

— Чудесно! — Камерън блъсна с юмрук по бюрото и се изсмя. — Блестящо! Не си за въшливата паплач в Стантън, но ще работиш за Хенри Камерън! Решил си, че тук е кофа за смет ли? Защо те изритаха? Заради пиянство? Жени? Защо?

— Заради това — каза Роурк и разгъна чертежите си.

Камерън погледна първия чертеж, погледна втория, после разгледа всички до един. Роурк слушаше как шумоли хартията, докато Камерън трупа листовете. Камерън вдигна глава.

— Седни.

Роурк седна. Камерън се вторачи в него, дебелите му пръсти забарабаниха по купчината чертежи.

— Значи мислиш, че ги бива? — каза Камерън. — Ами те са ужасии. Нямам думи. Това е престъпно. Виж — той размаха един чертеж пред лицето на Роурк, — погледни. Каква е идеята ти, за бога? Какво те е прихванало, че така си насякъл тези линии? Да не би да си искал да направиш нещо красиво, защото е трябвало да скърпиш всичко това? За какъв се мислиш? За Гай Франкън ли, с Божията помощ?… Погледни, глупако, тази сграда! Хрумва ти някаква идея и не знаеш за какво ти е! Натъкваш се на нещо прекрасно и трябва да го съсипеш! Знаеш ли колко много още трябва да учиш?

— Да. Затова съм тук.

— Я погледни това! Иска ми се да съм правил такива неща на твоята възраст! Но защо си оплескал работата? Знаеш ли какво бих направил аз? По дяволите стълбищата и по дяволите котелното! Когато полагаш основите…

Той говори дълго и яростно. Ругаеше. Не хареса нито една скица. Но Роурк отбеляза, че говори така, сякаш сградите вече се строят.

Камерън млъкна внезапно, бутна чертежите и ги затисна с юмрук. Попита:

— Кога реши да станеш архитект?

— Когато бях на десет години.

— На тази възраст хората не знаят какво искат от живота, ако изобщо знаят. Лъжеш.

— Лъжа ли?

— Не ме зяпай така! Не можеш ли да гледаш другаде? Защо реши да станеш архитект?

— Тогава не знаех. Но причината е, че никога не съм вярвал в Бог.

— Стига бе, говори смислено.

— Защото обичам тази земя. Тя е всичко, което обичам. Не харесвам формата на нещата на тази земя. Искам да ги променя.

— За кого?

— За себе си.

— На колко години си?

— На двадесет и две.

— Кога чу всичко това?

— Не съм го чул.

— Хората не говорят така на двадесет и две. Ти не си нормален.

— Възможно е.

— Не го казах като комплимент.

— Не го приех така.

— Имаш ли семейство?

— Не.

— Работеше ли, докато учеше?

— Да.

— Къде?

— В строителството.

— Колко пари имаш?

— Седемнадесет долара и тридесет цента.

— Кога дойде в Ню Йорк?

— Вчера.

Камерън погледна купчината хартия под юмрука си.

— Проклет да си — каза той тихо. — Проклет да си! — изрева Камерън и се наведе напред. — Не съм те молил да идваш! Нямам нужда от проектанти! Тук няма нищо за чертане! Тук няма достатъчно работа, за да издържам себе си и хората си! Не искам гладуващи мечтатели наоколо! Не искам да нося такава отговорност. Не съм я искал. Не съм мислил, че отново ще видя такива неща. С тях е свършено. Привърших с тях преди много години. Много ми е добре с тия тъпанари, които не ги бива за нищо и никога не ще ги бива, и няма значение какво ще стане с тях. Не искам нищо друго. Защо ти трябваше да идваш? Ще се съсипеш, нали знаеш? Аз ще ти помогна да се съсипеш. Не искам да те виждам. Не ми харесваш. Не харесвам лицето ти. Имаш вид на непоправим егоист. Безочлив си. Прекалено си самоуверен. Преди двадесет години бих ти смачкал физиономията с най-голямо удоволствие. Да дойдеш на работа утре сутринта точно в девет.

— Да — каза Роурк и стана.

— Петнадесет долара на седмица. Не мога да ти плащам повече.

— Да.

— Ти си проклет глупак. Трябваше да отидеш при някой друг. Но аз ще те убия, ако отидеш при друг. Как се казваш?

— Хауърд Роурк.

— Ако закъснееш, ще те уволня.

— Да.

Роурк посегна към чертежите.

— Остави ги тук! — изръмжа Камерън. — А сега вън!