Уилки Колинс
Жената в бяло (26)

I

Блакуотър Парк, Хампшър

11-и юни 1850 година. — Изтекоха шест месеца — шест дълги, самотни месеца, откакто се видяхме за последен път с Лора!

Колко дни още имам да чакам? Само един! Утре, дванадесети, пътешествениците се връщат в Англия, Трудно ми е да осъзная собственото си щастие — трудно ми е да повярвам, че със следващите двадесет и четири часа ще завърши последният ден от раздялата между Лора и мен.

Тя и съпругът й бяха през цялата зима в Италия, а след това в Тирол. Връщат се, придружени от граф Фоско и съпругата му, които възнамеряват да се установят в околностите на Лондон и са приели поканата да останат в Блакуотър Парк през летните месеци преди да си изберат жилище. След като Лора си идва, няма никакво значение кой ще бъде заедно с нея. Ако желае, сър Пърсивъл може да изпълни къщата от първия до последния етаж, стига жена му и аз да я обитаваме заедно.

Междувременно ето ме вече тук, настанена в Блакуотър Парк, „древното и интересното имение (както любезно ме осведомява историята на графството) на сър Пърсивъл Глайд, баронет“ и бъдещ постоянен адрес (както се осмелявам сега да добавя на своя глава) на грозничката Мариан Халкъм, стара мома, настанена вече в уютна малка стая с чаша чай от едната й страна и всичко, което притежава на този свят, разположено наоколо й в три кутии и една чанта.

Напуснах Лимъридж вчера, след като предния ден получих прекрасното писмо на Лора от Париж. Дотогава не знаех със сигурност дали ще се срещна с тях в Лондон или в Хампшър, но това последно писмо ме уведомяваше, че сър Пърсивъл решил да пристигнат с кораб в Саутхамптън и оттам да отпътуват направо за имението му. Изхарчил толкова много пари в чужбина, че нямал с какво да покрие разноските по пребиваването им в Лондон за останалата част от сезона и по икономически съображения взел решение да прекарат без много шум лятото и есента в Блакуотър. Лора бе изживяла прекалено много вълнения и промени в обстановката и бе доволна от перспективата за провинциалния покой и уединение, които й осигуряваше благоразумието на съпруга й. Колкото до мен, аз ще бъда щастлива където и да е, след като сме заедно. И така, като начало, ние всички сме напълно доволни, всеки по свой начин.

Снощи спах в Лондон и посещения и задължения от различно естество ме забавиха тъй много през днешния ден, че пристигнах в Блакуотър, след като се беше стъмнило.

Като съдя по получените дотук смътни впечатления, мястото е пълна противоположност на Лимъридж.

Къщата е разположена сред суха равнинна местност и според представите ми на човек от севера изглежда заградена — почти задушена от дървета. Досега не съм видяла никого освен слугата, който ми отвори вратата, и икономката — твърде любезна личност, която ме отведе до моята стая и ми донесе чай. Имам красив малък будоар и стая на края на дълъг коридор на първия етаж. Слугите и някои от стаите за гости са на втория етаж, а всички всекидневни, са на партера. Все още не съм разгледала нито една от тях и не зная нищо за къщата, освен че едното крило съществува от петстотин години, че някога е била обградена от ров и името Блакуотър идва от едно езеро в парка.

Току-що удари единадесет — някак си призрачно и тържествено от кулата в центъра на къщата, която видях още с идването си. Едно голямо куче се събуди очевидно от камбаната и сега вие и се прозява печално някъде зад ъгъла. Чувам отекващи стъпки долу по коридорите и захлопването на железни резета и лостове на входната врата. Слугите очевидно си лягат. Да последвам ли примера им?

Не, все още ни най-малко не ми се е приспало. Приспало ли, казах? Имам чувството, като че ли никога вече няма да затворя очи. Само очакването, че утре ще видя това скъпо лице и ще чуя този добре познат глас, ме държи в непрекъсната трескава възбуда. Ако притежавах привилегиите на мъж, щях да наредя да ми оседлаят незабавно най-добрия кон на сър Пърсивъл и щях да полетя в нощен галоп на изток, за да посрещна изгряващото слънце — дълго, изнурително и безспир щях да препускам часове наред като прочутия разбойник, яздил до Йорк. Но тъй като съм само една жена, осъдена доживотно на търпение, благоприличие и фусти, трябва да зачета мнението на икономката и да опитам да се успокоя по някакъв слаб и женски начин.

За четене и дума не може да става — не мога да се съсредоточа в книгите. Ще пиша, докато, се изтощя и ми се приспи. Напоследък твърде често пренебрегвам дневника си. Какво мога да си припомня, застанала на прага на нов живот, за лица и събития, за случайности й промени през последните шест месеца — този дълъг, отегчителен, празен период от деня, в който Лора се омъжи?

 

 

Уолтър Хартрайт заема челно място в паметта ми и минава пръв в призрачното шествие на моите отсъствуващи приятели. Получих няколко реда от него след пристигането на експедицията в Хондурас, звучащи по-бодро и обнадеждено от всичко друго, което ми е писал досега. Около месец или шест седмици по-късно попаднах на една извадка от американски вестник, в която се описваше потеглянето на авантюристите за вътрешността на страната. За последен път ги видели, когато навлизали в една девствена, вековна гора — всеки с пушка на рамо и багажа си на гръб. От този момент цивилизацията загубила всякаква следа от тях. Повече ни ред не съм получила от Уолтър, а и във вестниците не се е появила и най-малката новинка.

Същата пълна, обезсърчителна неизвестност покрива я съдбата и участта на Ан Катърик и нейната придружителка мисис Клемънтс. Абсолютно нищо не се е чуло и за двете. Никой не знае дали са в страната или извън нея, дали са живи или умрели. Дори адвокатът на сър Пърсивъл загуби всякаква надежда и разпореди да се сложи край на безполезното издирване на бегълците.

Добрият ни стар приятел мистър Гилмор претърпя една тъжна спънка в дейната си професионална кариера. Рано през пролетта ни разтревожи вестта, че бил намерен в безсъзнание на бюрото си и че припадъкът е диагностиран като апоплектичен удар. Той се оплаквал дълго от стягане и натиск в главата и лекарят го предупредял за последиците, конто рано или късно ще се проявят, ако продължава да работи така упорито, като че ли все още е млад. В резултат сега му е категорично наредено да не работи поне една година, да си почива физически и да не се натоварва умствено, като промени изцяло обичайния си начин на живот. Делата му съответно у са предадени в ръцете на неговия съдружник, а той самият гостува в Германия на свои роднини, установили се там поради търговски начинания. Така загубихме още един верен приятел и надежден съветник — загубен, надявам се, само за известно време.

Клетата мисис Веси дойде с мен до Лондон. Беше невъзможно да я изоставим в самота в Лимъридж след Лориното и моето заминаване и ние уредихме да отиде да живее при една своя по-млада неомъжена сестра, която има училище в Клапам. Тя ще дойде тук тази есен да посети ученичката си — бих могла да кажа почти своето осиновено дете. Изпратих добрата стара дама до новия й адрес, предадох я на грижите на нейната родственица и тя остана там, изпълнена с тиха радост при мисълта, че след няколко месеца отново ще види Лора.

Колкото до мистър Феърли, смятам, че не мога да бъда обвинена в несправедливост, ако спомена за неизразимото облекчение, което изпита, щом къщата се изпразни от женско присъствие. Предположението, че може да е почувствувал отсъствието на племенницата си, е просто нелепо — на времето минаваха месеци, без той да поиска да я види, а в случая с мен и мисис Веси ся позволявам да изтълкувам твърдението му, че заминаването ни почти го е сломило, като признание за тайната му радост, че се отървава от нас. Последният му каприз бе да наеме на постоянна работа двама фотографи, който да снимат всички съкровища и редки предмети в негово притежание. Един екземпляр от пълната колекция на фотографиите ще бъде подарен на Института по механика в Карлайл, като всяка от тях ще бъде поставена на най-фин картон с ярък червен надпис отдолу: „«Мадоната с младенеца» от Рафаело, притежание на Фредерик Феърли, Ескуайър“. „Медна монета от времето на Тиглат Пилезер. Притежание на Фредерик Феърли, Ескуайър“. „Уникален офорт на Рембранд. Известен в цяла Европа като «Петното» поради печатарско зацапване в ъгъла, което не съществува на нито едно друго копие. Оценен за триста гвинеи. Притежание на Фредерик Феърли, Ескуайър“. Десетки фотоси, надписани по този начин, бяха готови, преди да напусна Къмбърланд, и стотици други остават да бъдат направени. След като си намери това ново занимание, мистър Феърли ще бъде щастлив в продължение на месеци, а двамата несретни фотографи ще споделят социалното мъченичество, което досега той налагаше само на камериера си.

Толкова за лицата и събитията, заемащи най-предно място в паметта ми. А какво да кажа за лицето, което заема най-предно място в сърцето ми? Лора присъствува в мислите ми през цялото време, докато пиша тези редове. Какво мога да си припомня за нея през последните шест месеца, преди да затворя дневника си тази нощ?

Писмата й са единствената основа за изводите ми, а по най-важния от всички въпроси, който кореспонденцията ни може да засегне, всяко от тези писма ме оставя в неведение.

— Дали той се отнася мило с нея? По-щастлива ли е сега, отколкото когато се разделихме в деня на сватбата й? Тези два въпроса се съдържат във всичките ми писма, поставени по-малко или повече пряко, един път по един начин, друг път — по друг, и всичките останаха без ответ или пък получиха отговор, като че ли запитванията ми се отнасят просто до здравословното й състояние. Тя ме уведомява — за кой ли път, че е напълно добре, че пътуването й се отразява, благоприятно, че за първи път в живота си прекарва зимата, без да настине, но не мога да открия никъде ни дума, която да ми покаже ясно, че се е примирила с брака си и сега може да се обърне назад към двадесет и втори декември без горчиви чувства на разкаяние и съжаление. Името на съпруга й се споменава в писмата, както би споменавала името на приятел, който пътува с тях и се е наел да урежда всичко, свързано с пътуването. „Сър Пърсивъл уреди да отпътуваме на този и този ден…“, „Сър Пърсивъл реши да минем по еди-кой си път“. Понякога пише само „Пърсивъл“, но това е много рядко — в повечето случаи споменава и титлата му.

Не забелязвам навиците или становищата му да са променили или повлияли на нейните по някакъв начин. Обичайната морална промяна, която несъзнателно настъпва в младата, неопитна, неустойчива жена при омъжването й, изглежда, е отминала напълно Лора. Тя пише за собствените си мисли и впечатления сред всички чудеса, които е видяла, точно както би могла да пише другиму, ако вместо съпруга й аз пътувах с нея. Никъде не дава да се разбере, че помежду им съществува някакво разбирателство. Дори когато изоставя темата за пътуванията и се отдава на разсъжденията за перспективите, очакващи я в Англия, предположенията й са съсредоточени върху бъдещето й като моя сестра, упорито пренебрегвайки бъдещето й като съпруга на сър Пърсивъл. Във всичко това не прозира никакъв оттенък на недоволство, който да ми подскаже, че е напълно нещастна в брачния си живот. Впечатлението, Което придобивам от нашата кореспонденция, слава богу, не ме е довело до подобно печално заключение. Само виждам тъжна апатия, непроменяемо безразличие, когато слагам край на размишленията си за нея като моя сестра и започвам да я възприемам посредством писмата й в новото й качество на съпруга. С други думи, през последните шест месеца на мен ми пишеше винаги Лора Феърли и нито един път лейди Глайд.

Странното мълчание, което поддържа по отношение характера и поведението на съпруга си, е запазено с почти същата решимост и когато в последните си писма споменава на няколко пъти името на най-близкия приятел на мъжа си граф Фоско.

По някаква необяснима причина графът и съпругата му променили рязко плановете си в края на миналата есен и отишли във Виена вместо в Рим, където сър Пърсивъл очаквал да ги види при заминаването си от Англия. Те напуснали Виена едва през пролетта и отпътували за Тирол, за да се срещнат с младоженците при тяхното обратно пътуване към родината. Лора охотно описва срещата, с мадам Фоско и ме уверява, че леля й тъй се е променила за добро — станала е много по-кротка и много по-разумна като съпруга, отколкото преди, — че аз едва ли бих я познала, когато я видя. Но по въпроса за граф Фоско (който ме интересува безкрайно повече от съпругата му) Лора е предизвикателно предпазлива и безмълвна. Само пише, че я озадачава и че няма да ми каже какво е впечатлението й от него, докато аз не си съставя свое собствено.

Това според мен не говори добре за графа. Лора съхрани у себе си много по-добре от мнозина други изключителната детска способност инстинктивно да разпознава приятеля и ако не греша в предположението си, че първото й впечатление от граф Фоско не е благоприятно, то, що се отнася до мен, съществува опасността да се съмнявам и изпитвам недоверие към този знатен чужденец, преди още да съм го зърнала. Но търпение, търпение — тази несигурност, както и много други, не може да продължава твърде дълго. Всичките ми съмнения са на път да се разсеят утре.

Удари дванадесет и аз току-що се върнах да затворя тези страници, след като погледнах през отворения прозорец.

Нощта е тиха, душна, безлунна. Звездите са мъждукащи и малобройни. Дърветата, които закриват гледката от всички страни, изглеждат мрачно черни и плътни в далечината, като висока каменна стена. Чувам слабото и далечно квакане на жаби и ехото от големия часовник отеква в душния покой дълго след като са замлъкнали ударите. Как ли ще изглежда Блакуотър Парк на дневна светлина? През нощта не ми харесва много.

 

Дванадесети. — Ден на проучвания и открития — поради много причини по-интересен, отколкото съм очаквала. Започнах разглеждането на забележителностите естествено от къщата.

Основната част на сградата е от времето на прехвалената кралица Елизабет. На партерния етаж има две прекалено дълги галерии с ниски тавани, разположени успоредно една на друга. Отвратителните семейни портрети ги правят още по-тъмни и неприветливи. Стаите на етажа над двете галерии са прилично поддържани, но много рядко се използуват. Любезната икономка, поела ролята на мой водач, предложи да ми ги покаже, но изрази деликатно опасението, че ще ми се видят запуснати. Уважението ми към изрядността на собствените ми фусти и чорапи безкрайно превъзхожда уважението ми към елизабетините спални в кралството, така че, от страх да не изцапам хубавите си чисти дрехи, аз категорично отказах да проуча слоевете прах и мръсотия. Икономката рече: „И аз съм на вашето мнение, мис“ — и, изглежда, ме възприе като най-разумната жена, която бе срещала от дълго време насам.

И така, толкова за основната сграда. По едно крило е прибавено към двата й края. Полуразрушеното крило отляво (когато идвате към къщата) е било някога отделно жилище и е построено през четиринадесетия век. Един от предците на сър Пърсивъл по майчина линия — не помня кой и не ме интересува — в споменатото вече елизабетино време добавил под прав ъгъл към него основната сграда. Икономката ми каза, че архитектурата на старото крило, както външната, така и вътрешната, се смятала от добрите познавачи за изключително красива. При по-нататъшното проучване открих, че добрите познавачи биха могли да упражнят способностите си спрямо старинното притежание на сър Пърсивъл, като предварително прогонят от съзнанието си страха от влагата, тъмнината и плъховете. При тези обстоятелства аз без всякакво колебание признах, че не съм никакъв познавач, и предложих да се отнесем към „старото крило“ така, както преди това се отнесохме към елизабетиновите спални. Още веднъж икономката каза: „Аз съм на вашето мнение, мис“ — и още веднъж погледна с Неприкрито обожание на моя изключително трезв разум.

Отправихме се след това към дясното крило, построено по времето на Джордж II, за да се придаде завършеност на тази чудесна архитектурна бъркотия.

Това е обитаемата част от къщата, ремонтирана и пребоядисана отвътре заради Лора. Моите две стая всички добри спални са на първия етаж, а в приземния се намират салон, трапезария, стая за сутрешни занимания, библиотека и един красив малък будоар за Лора, всичките обзаведени в съвременния светъл стил с много елегантни, радващи окото модерни и луксозни предмети. Нито една от стаите не е толкова голяма или просторна като нашите в Лимъридж, но всичките са приятни за обитаване. Ужасно се страхувах от онова, което бях чувала за Блакуотър Парк, от неудобни старинни столове и противни, захабени сервизи, от мухлясали, спарени завеси и всички нечисти вехтории, които хората, родени без чувство за уют, трупат около себе си, без да се съобразяват с удобствата, необходими за приятелите им. Неизразимо облекчение предизвиква у мен фактът, че деветнадесетият век е завладял този мой странен бъдещ дом и е помел ужасното „добро старо време“ от всекидневния ни живот.

Прекарах сутринта в шляене — част от времето бях в стаите долу, а останалата част навън в големия квадрат, очертан от трите страни на къщата и високата желязна ограда с портите, които я охраняват отпред. В центъра на квадрата се намира голямо кръгло езерце за рибки с каменни стени и една алегорична оловна фигура на чудовище по средата. Езерцето е пълно със златни и сребърни рибки и е оградено с широк пояс от най-меката трева, по която някога съм стъпвала. Разхождах се откъм сенчестата му страна, докато стана време за обяд, а след това взех широката си сламена шапка и тръгнах в топлата, галеща слънчева светлина да разгледам околностите.

Денят потвърди впечатлението, което бях придобила през нощта, че в Блакуотър има твърде много дървета. Повечето от тях са млади и засадени прекалено нагъсто. Подозирам, че преди времето на сър Пърсивъл е имало пагубна сеч за дървен материал из цялото имение и после следващият собственик с гняв и нетърпение се е постарал да заличи щетите колкото е възможно по-добре и по-бързо. След като се огледах наоколо, пред къщата вляво забелязах цветна градина и тръгнах към нея, за да видя какво мога да открия там.

Като наближих, градината се оказа неголяма, бедна и зле поддържана. Оставих я зад себе си, отворих малка портичка в една кръгова ограда и се озовах в борова горичка. Тръгнах сред дърветата по специално прокарана хубава, криволичеща пътечка и опитът ми на човек от севера скоро ми подсказа, че наближавам песъчлива пустош. Продължавайки между боровете, струва ми се, повече от половин миля, пътеката изведнъж направи завой — от двете ми страни дърветата изчезнаха и аз неочаквано се изправих на края на огромно открито пространство с поглед към езерото Блакуотър, от което къщата носи името си.

Земята, която се спускаше полегато под мен, беше само пясък, чието еднообразие се нарушаваше тук-там от малки хълмчета, обрасли с пирен. Очевидно някога езерото се е простирало до мястото, където стоях, но постепенно се е оттегляло и изсъхвало, докато е загубило повече от две трети от първоначалната си големина. Видях спокойните му, застояли води на около четвърт миля от мен в падината, разделени на малки блата и езерца от преплетени тръстики, папури и могилки. На отсрещния бряг дърветата отново се издигаха нагъсто, закриваха гледката и хвърляха тъмните си сенки върху плитчината с неподвижна вода. Като се спуснах надолу към езерото, забелязах, че по-нататък земята е влажна и блатиста, обрасла с избуяла трева и тъжни върби. Водата, която беше доста прозрачна откъм откритата пясъчна страна, огряна от слънцето, изглеждаше черна и отровна насреща ми, под дълбоката сянка на ронливите брегове и надвисналите, избуяли храсталаци и сплетени дървета. Жабите квакаха, а плъховете се стрелкаха напред-назад между сенчестата вода и брега и когато доближих блатистата страна на езерото, те самите ми заприличаха на живи сенки. Там видях наполовина във водата гниещи останки на стара, преобърната лодка. Тъжно слънчево петно проблясваше върху сухата й повърхност през пролуката на дърветата и една змия се грееше по средата му, фантастично навита и предателски неподвижна. И отдалеч, и отблизо гледката пораждаше едни и същи мрачни чувства за самота и разруха, а великолепното сияние на лятното небе над главата ми сякаш задълбочаваше и засилваше унинието и голотата на пустошта, която огряваше. Обърнах се и закрачих обратно по същия път към височината, като кривнах малко настрани от предишната пътека към един неугледен, стар дървен навес, който досега бе твърде незначителен, за да привлече вниманието ми редом с ширналата се дива гледка на езерото.

Като наближих, открих, че някога това е било навес за лодки и че по-късно очевидно са се опитвали да го превърнат в нещо като груба градинска беседка, поставяйки боров дънер за сядане, няколко стола и една маса Влязох вътре и поседнах да си почина и да си поема дъх.

Не бе минало повече от минута, когато осъзнах, че бързото ми дишане отеква някак странно в нещо зад мен. Ослушах се напрегнато за миг и чух ниско, плътно, хлипащо дишане, което сякаш идваше от земята изпод седалката ми. Нервите ми не се разстройват лесно, но този път скочих изплашена — извиках — не получих отговор — призовах отново изоставилата ме предателски храброст и погледнах под седалката.

Там, свит в най-далечния ъгъл, лежеше окаяният източник на моя Страх — жалко малко кутре — спаниел на бели и черни петна. Животинката простена едва, когато я погледнах и я извиках, но не помръдна. Изместих дънера, за да я видя по-отблизо. Очите на нещастното кученце бяха почти безжизнени и по лъскавите бели части от козината му имаше кървави петна. Мъката на една слаба, безпомощна животинка, която няма как да каже какво й е, е несъмнено сред най-тъжните от всички печални гледки, предоставяни ни от този свят. Поех бедното кученце колкото се може по-нежно и като събрах предницата на роклята си, импровизирах нещо като люлчица, за да легне там. По този начин го понесох бързо към къщата, стараейки се да му причинявам колкото се може по-малко болки.

Тъй като в преддверието нямаше никой, качих се веднага в стаята си, направих легълце от старите си шалове и позвъних. В отговор се появи най-огромната и най-дебелата домашна прислужница, която съм виждала, излъчваща онази жизнерадостна тъпота, която би могла да извади от търпение дори и светец. При вида на малкото ранено същество на пода дебелото, безформено лице на момичето се разтегна в крива усмивка.

— Кое е толкова смешно? — попитах ядосано, сякаш беше моя прислужница. — Знаете ли чие е кучето?

— Не, мис, съвсем не зная. — Тя замълча, погледна раната на спаниела — озари се неочаквано от проблясъка на новата си мисъл — и като я посочи, кискайки се с доволство, каза: — Туй е работа на Бакстър.

Бях така вбесена, че можех да й ударя плесница.

— Бакстър? Кой е този скот, когото наричате Бакстър?

Момичето се ухили отново още по-радостно:

— За бога, мис! Бакстър е пазачът и когато намери чужди кучета наоколо, ги взима и ги застрелва. Таквоз е задължението на пазача, мис. Мисля, че това куче ще умре. Ей тука са го простреляли, нали така? Туй е работа на Бакстър. Работа на Бакстър, мис, и таквоз му е задължението.

— Озлобението ми достигна дотам, че почти ми се прииска Бакстър да бе стрелял по прислужницата вместо по кучето. Като видях, че е съвсем безполезно да очаквам от тази непроницаема особа каквато и да е помощ, за да облекчим страдащото животинче, казах й да предаде почитанията ми на икономката и да я помоли да дойде. Тя излезе така, както бе влезнала, широко захилена. Когато затваряше вратата, повтори си тихичко: „Туй е работа на Бакстър и му е задължение — така си е.“

Икономката, която беше жена с известно образование и интелигентност, предвидливо донесе със себе си малко мляко и топла вода. В мига, в който видя кучето на пода, Тя трепна и промени цвета си.

— Ой, боже благословени! — извика икономката. — Това сигурно е кучето на мисис Катърик!

— Чие? — запитах я в крайна почуда.

— На мисис Катърик. Вие, изглежда, познавате мисис Катърик, мис Халкъм?

— Лично не, но съм чувала за нея. Тук ли живее? Получила ли е известия от дъщеря си?

— Не, мис Халкъм, дойде тук да пита.

— Кога?

— Вчера. Съобщили й, че някаква непозната, отговаряща на описанията на дъщеря й, била видяна в околността. Такова съобщение не е стигало до нас, нито пък е чувано и в селото, където изпратих хора да разпитат заради мисис Катърик. Съвсем сигурно е, че тя водеше това нещастно кученце, когато дойде, и аз го видях да подтичва подире й, когато си тръгна. Сигурно се е отклонило в гората и са го застреляли. Къде го намерихте, мис Халкъм?

— В стария навес до езерото.

— А, да, това е откъм страната с насажденията и предполагам, че нещастното същество се е замъкнало до най-близкия подслон, както правят кучетата, за да умре. Опитайте се да наквасите устните му с мляко, мис Халкъм, а аз ще измия сплъстената козина върху раната. Много се опасявам, че е твърде късно. Все пак можем да опитаме.

Мисис Катърик! Името все още кънтеше в ушите ми, като че ли икономката току-що ме бе изненадала с произнасянето му. Докато се грижехме за кучето, в паметта ми изплуваха предупредителните думи на Уолтър Хартрайт: „Ако някога Ан Катърик пресече пътя ви, използувайте по-добре от мен предоставената възможност, мис Халкъм.“ Намирането на ранения спаниел вече ми бе донесло откритието за посещението на мисис Катърик в Блакуотър Парк, а това събитие на свой ред би могло да доведе до още нещо. Реших да използувам възможно най-добре предложения ми шанс и да събера колкото се може по-голяма информация.

— Доколкото разбрах от вас, мисис Катърик живее някъде в околността? — запитах аз.

— О, не, не! — отвърна икономката. — Тя живее в Уелмингам, което е почти на другия край на графството — най-малко на двадесет и пет мили оттук.

— Сигурно познавате мисис Катърик от няколко години?

— Напротив, мис Халкъм. Вчера я видях за пръв път. Чувала съм за нея, разбира се, защото знаех за добрината на сър Пърсивъл да се погрижи за лекарски надзор над дъщеря й. Поведението на мисис Катърик е доста особено, но тя има изключително почтен вид. Изглеждаше дълбоко обезсърчена, когато разбра, че съобщението за появата на дъщеря й тук е напълно неоснователно и поне ние нищо не можахме да й кажем.

— Доста ме интересува мисис Катърик — рекох аз, продължавайки колкото се може по-дълго разговора. — Жалко, че не пристигнах вчера навреме, за да я видя. Поостана ли малко?

— Да — отговори икономката, — тя остана известно време и мисля, че щеше да остане още, ако не ме бяха извикали да говоря с един непознат господин, който дойде да попита кога очакваме завръщането на сър Пърсивъл. Мисис Катърик стана и си тръгна веднага щом чух прислужницата да ми съобщава по каква работа е дошъл посетителят. Като се разделяхме, заяви, че не е необходимо да казвам на сър Пърсивъл за идването й. Това ми се стори доста чудновато, като се има пред вид отговорното положение, което заемам.

На мен също ми се стори странно. В Лимъридж сър Пърсивъл ме бе накарал да повярвам, че между него и мисис Катърик съществува пълно доверие. В такъв случай защо тя ще иска така настойчиво да запази в тайна от него посещението си в Блакуотър Парк?

— Може би — казах аз, виждайки, че икономката очаква мнението ми относно изречените при раздяла думи на мисис Катърик, — може би е сметнала, че съобщението за нейното посещение ще обезпокои без нужда сър Пърсивъл, като му припомни, че изчезналата й дъщеря все още не е намерена. Тя говори ли много по този въпрос?

— Съвсем малко — отвърна икономката. — Говореше предимно за сър Пърсивъл и разпитваше много къде е пътувал и каква е новата му съпруга. Стори ми се по-ядосана и раздразнена, отколкото отчаяна от факта, че не можа да открие никаква диря от дъщеря си по тези места. „Вдигам ръце от нея“ — бяха, доколкото си спомням, последните й думи. „Вдигам ръце от нея, госпожо, и я смятам за загубена“ И от това веднага премина на въпросите за лейди Глайд, искайки да разбере дали тя е красива и симпатична дама, миловидна, здрава и млада… О, боже! Чудех се как ще свърши. Вижте, мис Халкъм, най-после мъченията свършиха за бедното животинче!

Кучето бе мъртво. От него се изтръгна слаб, ридаещ вик и крайниците му потрепераха конвулсивно в момента, в кой го последните думи „миловидна, здрава и млада“ се отрониха от устните на икономката. Промяната бе настъпила с изненадваща бързина: миг, и животинката лежеше безжизнена в ръцете ни.

Осем часът. — Връщам се от трапезарията, където вечерях сама. Залезът хвърля пламтящите си червени отблясъци по многобройните дървета, които се виждат от прозореца ми, и аз отново съм се съсредоточила над дневника, за да усмиря нетърпението си по завръщането на пътниците. По моите пресмятания досега трябваше да са пристигнали. Колко тиха и самотна е къщата в сънливия вечерен покой! О! Колко ли минути ще изтекат, докато чуя колелата на каретата и изтичам долу, за да се намеря в обятията на Лора?

Клетото кученце! Как бих искала първият ми ден в Блакуотър Парк да не бъде свързан със смъртта, макар и това да е само смъртта на едно загубено животно.

Уелмингам — сега, като разгръщам назад тези мои интимни страници, виждам, че Уелмингам е мястото, където живее мисис Катърик. Все още пазя бележката й — бележката в отговор на писмото, отнасящо се до нещастната й дъщеря, което сър Пърсивъл ме принуди да напиша. Някой от тези дни, когато намеря безопасна сгода, ще взема бележката и ще я използувам, за да се запозная по-лесно с мисис Катърик и да се опитам да разбера каквото мога в личен разговор. Не мога да си обясня желанието й да скрие посещението си тук от знанието на сър Пърсивъл и за разлика от икономката изобщо не съм сигурна, че дъщеря й Ан не се намира в околността. Какво би казал Уолтър Хартрайт за това непредвидено положение? Вече чувствувам липсата на честния му съвет и готовността му за помощ.

Сигурна съм, че чух нещо. Не беше ли трополене на стъпки долу? Да! Чувам конските копита — чувам въртенето на колела…