Йосип Новакович
Курс по творческо писане (46) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Една страница. Изберете фантастичен персонаж — Дракула, Нарцис, Дядо Коледа или някой измислен от вас — и ни убедете във физическата му реалност, използвайки банални подробности.

Цел: Да се научите как да „доказвате“ съществуването на фантастични персонажи. Независимо дали вярвате в Христос, изкушаващо е да се вярва в бог, който се поти и раните му кървят. Подробностите от историята му се запомнят, защото чрез словото духът е добил плът.

Проверка: Описали ли сте достатъчно реални, битови неща? Например пърхот, паста за зъби, дупки по чорапите, лош характер, зъбобол, ухапвания от комари, бронхит и какво ли още не. Ако не, върнете се и го направете.

2. Една страница. Представете си, че сте архитект и правите завод или гимнастически салон. Първо го нарисувайте, ако това ви помага да си го представите, и след това направете негово описание.

Цел: Да се научите да си представите картинно нещо, което не сте виждали преди, и да го опишете. Може би имате въображение на художник или конструктор, което ще ви е полезно.

Проверка: Описахте ли сградата, така че да изглежда „истинска“? Прикрийте следите на вашата измислица, за да изглежда, че наистина сте излезли на улицата и сте скицирали сградата от натура. За реалистичност може би ще ви потрябват пукнатини в мазилката, нацвъкано от гълъби по стените, някои елементи на „грубата“ реалност.

3. Три абзаца. Опишете кон, куче и котка. Не споменавайте животното, което изобразявате, и избягвайте антропоцентристки приписвания на мисли и чувства. Опитайте да ангажирате всичките ни сетива и нека заедно да погалим животното. Ако имате животни около вас, наблюдавайте ги и ги опишете в подробности. В обратния случай разчитайте на представите си.

Цел: Упражнение по точност на описанието от преки наблюдения. Не се тревожете дали написаното от вас е красиво, а дали е точно, все едно пишете учебник за природата.

Проверка: Дайте написаното на ваш близък, съпруг(а) или който се окаже на разположение и вижте дали ще разпознаят животните ви. (За проверката избягвайте думи, които биха идентифицирали животното ви, като мустаци.) Ако не се получи, опитайте пак.

4. Три до четири абзаца. Опишете цветарски магазин, фурна, обущарница или друго малко магазинче, което ви попадне. Съсредоточете се върху миризмите и звуците.

Цел: Работа с използване на въображението за звуци и миризми. Ако трябва да прибегнете до метафори, така да бъде.

Проверка: Върнете се към упражнението ден или два след като го завършите. След като прочетете, затворете очи, обмислете използваните думи, без да им придавате неприсъщо значение и вижте дали това, което описвате, стига до читателя.

5. Една страница. Опишете звуците, които чувате от стаята си в полунощ. Не се престаравайте, а просто избройте звуците и вероятните им източници. След това препишете списъка на звуците и на тази основа измислете призраци, влюбени, крадци и т.н. Преувеличавайте, драматизирайте, ползвайте метафори. Ако нямате природна склонност към преувеличаване, пишете от гледна точка на параноично и силно чувствително лице — някой, който е различен от вас.

Цел: Да се научите как да управлявате употребата на звуци, първо, за основното реалистично описание, а после — и за внушение с пестеливи средства. Никое друго сетиво не може да активира работата на въображението така, както слухът. Това превръщане на мравките в слонове, към което е склонно ухото в тъмнината, може да е особено полезно за психологическото напрежение.

Проверка: За първата половина от упражнението: споменахте ли достатъчно звуци, без да правите от тях прекалено много или прекалено малко? За втората половина: придвижихте ли се извън баналното към фантастичното?

6. Напишете изречение и използвайте проста дума по странен начин — както например се използва дращеха в следното изречение: „Очите на умиращия сякаш дращеха по тавана.“ Напишете десетина такива изречения и запаметете три или четири, които са най-подходящи. Преработвайте ги, дока го постигнете съвършенство.

Цел: Да се научите как да събирате думите заедно по нови начини. Помислете какво могат да внушат глаголите ви, дори и никога да не са се проявявали по този начин. Експериментирайте. Когато описвате нещо, прегледайте списъка с глаголите, докато някой ви прозвучи интересно.

Проверка: Прочетете бавно на другия ден, когато сте свежи. Анализирайте изреченията и вижте дали поне една от употребите на думите ви изненадва.

7. Създайте глагол от съществително в изречение. (Например „Тя го обезмозъчи с брадва“, „Защипах цигара между пръстите“.) Може да направите глаголи дори от числа. Например: „Тя се удесетори и падна“.

Цел: Да се съсредоточите върху действията и думите във вашите изречения. Съберете съществителното и глагола в една дума, придавайки както конкретната сила на съществително за предмет, така и енергията на глагол за действие.

Проверка: Изречението ви постигнало ли е конкретността и енергията на движещ се обект? Създава ли образ? Би трябвало. Звучи ли добре? Би трябвало. (Някои съществителни, използвани като глаголи, ще звучат смешно, например: „Аз провинциалничих цял следобед“, „Тя химиструва през целия ден“). Използвайте своята преценка и вкус, както в крайна сметка трябва, по всички въпроси на писането.

8. Когато четете, търсете уместно и точно използваната дума — le mot juste. Отбелязвайте тези думи във вашите дневници или записки и ги анализирайте.

Цел: Да измисляте думи. Те разкриват, извикват или създават образи. Ако желаете да създавате, познавайте материалите си.

Проверка: Събрали ли сте поне десетина находки до края на седмицата от вашето четене? Ако не сте, продължавайте да ги търсите.

9. Три до пет страници. Имитирайте „Нещата, които носеха“ от Тим О’Брайън. Създайте драматична фабула с група от войници, катерачи, влюбени, ловци, баскетболисти или друга група. Изобразете драмата чрез предметите, които членовете на групата носят.

Цел: Да се научите как да се изразявате с конкретни съществителни. Предметите, събрани от хората, говорят за самите тях. Предимството да се оставят предметите да говорят е в това, че читателят може да се досети за причините и особеностите на хората, които са ги събирали; не е необходимо да съдите вие — нека читателят го направи. Винаги можете да кажете: „Ти го каза.“ (Още една — периферна цел: добивате навик да пишете разкази от вида вариация на тема. Вашият ще бъде вариация на тема от О’Брайън.)

Проверка: Посочили ли сте за всеки герой по един или два различни предмета и за всяка група няколко еднакви (като униформата за войниците)?

10. Напишете вариации по Упражнение 9, всяка от по един кратък абзац: нещата, които носят, нещата, които хвърлят в кофата за боклук, нещата, с които са се хранили. Използвайте тези предмети за характеризиране на героите, които ги носят.

Цел: Същата както в Упражнение 9.

Проверка: Същата както в Упражнение 9.

11. Една до две страници. Създайте образи за абстракциите: мързел, самота, завист, ревност, радост, удоволствие, похот, любов, скука, нетърпение. Например за мързел: опишете стаята на мързелив ученик, като не споменавате думата мързел. Опитайте да предадете всяко чувство с конкретно изречение.

Цел: Да се съсредоточите върху основното — това, от което е направен светът.

Проверка: Прилича ли вашият списък на симптомите на болест или на доказателства за престъпление, corpus delicti или на кофа за боклук на летището, в която изпразвате джобовете си? Защо не?

12. Една страница. Изберете абстрактна дума от Упражнение 11 — завист, ревност, похот, радост, самота — и изградете сцена, която да изразява и конкретизира естеството на думата. Не споменавайте думата.

Цел: Да тренирате конкретизирането на абстракции чрез дълги и пълни описания. Това е потенциален източник за проза — от настроение прескачате към сцена и ако там няма достатъчно напрежение, може да продължите да пишете, докато получите разказ.

Проверка: Настроението изразило ли се е естествено, добива ли плътност във вашите изречения? Настроението трябва да е като маймуна в джунглата — описанието трябва да е естествената среда на настроението. (Едно изречение може да хване настроението като клетка.) Нека важните настроения да живеят естествено. Прочетете какво сте написали. Трябва да звучи като приятна част от разказ. Ако не е така, напишете отново, оформете по друг начин, обработете!

13. Дванайсет изречения. Напишете три изречения със сравнения. Препишете ги, така че сравненията да станат метафори. След това ги препишете, така че глаголите да изразяват метафорите. След това преработете метафорите в наречия. Например: (1) Джоан живееше като волна птица. (2) Джоан беше волна птица. (3) Джоан обикаляше на воля. (4) Джоан живееше волно. (Ако първоначалните сравнения не могат да изминат целия път на метафорите, създайте нови метафори, така че да получите по три от всяка форма.)

Цел: Да се научите как да управлявате вашите сравнения и метафори. Научете се да жонглирате с тях, така че постигнете гъвкавост с метафорите. Не трябва да изглеждате сковани и помпозни, когато може да бъдете непринудени. Така ще се научите да намирате най-подходящите места за вашите метафори. Оставете ги сами да си намерят синтактичното равнище.

Проверка: Изреченията ви сполучливи ли са? Ако не, намерете нови метафори, които са такива. Изберете трите си най-сполучливи изречения, по едно за метафора. Някои метафори може да са във вид на наречие, други във вид на глагол, както ви изглежда най-добре.

14. Шест изречения. Напишете две изречения със сравнения. Препишете изреченията, сбивайки сравненията до метафори-съществителни. Препишете, сбивайки метафорите до прилагателни.

Цел: Същата както в Упражнение 13.

Проверка: Същата както в Упражнение 13.