Йосип Новакович
Курс по творческо писане (27) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Две-три страници. Скицирайте разказ въз основа на примера, описан на страница 105, за родителите, които не искат дъщеря им, която е тийнейджърка и бременна, да направи аборт. Обрисувайте дъщерята накратко, а след това нейните родители. Намерете няколко възможни развития на конфликта и изберете три вероятни изхода. Например от този конфликт може да се разработи сюжет, който противопоставя Жената срещу Обществото, Жена срещу Друга жена, а не само Жена срещу Жена (майката) или Жена срещу Самата Себе си. Ако продължите и напишете такъв разказ, естествено ще сведете избора си до едно от възможните решения на конфликта, но той може въпреки това да съдържа и трите конфликтни линии.

Цел: Това е практика по разгръщане на всички възможни прояви на конфликта. От един основен конфликт бихте могли да извлечете няколко сюжета. Измежду записките си открийте кой е най-подходящият сюжет.

Проверка: Отразява ли вашият сюжет съотношението между причина и следствие? Героите и техните противоречиви желания са причината. Намерихте ли правилните последици? Следва ли изходът непосредствено и логично от героите, които са в конфликт?

2. Не повече от три страници. Представете си странна ситуация, която плаче да бъде обяснена. Вместо да я обяснявате, развийте я в сюжет. Например представител на инвестиционна банка преди сделка, която би могла да му донесе 2 милиона долара комисиона, отменя уговорената среща със супермодел, постъпва в Бенедиктински манастир и дава обет за бедност, въздържание и послушание. Разказът трябва да обясни защо банкерът е взел такова решение.

Цел: Да усвоите начина, по който можете да започнете от нещо, което буди удивление. Превърнете разказите си в загадка по-скоро за себе си, отколкото за читателя. Това ще ви накара да си поставяте повече въпроси по отношение на сюжета: Защо? Как?

Проверка: Дали ли сте реалистично разрешение на загадката? Обосновали ли сте мотивацията на героя си? „Той просто почувства, че трябва да направи това!“ не е достатъчна мотивация, тъй като тя не дава реално обяснение. Нека първо да се научим да пишем повествование със свързан сюжет. Лесно е да оставяме нещата на произвола, затова не е нужно да се учим, но когато трябва да изградим взаимосвързани събития, които да потвърждават определена логика на поведението, това изисква мислене, изисква опити и грешки.

3. Три страници. „Животът на Иван Илич бе във висша степен прост и обикновен и следователно, във висша степен ужасен.“ Използвайки обобщената характеристика, която Толстой дава в „Смъртта на Иван Илич“, като образец, но с друг герой в един американски град, опишете критичния момент на разказа. Създайте сцена, в която вашият герой разбира, че е болен.

Цел: Да се научите да свързвате отделните части на една история, така че да има връзка между начина на живот на героя и последиците от живота му.

Проверка: В разказа на Толстой, поради факта, че води празен живот, героят обръща прекалено много внимание на външните подробности. Суети се твърде много около къщата си. Поддържа мебелите си в идеален вид и това става причина да се препъне и да си нарани бъбреците, което се оказва фатално. Откривате ли във вашата сцена подобна връзка между житейския стил и болестта, така че болестта да не бъде просто случайност, а последица?

4. Две-три страници. Опишете пародия на кулминационната сцена в някакъв уестърн, за предпочитане дуел. Вижте например какво прави Стивън Крейн в „Как невестата дойде в Йелоу Скай“. Припомнете си сюжета на някакъв разказ или филм тип уестърн и го пародирайте. Използвайте преувеличение и пародийни елементи.

Цел: Да се упражните в пародиране. Когато пишем, понякога несъзнателно имитираме и пародираме по форма някои добре познати ни разкази. В това няма нищо лошо, но просто за разнообразие го направете съзнателно. По този начин ще придобиете дистанция и нов поглед върху същността на жанра. Това може да се превърне също и в съзнателна техника за постигане на ирония в повествованието. Едни от най-добрите образци в литературата са написани по този начин. Сервантес пише „Дон Кихот“ като пародия на рицарски роман.

Проверка: Включихте ли достатъчно елементи от традиционния уестърн? Добавили ли сте нетрадиционни елементи както например Крейн, използвайки бракосъчетанието?

5. Две-три страници. Припомнете си сюжета на последния любовен роман, който сте прочели. (Ако не четете любовни романи, използвайте криминално разследване.) Разкажете го. Отговаря ли сюжетът на представата за роман? Колко са главните събития? Колко са героите и какъв е обхватът на времето? Възможно ли е този роман да бъде сведен до един разказ? Опитайте се да напишете кулминационната точка на историята, пародирайки оригинала и въвеждайки нетрадиционен елемент.

Цел: Също както в Упражнение 4.

Проверка: Също както в Упражнение 4. Уверете се, че сте използвали достатъчно традиционни елементи на жанра.

6. Три страници. Изградете три варианта на сюжет за реалистичен разказ, като всеки от вариантите е около една страница. Започнете с конфликт на героя в дадена обстановка. Дайте три различни решения на този конфликт. За всеки от случаите се потрудете да измислите отделна сюжетна линия.

Цел: Да се научите да изразявате ставащото в един разказ сбито и просто. В разказа нещо трябва да се случва и то трябва да бъде ясно. Или ако изхождате от характера на героя, нека този герой да се стреми към нещо и то да е свързано с мястото на действие. Нека желанието му да създава в него чувство на напрежение и неудовлетвореност и вижте какво би могло да се направи, за да постигне той желаното. Ето един пример: „Шинел“ на Гогол започва с желанието на един обикновен чиновник да има топло палто, защото идва зима в Санкт Петербург, а старото му палто се разпада. Желанията на героя са свързани с обстановката.

Проверка: Ясно ли сте очертали конфликта? Разбира ли се защо героят желае онова, което желае, и осмислено ли е желанието му с обстановката, която сте избрали? Ясно ли е какви могат да бъдат последиците от този конфликт? Сега прочетете онова, което сте написали, и подберете най-добрия сюжет. (Бихте ли могли да изградите от това завършен разказ? Опитайте да го направите, когато разполагате с време извън курса.)

7. Четири страници. Очертайте накратко сюжетите на два от вашите любими романа и два любими разказа, изградени около традиционна схема на конфликтите (Жена срещу Жена, Жена срещу Обществото и т.н.).

Цел: Да се научите да обобщавате сюжетите на историите, които описвате — или които имате намерение да опишете.

Ако знаете как да обобщите сюжетите на романите, които сте чели, това може да ви улесни. Бихте могли да промените общия вид на сюжета, когато започнете да го разказвате, но винаги е добре да имате някакъв план.

Проверка: Обяснили ли сте във всяко от резюметата на сюжетите защо се случва главното събитие? Имате ли във всяко от сюжетните резюмета поне трима основни герои и три основни събития? (Някои романи са с по-малко от трима герои, но това са изключения.) Кои са основните конфликти в романите?

8. Три страници. Напишете разказ за пътешествие, чиято кулминационна точка е някакво прозрение, което променя целия живот. Спомнете си пътуване, което сте имали, и използвайте себе си за белетристичен герой. Нека разказът ви бъде автобиографичен и топографичен. Ако не сте преживели нещо значително по време на пътуване, нека това да не ви безпокои. Използвайте всяко значително прозрение, което сте имали в други случаи, и направете така, че то да се появи в края на пътуването.

Цел: Да практикувате формата на разказ-пътуване. Изграждайте словесни картини и нека описанието на гледките да бъде в хармония с размислите.

Проверка: Имахте ли усещането за пътуване, докато четяхте? Уверете се, че не сте се осланяли на някакъв спомен, който не може да намери израз, и на свързаните с него асоциации, така че да не бъдете само вие, които получавате усещане за пътуване. Предали ли сте пътуването, така че да въздействате на сетивата и мислите ни? В момента, когато връхлита прозрението, променя ли се пейзажът, става ли той необичаен? Обърнете внимание как Даяна Джонсън в „Големият бариерен риф“ прави асоциация между звездите и морската звезда.

9. Разгледайте резюметата на героите и обстановката, които направихте в предишните глави. Обобщете най-добрите измежду тях и ги запишете на празни номерирани карти. Направете резюмета на сюжетите от горните упражнения. Смесете картите по примера на Арт Кориво, докато откриете функционална комбинация. Поиграйте си. Не е необходимо да знаете още от самото начало какво ще стане.

Цел: Да се научите да развивате своето въображение. Въображението е просто способността да направим странните връзки да изглеждат правдоподобни.

Проверка: Интегрирали ли сте действието с героите и с мястото на развитие на събитията? Можем ли да забележим подробности от обстановката и специфични черти на характерите във вашата сцена? Имаме ли усещане за тези хора?

10. Три-четири страници. Продължете разказа („Случка на моста Оул Крийк“ от Амброуз Биърс):

„Един мъж бе застанал на моста, по който минаваше железопътна линия в Северна Алабама. Той се бе загледал в бързотечните води на шест фута надолу. Китките му бяха завързани зад гърба. На шията му висеше въже, привързано към тежък дървен кръст, който стърчеше отзад зад главата…“

Разкажете по какъв начин и защо този човек се е озовал в такава ужасна ситуация и накъде ще тръгне, ако изобщо е поел нанякъде.

Цел: Да се разработи една странна ситуация. Да се научите да започвате разказа си направо от най-критичната точка и оттам да развиете действието напред във времето или назад в ретроспекция, както намерите за най-подходящо, за да обясните ставащото.

Проверка: Има ли смисъл разказът ви? Успели ли сте да ни убедите, че тук стои реален човек, с реални мисли, чувства и възприятия?

11. Три страници. Заемете сюжет от „Историите“ на Херодот. Владетелят на Лидия, Крез, смятал, че той е най-щастливият човек на Земята. Чул, че на изток се развива, като завзема все повече територии, една могъща държава — Персия, под владичеството на амбициозния цар Кир. Крез попитал оракула дали да насочи своите армии срещу Персия и получил отговор, че ако направи това, ще унищожи една могъща империя. И така Крез нападнал, но по този начин тъкмо неговата империя била унищожена. Ето една сцена, която следва веднага след поражението:

„Кир оковал Крез във вериги и заедно с 14 лидийски момчета го поставил на огромна клада… Крез си спомнил каква божествена истина се криела в думите на Солон, който заявявал, че никой човек не може да се нарече щастлив, докато е жив. Дотогава Крез не промълвил нито дума, но когато си спомнил, горчиво въздъхнал и три пъти с истинска душевна божа произнесъл името на Солон.

Кир чул името и поискал преводачите да попитат кой е този Солон… Крез разказал как Солон, атинянинът, дошъл веднъж в Сардис и как разкрил истината, която се криела зад видимото великолепие там. Разказал и как всичко, което Солон споменал, се оказало вярно и то не само за самия Крез, но и за всички, особено за онези, които смятали себе си за щастливи…

Докато Крез говорел, запалили кладата и тя вече се разгаряла под нозете му от всички страни… Тази история трогнала Кир. Та нали и той бил смъртен и в момента изгарял на клада един друг смъртен като него, който навремето бил също така преуспяващ.“

Разработете сега тази история с повече подробности. Можете да се върнете назад във времето и да изградите сцена, дълга една страница, в която Солон се надсмива над богатството на Крез, а Крез се чувства изкушен да го накаже. След това напишете една страница, където с Крез се случва нещо ужасно, след като Солон си тръгва. (В историята на Херодот Крез приема в дома си един благородник, изпратен в изгнание, а благородникът убива сина на Крез случайно по време на лов.) По-нататък напишете една страница, която да следва непосредствено горния текст. Не се тревожете от това, че подробностите може и да не бъдат съвсем автентични по отношение на древна Мала Азия. (Ако историята ви харесва и искате да я използвате, бихте могли да проучите някои исторически книги, за да използвате правдоподобни подробности.) Нека Крез и Солон да общуват помежду си на обикновен английски. Дайте воля на въображението си. (Не се отчайвайте, ако писането върви бавно и трудно. Често става така!)

Ако историята на Херодот не ви харесва, открийте случка от някоя историческа книга, която е интригуваща за вас, и започнете да пишете разказ от три страници.

Цел: Да се научите да заимствате сюжети. Наличието на сюжет (общата схема на сюжета) не стига за създаване на разказ. Придайте живот на своя разказ, като внесете в него лично тълкуване, теми и прозрения по отношение на човешката мотивация. Научете се да се пренасяте с въображението си в различни места и времена и да ги накарате да оживеят.

Проверка: Звучи ли написаното като част от разказ? Имам предвид дали сте успели да надскочите обикновеното резюме, да ни въвлечете в историята с подробности и диалог? Спирате ли се на постъпки, описания, размисли? Ако на повечето от тези въпроси отговорите с „не“, върнете се и пренапишете разказа, съблюдавайки критериите, които съм ви дал.

12. Три страници. Модернизирайте сюжета, който сте използвали в предходното упражнение. Вместо двама владетели, вземете двама банкери или двама офицери — единият американец, а другият виетнамец, и опишете сходна ситуация.

Цел: Да усвоите как да използвате чужди сюжети, като ги пренесете в друга обстановка и ги преобразите по подходящ начин. Адаптирайте ги. Използвайте сюжети, отнасящи се до чужди земи, и ги впишете в родната си култура. Така например при Джейн Смайли намираме адаптиран сюжет на „Крал Лир“, използвайки го за роман, чието действие се развива в една ферма в Айова.

Проверка: Както за Упражнение 11.

13. Четири страници. Вземете един образ, място и време и нахвърляйте в общи линии три сюжета, всеки от по една страница, за възможни разкази. В първия случай поставете подходящия човек на подходящото място, но в неподходящото време. Във втория случай поставете подходящия човек в подходящото време, обаче на неподходящо място. В третия случай в подходящо време и на подходящо място поставете неподходящия човек. Накрая изберете онзи сюжет, който е най-многообещаващ за един възможен разказ, и напишете една страница, като разкриете подробно главното действие (дори с диалог, ако сцената предполага такъв). По този начин проверете дали разказът може да завладее вашето въображение.

Цел: Да усвоите по какъв начин да създавате разновидности на основния сюжет въз основа на няколко основни елемента на разказа, след което да използвате най-добрия сюжет на практика и да проверите дали може да се развие.

Проверка: Очертали ли сте ясно конфликтите в сюжетите? Реалистични ли са те? Бихте ли могли да ги пресъздадете по правдоподобен начин?

14. Три-четири страници. Можете ли да изградите сюжет на мистерия с убийство? Изберете си убиец, жертва и мотив за убийството. Очертайте първоначално как се е случило убийството, след което по какъв начин протича разследването и кой го води. Нека разследващият персонаж да има своите мотиви, а не просто да разрешава загадката на убийството. Нека двата сюжета се развиват паралелно. Започнете с откриване на трупа. Поддържайте развоя на разследването, проследявайки някои подвеждащи следи и някои насочващи, докато се стигне до развръзката.

Цел: Да се очертае основният сюжет на проза с двойна времева линия — едната, която се развива в настоящето, и друга, която е протичала в миналото, докато двете се срещнат.

Проверка: Откривате ли вътрешен смисъл в сюжета? Правдоподобен ли е? Ако не, как бихте могли да го направите правдоподобен? Може би трябва да измислите нови мотиви?