Ник Хорнби
Ега ти животът (36)

Трийсет

Я виж това тук:

Петте ми идеала за професия:

1. Журналист в списание „Ню мюзик експрес“, 1976–1979. Възможност да се срещна с „Клеш“, „Секс пистълс“, Криси Хайнд, Дани Бейкър и всички останали. Получавам много безплатни плочи — и то хубави. Оттам и възможност да съм водещ на собствено музикално предаване.

2. Продуцент в „Атлантик рекърдс“, 1964–1971 (горе-долу).Възможност да се запозная с Арета, Уилсон Пикет, Соломон Бърк и всички останали.

Получавам много безплатни плочи (сигурно) — и то хубави. Печеля купища пари.

3. Какъвто и да е музикант (без класическа музика и рап).

Подразбира се от само себе си защо. Но съм съгласен да бъда и някой от „Медисен хорнс“. Изобщо не държа обаче да съм чак Хендрикс или Джагър, или Отис Рединг.

4. Филмов режисьор.

Отново без значение какъв, но за предпочитане да не е немски или на неми филми.

5. Архитект.

Изненадваща поява на номер 5-ти знам, но в училище бях доста добър по техническо чертане.

И това беше. А и не беше като това да е класация на първите пет, защото предпочитана професия номер шести и седми изобщо нямаше, та да трябва да ги задрасквам и пренареждам. Честно казано, не държах толкова и на архитектурата — просто си мислех, че ако не успея да ги докарам до пет, класацията ми щеше да изглежда доста слаба.

Лора ми даде идеята за тази класация, но не можах да я направя конструктивна, но затова пък я направих глупава. Нямах намерение да й я показвам, но нещо ме прихвана — самосъжаление, завист, нещо си там — и реших все пак да го направя.

Не отреагира.

— Значи остава архитектурата, а?

— Сигурно.

— Седемгодишна подготовка.

Свих рамене.

— Готов ли си за такова нещо?

— Не особено.

— Не, не мислих, че си.

— Не съм много сигурен, че и искам да ставам архитект.

— Значи си съставил списък с пет неща, които би работил, ако нямаше проблем с квалификациите, времето, историята и заплатата, и за едно от тях изобщо не ти пука.

— Е, поставих го на пето място.

— Искаш да ми кажеш, че би предпочел да си журналист за „Ню мюзик експрес“, пред това да си пътешественик през петнайсети век или крал на Франция?

— О, да.

Поклати глава.

— А ти какво би написала, тогава?

— Стотици неща. Драматург. Балерина. Музикант — да, но и художник също или университетски лектор, или писател на новели, или майстор-готвач.

— Майстор-готвач ли?

— Да, умирам да имах такъв талант. Ти не би ли искал да умееш да готвиш фантастично?

— Не бих имал нищо против. Обаче не бих искал да работя вечерно време.

А и наистина не бих.

— Ами, то си е по-добре да си останеш в магазина.

— Това пък как го измисли?

— Не предпочиташ ли да правиш това пред архитектурата?

— Предполагам, че да.

— Значи ясно. То отива на пето място в списъка и тъй като останалите четири са изцяло непрактични, то по-добре да останеш там, където си си.

Не казах на Дик и Бари, че искам да зарежа магазина. Но пък ги попитах за петте им идеала за професии.

— Може ли да се подразделя? — пита Бари.

— В какъв смисъл?

— Ами, в смисъл дали саксофонист и пианист се броят за две различни професии?

— Мисля, че да.

В магазина настъпва тишина. За известно време се превърна в класна стая на началното училище по време на час по рисуване. Гризяха се химикалки, зачеркваха се думи, въсеха се вежди, а аз надничах през раменете им.

— Ами как е при баскитариста и солокитарата?

— Не знам. Май само едното.

— К’во, значи според теб Кит Ричардс и Бил Уаймън имат една и съща професия?

— Не съм казвал, че имат…

— Трябвало е някой да им го каже. Един от двамата е щял да си спести доста пот и мъка.

— А как е тогава при филмовите критици и музикалните критици? — пита Дик.

— Една и съща професия.

— Супер. Значи ми остава място за други неща.

— Така ли, като какво например?

— Ами на първо време, пианист и саксофонист. А имам и още две места.

И тъй нататък, и тъй нататък. Важното в случая беше, че моята собствена класация не беше чак пък изродска. Можеше да е на който и да било друг. На всеки. Или поне на всеки, който работи тук. Никой не питаше как се пише „адвокат“. Никой не искаше да знае дали лекар и ветеринар се броят за две различни професии. Те и двамата се бяха отнесли, бяха се изгубили в мечти, бяха се зареяли из звукозаписни студия, из гримьорни, из барове на „Холидей Ин“.