Колин Уилсън
Истински престъпно (6)

Бони и Клайд: гангстерите от времето на Голямата депресия

През мрачните, бедни години на Голямата депресия Големите равнини се превръщат в ловни полета за мнозина прочути гангстери, които се специализират в моторизирани престъпления. Макар да не се различават от останалите престъпници, бедняшкият произход и репутацията им, че обират банки, а не трудещи се да си изкарват прехраната хора, им придават облик на съвременен Робин Худ. Ако не друго, то поне разказите за обречения им и изпълнен с насилие живот създават интерес в инак мрачното десетилетие.

Най-видните сред тях са младите влюбени Бони Паркър и Клайд Бароу, сега фолклорни герои и тема на множество художествени произведения. В действителност те съвсем не изпитват скрупули да убиват, както загатват легендите. Роденият на 24 март 1909 г. в бедно тексаско фермерско семейство Клайд Бароу е много злобен и от ранна възраст изпитва удоволствие да изтезава животните във фермата.

Бъдещата му партньорка Бони Паркър, две години по-малка от него, произлиза от набожно баптистко семейство. Баща й умира, когато тя е едва на четири години, и семейството се премества в Симент Сити, Тексас. Бони е хубава, дребна блондинка и е едва шестнайсетгодишна, когато се омъжва за нехранимайко на име Рой Торнтън от Далас.

Скоро той отива в затвора с доживотна присъда за убийство и деветнайсетгодишната Бони се запознава с красивия, учтив и приятен Клайд. Майка й го мисли за прекрасно момче. Илюзиите й са разбити, когато Клайд е арестуван седем пъти за обири с взлом и кражби на коли. Но дъщеря й е влюбена и му помага да избяга от затвора, внасяйки вътре пистолет. Няколко дни по-късно го арестуват отново, този път за въоръжен обир на билетно гише на една гара и го осъждат на четиринайсет години в затвор със строг режим в Тексас.

Този път Бони не може да направи нищо, но на Клайд му хрумва гениалната идея да убеди друг затворник да отреже два от пръстите на краката му. Тъй като се осакатява, властите решават, че е страдал достатъчно, и го освобождават. Той отива право при Бони и се опитва да живее почтено, но работата, която си намира, е скучна, заплащането ниско и в края на краищата пак се умира. Престъпленията обещават по-добра перспектива. Двамата с Бони отиват в Западен Далас, взимат един приятел на Клайд, Рей Хамилтън, и още двама гангстери и „хващат пътя“.

Те рядко попадат на златна мина. Най-големият им удар е само три хиляди и петстотин долара. След няколко дребни обира Клайд извършва първото си убийство. Той застрелва бижутер в Хилсбъро, Тексас. Плячката е четирийсет долара. Бони е задържана по подозрение за кражба на кола. Когато три месеца по-късно я освобождават, членовете на бандата са подписали смъртната си присъда, тъй като са застреляли шериф и заместника му пред танцувален салон в Тексас.

Някои от убийствата им са резултат от изненадващо нехайно отношение към човешкия живот или от нервно напрежение. Почти нищо друго не може да обясни случая, в който Бони стреля три пъти в корема на тексаски касапин, или ненужната смърт на сина на собственик на кола, чието превозно средство крадат. Полицията ги преследва безмилостно. През 1933 г. те отиват да се скрият в Мисури. С тях тръгват и порядъчният дотогава брат на Клайд, Бък, и невротичната му съпруга Бланш. Групата е голяма и полицаите ги намират лесно. Бандитите са обкръжени, но вече въоръжени до зъби, започват да стрелят и успяват да избягат, убивайки двама полицаи.

Бони и Клайд стават все по-зли. Съзнавайки неизбежната си смърт, те се тревожат, че никога повече няма да видят родителите си. В поведението им се промъква отчаяние и убийствата стават още по-произволни. Те оцеляват при тежка автомобилна катастрофа и отново успяват да избягат от полицейска атака, а после пак са хванати натясно в Мисури.

Те отново успяват да избягат, но този път полицията отбелязва точка — Бък е прострелян в главата, а Бланш загубва зрението си. Бони е осакатена от автомобилната злополука. Когато Клайд спира, за да си купят храна и вода, полицаите ги нападат. Бък е надупчен от куршумите им и след шест дни умира в болницата. Бланш остава до мъртвия си съпруг и е осъдена на десет години затвор.

През следващите три месеца Бони и Клайд успяват да се измъкнат от властите, но накрая са предадени от бивш член на бандата. Полицаите им устройват засада, докато се връщат от пазаруване. На 23 май 1934 г. фордът им е надупчен от стотина куршума. Двамата умират на място, млади и красиви. На погребението им присъстват тълпи от цялата страна.

Флойд Хубавеца е наречен така от една влюбена в него собственичка на публичен дом в Канзас Сити. Истинското му име е Чарлс Артър. Той е висок и мускулест земеделски работник от Оклахома и един ден захвърля лопатата и решава да стане гангстер. Флойд е съвременник на Бони и Клайд и върши същото като тях — обира банки и е готов да застреля всеки, който се опита да му попречи. Хубавеца е заловен и осъден на петнайсет години за единственото убийство, в което успяват да го уличат. Той скача от влака, с който го карат към затвора, и продължава да извършва престъпления. През 1934 г. Флойд е застрелян от ФБР в Охайо.