Метаданни
Данни
- Включено в книгата
- Оригинално заглавие
- Как закалялась сталь, 1933 (Пълни авторски права)
- Превод от руски
- Людмил Стоянов, 1944 (Пълни авторски права)
- Форма
- Роман
- Жанр
- Характеристика
-
- Идеи и идеали
- Октомврийската революция
- Първа световна война
- Соцреализъм
- Фашизъм — комунизъм — тоталитаризъм
- Човек и бунт
- Оценка
- 4,5 (× 21 гласа)
- Вашата оценка:
Информация
- Сканиране и разпознаване
- rumboni (2011 г.)
- Корекция и форматиране
- zelenkroki (2011 г.)
Издание:
Николай Островски. Как се каляваше стоманата
Роман
Превел от руски: Людмил Стоянов
1977, Народна култура, София
Художествено оформление: Иван Кьосев
Николай Островский
Как закалялась сталь
Издательство „Молодая гвардия“
Москва 1973
Редакционна колегия: Александър Муратов, Ангел Тодоров, Атанас Далчев, Богомил Райнов, Божидар Божилов, Васил Колевски, Владимир Филипов, Георги Димитров — Гошкин, Димитър Методиев, Димитър Стоевски, Емил Георгиев, Ефрем Карамфилов, Здравко Петров, Иван Цветков, Лиляна Стефанова, Любомир Тенев, Людмила Стефанова, Николай Антонов, Нино Николов, Петър Динеков, Светозар Златаров, Симеон Русакиев, Славчо Васев, Стефан Дичев, Стефан Станчев
Деветнадесето издание
Литературна група IV
Тематичен номер 04-9536372511/5554-12-77
Редактор: Стефка Цветкова
Художник: Иван Кьосев
Художник-редактор: Ясен Васев
Техн. редактор: Радка Пеловска
Коректори: Людмила Стефанова, Петя Калевска
Дадена за набор: 15.X.1976 г.
Подписана за печат: януари 1977 г.
Излязла от печат: май 1977 г.
Формат 84Х108/32
Печатни коли 24 1/2
Издателски коли 20.58
Тираж 60125
Цена 1,90 лв.
ДИ „Народна култура“ — София, ул. „Г. Генов“ 4
ДПК „Димитър Благоев“ — София, ул. „Ракитин“ 2
История
- — Добавяне
Статия
По-долу е показана статията за Как се каляваше стоманата (роман) от свободната енциклопедия Уикипедия, която може да се допълва и подобрява от своите читатели. Текстовото й съдържание се разпространява при условията на лиценза „Криейтив Комънс Признание — Споделяне на споделеното 3.0“.
- Вижте пояснителната страница за други значения на Как се каляваше стоманата.
Как се каляваше стоманата | |
Как закалялась сталь | |
![]() | |
Автор | Николай Островски |
---|---|
Създаване | 1930 г. СССР |
Първо издание | 1936 г. СССР |
Оригинален език | руски |
Жанр | роман |
Как се каляваше стоманата в Общомедия |
„Как се каляваше стоманата“ (на руски: Как закалялась сталь) е автобиографичен роман на съветския писател Николай Островски. Той е написан в стил социалистически реализъм. За първи път започва да се публикува през 1932 година в списанието „Млада гвардия“, а през 1936 година излиза отделна книга. Романът е екранизиран 4 пъти: два пъти в СССР, един път в Югославия и един път в Китай. В романа се разказва за младия революционер Павел Корчагин и неговата борба на страната на болшевиките по време на гражданската война (1918 – 1921).
Романът отразява събитията от епохата на Гражданската война, гражданската война в Украйна, германската окупация на Харков (1918) и намесата на Антантата, Полско-съветската война, дискусиите сред младите хора за НЕП, „лявата опозиция“, призива на Ленин към партията и Комсомола, участието на Комсомола в „работническата опозиция“, Троцкизма, възстановяването на националната икономика и социалистическото строителство в първите години на съветската власт.
Публикуваният текст на романа се различава значително от ръкописа на автора.
Сюжет
Част първа
Град Шепетовка, Волин. 12-годишният Павка Корчагин слага тютюн в тестото на омразен учител-свещеник и е изключен от училище. Майка му го устройва като майстор в гарата. Един ден той е принуден да остане на смени, заспива до отворен кран и чакалнята се наводнява. Сервитьорът Прохор брутално пребива Павка, но по-големият брат на Павка, депо механик Артьом, пребива Прохор в отмъщение. Павка получава работа в електроцентрала.
1917 г. Германците навлизат в Малорусия. Те принуждават Артьом и другарите му да управляват локомотив с войски, за да се справят с партизаните, но машинистите убиват кондуктор, спират влака и бягат. Морякът Жухрай учи Павка на изкуството на английския бокс и му разказва за болшевиките и Ленин. Павка се среща с дъщерята на лесовъда, Тоня Туманова. Той напада петлюровски войник, който ескортира Жухрай, освобождавайки приятеля му. Петлюровците искат да застрелят Павка, но той успява да заблуди атаман Черняк, който е дошъл да провери. Петлюровците организират погром на еврейското население, но скоро градът е освободен от червените. Павка се присъединява към отряда, след което е преместен в Първа конна армия. Участва в Гражданската война и Полско-съветската война. В битка с поляците край Лвов Павка е тежко ранен от шрапнели в главата и ослепява с едното око. С помощта на Жухрай получава работа в Чека.
Част втора
Бялото движение вдига въстание в града, но болшевиките разкриват заговора и арестуват участниците му. Зимата наближава и се оказва, че предателите от ръководството на Желеском са водили дърводобив не по железопътната линия, а дълбоко в гората до Боярка, невъзможно е да се транспортират приготвените дърва за огрев. Болшевиките решават да построят теснолинейка, но в Боярка няма къде да живеят, освен разрушената училищна сграда. Търпейки трудности, доброволците строят теснолинейка заедно с Павка, Павел среща Тоня, която се е омъжила за железопътен инженер. Покосен е от тиф, другарите му погрешно го смятат за мъртъв.
Павел работи в електротехнически работилници в Киев, той и другарите му влизат в раздор с меншевиките. Павел не се щади, здравето му се влошава, трудоспособността му се губи. Редакция не го приема поради неграмотност. Изпратен е на почивка в санаториум на Черно море, където от професорите научава, че го очаква „трагедията на неподвижността“. Павел отсяда в къщата на приятелката на майка си Албина Кюцам и се жени за дъщеря ѝ Тая. Скоро е парализиран, останалото око ослепява. Павел решава да не се отказва, става писател. Трудна операция в Москва не дава резултат. Павел пише книга „Роден от бурята“ за другарите си от Кавалерията. Но първите глави, вече завършени и изпратени за рецензия, се губят по пощата на връщане. Павел започва отначало. Ако книгата се провали, той планира да се самоубие. Получават положителна рецензия от издателя и книгата е одобрена за публикуване.
История
Написване на романа
Николай Островски пише на приятеля си Пьотр Новиков:[1]
„ | Опитвах се да пиша очерци от Гражданската война, за комсомолския живот, описвах интересни събития, типове. Веднъж в началото на 1920-те години случайно попаднах на среща на писателя Сергей Мстиславски с младежта на Киев. Мстиславски призова участниците в срещата да опишат героизма на Гражданската война и трудовото ежедневие. „Сега, помислих си, уцелих право в целта! Нека ви покажа моите писания!“ И след срещата помолих Мстиславски да прегледа бележките ми. Той като цяло ги одобри, но направи редица съществени забележки относно езика и начина на писане и ме посъветва да уча. Но тогава нямаше време за учене. | “ |
Многократно спомняйки си за съвета на Сергей Мстиславски да се научи да пише, след като получава втора инвалидна пенсия през 1925 г., Островски се отдава изцяло на литературни изследвания. През есента на 1927 г. той уведомява Новиков с писмо, че ще напише „историко-лирично-героичен разказ“ за военните дела на Кавалерийската бригада. През февруари Островски постъпва в Задочния комунистически университет към Комунистическия университет „Я. М. Свердлов“, катедра „Западна и американска история“ в Москва, и потвърждава на Новиков, че писателската му дейност напредва. След като се среща с Новиков през лятото на 1928 г., Островски го информира, че разказът е завършен и изпратен в Одеса на бивши „котовци“ за обратна връзка. Няколко години по-късно обаче Новиков научава от Александра Жигирева, член на партията с предреволюционен опит, която се среща с Островски в санаториум в Сочи през лятото на 1929 г., че ръкописът не се е върнал от Одеса[1]. Според Жигирева „той много е говорил за работата си в Комсомола и е скърбил за изгубения ръкопис“.
В края на 1930 г. писателят, който е тежко болен и почти сляп, започва да пише романа. Първоначално той пише текста на романа на ръка, но поради болестта си ред след ред е трудно разбираем и не е доволен от темпото си на писане. Един ден писателят моли асистента си да вземе картонена папка и да изреже в нея ивици с размер на ред и така се ражда идеята за диапозитив. В началото това не се получава много добре, но техниката на използване на диапозитив се подобрява с всеки изминал ден - отначало в диапозитива слагат по един лист, след което започват да слагат пакет хартия наведнъж. Авторът работи нощем в мълчание, номерира написаната страница и я хвърля на пода. След известно време ръката му започва да го боли и отказва. От този момент нататък романът започва да се пише под диктовка. Той диктува бавно, на отделни фрази, с дълги почивки между тях. В процеса на писане възникват трудности с хартията, които се разрешават с големи трудности. През цялата 1931 г. тече усилена работа по първата част на романа; до май са написани първите пет глави, а до 25 октомври са завършени всичките девет глави от първата част на романа.
Първи издания
През април 1932 г. писателят получава поръчка от издателство за втория том на романа. Поради рязко влошаване на здравето си той се премества на юг към морето, където продължава да работи върху произведението. Втората част на романа е написана изцяло под диктовка и е завършена до средата на 1932 г. След публикуването ѝ Островски пише: „Книгата е публикувана, което означава, че е призната! Това означава, че има за какво да се живее!“.[2]
Ръкописът, изпратен до списание „Млада гвардия“, получава отрицателна рецензия: „Изобразените типажи са нереалистични“. Островски обаче постига втора рецензия на ръкописа, която е предмет на инструкция от партийните органи. След това ръкописът е активно редактиран от заместник-главния редактор на списанието Марк Колосов и главния редактор, писателката Анна Караваева.[3] Островски признава голямото участие на Караваева в работата по текста на романа; той отбелязва и участието на Александър Серафимович, който, както се изразява авторът, му е дал цели дни от почивката си.
Руският държавен архив за литература и изкуства (РГАЛИ) разполага с фотокопия на ръкописа на романа, в които е записан почеркът на 19 души. Официално се смята, че авторът е диктувал текста на книгата на доброволни секретари. В писмата си Островски разказва подробно за работата си по романа; има мемоари на съвременници, които са били свидетели на работата на писателя по книгата. Текстуални изследвания потвърждават авторството му.[4]
През април 1932 г. списание „Млада гвардия“ започва да публикува романа на Островски. През ноември същата година първата част на романа е публикувана като отделна книга, последвана от втората част. Романът придобива голяма популярност, след като авторът се запознава с журналиста и общественик Михаил Колцов, който публикува есе, наречено „Смелост“ за Николай Островски във вестник „Правда“.[5] Островски е награден с орден „Ленин“. Украинското правителство построява нова къща за него в Сочи, на улицата, кръстена на него. На писателя е даден апартамент в Москва на улица „Тверская“ (тогава улица „Горки“). По това време това вече е признание за статута му на класик на съветската литература. През 1936 г. Народният комисариат на отбраната му присъжда почетното звание бригаден комисар. Ушива се специална униформа, в която Островски почти винаги е сниман. Много хора искат да се срещнат с него.[6]
Промени в тескта на романа
Романът е публикуван по време на прехода от новата икономическа политика към държавно изграждане в СССР, по време на който се извършва промяна в идеологията и е завършено поражението на Троцкизма и неговите поддръжници. Под пряк и косвен натиск както от редакторите на издания на романа прииживе, така и от самоцензурата на автора, текстът на романа е многократно редактиран в подготовка за публикуване, както със, така и без одобрението на автора. В резултат на това текстовете му се различават значително един от друг в оригиналния ръкопис на автора, в първото издание в списанието, в първото пълно издание на украински (1934 г.)[7] и в първото полско издание (1934 г.).[8] Т. нар. „Първо пълно издание, отпечатано според текста на ръкописа“ от 1935 г., също се различава значително от ръкописа, където Островски успява да настоява за своето и да възстанови най-важните отхвърлени фрагменти от текста.
През 1926 г. като отделна книга със заглавието „Стоманата се каляваше“ (Закалялась сталь) в СССР е издадена повест за гражданската война от А. И. Бусигин. През 1937 г. тя е включена в списъка с книги, подлежащи на изтегляне от библиотеки и книжарници; целият тираж е изтеглен напълно.[9]
През 1937 г., по случай 20-годишнината от Октомврийската революция, е публикувано 36-ото издание на романа, книгата е преведена на чужди езици. През 1937 г. тя е издадена в повечето западноевропейски страни, публикувани са либретото и сценарият, създадени през 1935 г. от Островски и Мойсей Зац, издадени от издателство „Искусство“ под заглавието „Как се каляваше стоманата. Лит. сценарий“ (Как закалялась сталь. Лит. сценарий). По същото време започват театрални постановки (от Евгений Габрилович, Фьодор Бондаренко, В. Торски, А. Донати, Всеволод Мейерхолд). Междувременно започва Голямата чистка и следват масови арести,[10] включително на някои от споменатите в книгата и свързаните с нея хора - Иван Мусулбас, А. Пузиревски и др. Михаил Колцов, благодарение на когото цялата страна научава за самия факт на съществуването на парализирания млад писател и неговата книга, е арестуван като „враг на народа“.
През 1937-1941 г. романът въпреки това е интензивно превеждан и публикуван на езиците на народите на СССР (комски, марийски, чеченски, южноалтайски),[11] а също така е преиздаван по време на войната, в обсадения Ленинград,[12] включително издания за старши класове и младежи[13], особено интензивно през първото следвоенно десетилетие.[14]
Първите изследвания и публикации на фрагменти от ръкописа на романа, невключени в никакви публикации поради цензурни, редакционни и авторски причини, се появяват едва през 60-те и 70-те години на 20. век.[15][16]
При преиздаването на тритомните събрани съчинения на Николай Островски, публикувани през 1989 и 2004 г., изследователят, биограф и литературен учен Е. Бузни за първи път цитира в бележките най-значимите заличени текстове и глави от романа, базирани на оригиналите на ранните ръкописи на романа.
Като цяло, както отбелязват редица изследователи[17][18][19], от добре познатия каноничен текст на романа са премахнати следните епизоди, изключително важни за съвременното разбиране на психологията на младежта от онези години: участието на Павел Корчагин в „Работническа опозиция“, споменаванията на дискусията за профсъюзите, епизодите с Л. Троцки в армията и на фронта, разгорещените дискусии от онези години с троцкисти и опозиционери, довели до разкол в работническата, младежката безпартийна, партийна и комсомолска среда, сюжетните линии за фалшивия студентски живот на „опортюнистите“ по време на НЕП, за агресивния филистеризъм в ежедневието, любовната история на главния герой, която отразява в оригиналната публикация в списанието, първото украинско издание и ръкописа някои лични факти за разпадането на семейните отношения на Николай Островски.
Източници
- ↑ а б Новиков П. Н. Счастье быть бойцом. — М.: Молодая гвардия, 1986, с. 45, 70, 77; Новиков П. Н. Счастье быть бойцом. — Харьков: Прапор, 1979; Островский Н. А. Письма к другу / подгот. А. Лиханов, В. Шмитков. — М.: Молодая гвардия, 1968
- ↑ Р. П. Островская. Николай Островский. — 2-е изд. — М. : Молодая гвардия, 1975. — Вып. 1 (540), с. 125-160
- ↑ А. А. Караваева. Книга, которая обошла весь мир. — М.: Книга, 1970
- ↑ Вж. Прохоров Е. История текста романа «Как закалялась сталь» // Текстология произведений советской литературы. Вопросы текстологии. Вып. 4. М.: Наука, 1967. С. 278—324.; Матвиенко О. И. Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» и морфологическое сознание 1930-х годов. Саратов, 2008
- ↑ Кольцов М. Е. Мужество : [арх. 10 мая 2018] // Правда : газета. — 1935. — 17 марта. — С. 4
- ↑ Тайны романа «Как закалялась сталь»: В Китае до сих пор Павка Корчагин — самый популярный герой Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/articles/post/61600-tajny-romana-kak-zakalyalas-stal-v-kitae-do-sih-por-pavka-korchagin-samyj-populyarnyj-geroj // Посетен на 2025-8-15.
- ↑ Островський, Микола Олексійович. Як гартувалася сталь [Текст] / М. О. Островський; пер. з рос. О. П. Варавва. — 1.вид. — Киев ; Одесса : Молодий більшовик, 1934. Изданието се озовава в специално хранилище още преди войната, заради посвещението му на опозорения Пленум на Централния комитет на ЛКСМУ. След Великата отечествена война това издание е премахнато от библиотеките, защото преводачът му на украински, Алексей Варава, сътрудничи на германските окупатори и емигрира в Западна Европа по време на тяхното отстъпление.
- ↑ Jak sig hartowala stal [Текст] : Tlum Kaczyna / W. Ostrowski. — Moskwa : Mloda gwardja, 1934
- ↑ Запрещенные книги русских писателей и литературоведов 1917—1991
- ↑ XX век. Хроника человечества
- ↑ Издания КЗС в хронологическом порядке в фондах Национальной Российской Библиотеки
- ↑ Островский Н. А. Как закалялась сталь : Роман : В 2-х ч. — Ленинград : Гослитиздат, 1942
- ↑ Островский Н. А. Как закалялась сталь : [Роман] : [Для ст. возраста] / Н. Островский; [Вступ. статья: Анна Караваева. «О Николае Островском»] [Ил. А. Пахомов]. — Москва ; Ленинград : Изд. и ф-ка дет. книги Детгиза, 1944 (Москва)
- ↑ Островский Н. А. Как закалялась сталь : Роман в 2 частях. — [Москва] : Мол. гвардия, 1946 (напеч. Воен. изд-вом)
- ↑ С. Трегуб. Н. Островский. Как закалялась сталь: Неизданные страницы // Октябрь : журнал. — 1964. — № 12. с. 177—180
- ↑ А. Шамро. Путешествие по роману «Как закалялась сталь» // Молодой коммунист : журнал. — 1974. — № 7. с. 65.; А. Шамро. Путешествие по роману «Как закалялась сталь» // Молодой коммунист : журнал. — 1974. — № 9. с. 2.; А. Шамро. Путешествие по роману «Как закалялась сталь» // Молодой коммунист : журнал. — 1975. — № 8. с. 3
- ↑ Е. Н. Бузни. Литературное досье Николая Островского. — Литрес, 2017
- ↑ О. И. Матвиенко. Роман «Как закалялась сталь» и массовое сознание 1930-х годов // Тыняновский сборник. — М. : Водолей, 2009. — Вып. 13 : XII-XIII-XIV Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. с. 649—662
- ↑ Елена Толстая-Сегал. К литературному фону книги «Как закалялась сталь» // Cahiers du Monde Russe Année. — 1981. — Т. 22, № 4 (декабрь). с. 375—399
Външни препратки
![]() ![]() |
Тази страница частично или изцяло представлява превод на страницата „Как закалялась сталь“ в Уикипедия на руски. Оригиналният текст, както и този превод, са защитени от Лиценза „Криейтив Комънс – Признание – Споделяне на споделеното“, а за съдържание, създадено преди юни 2009 година – от Лиценза за свободна документация на ГНУ. Прегледайте историята на редакциите на оригиналната страница, както и на преводната страница, за да видите списъка на съавторите.
ВАЖНО: Този шаблон се отнася единствено до авторските права върху съдържанието на статията. Добавянето му не отменя изискването да се посочват конкретни източници на твърденията, които да бъдат благонадеждни. |
Девета глава
Няколко дни в Москва те живееха в склада на архивата на едно от учрежденията, чийто началник действуваше да настанят Корчагин в специална клиника.
Едва сега Павел разбра, че да бъдеш твърд, когато имаш силно тяло и младост, беше много леко и просто, но да устоиш сега, когато животът те притиска като с железен обръч — е въпрос на чест.
Мина година и половина от времето, прекарано от Корчагин в склада на архивата. Осемнадесет месеца неописуеми страдания.
В клиниката професор Авербах каза направо на Павел, че не е възможно да върнат зрението му. В неясното бъдеще, когато възпалението престане, хирургията ще се опита да оперира зениците. За отстраняване на възпалението предложиха хирургически мерки.
Поискаха съгласието му и Павел разреши да правят с него всичко, което лекарите намерят за нужно.
В часовете, прекарани на операционната маса, когато ланцетите режеха врата му, за да отстранят щитовидната жлеза, смъртта три пъти го докосваше с черното си крило. Но животът в Корчагин се държеше здраво. След страшни часове на очакване Тая намираше другаря си смъртно бледен, но жив и както винаги спокойно ласкав.
— Не се бой, моето момиче, няма лесно да умра, аз ще живея още и ще обърквам, напук на аритметическите сметки на учените ескулаповци. Те са напълно прави по отношение на здравето ми, но дълбоко се заблуждават, като написаха удостоверението за стопроцентната ми неработоспособност. Тепърва ще видим това.
Павел твърдо беше избрал пътя, по който реши да се върне в редовете на строителите на новия живот.
Зимата мина, пролетта отвори прозорците и обезкръвеният Корчагин, оцелял от последната операция, разбра, че повече не може да остане в болницата. Да живее толкова месеци, заобиколен от човешки страдания, между въздишките и оплакванията на обречени хора, беше за него несравнено по-трудно, отколкото да понася своите лични страдания.
На предложението да му направят нова операция той отвърна студено и рязко:
— Точка. Стига ми толкова. Дадох за науката част от кръвта си, останалата ми е нужна за друго.
Същия ден Павел написа в ЦК писмо с молба да му се помогне да остане да живее в Москва, дето работи другарката му, тъй като по-нататъшните му скитания са безполезни. За пръв път се обърна за помощ към партията. В отговор на писмото Моссъветът му даде една стая. И Павел напусна болницата с едничкото желание да не се връща вече там.
Скромната стая в тихата пресечка на улица Кропоткинска му се стори връх на разкоша. И събудил се нощем, Павел често не вярваше, че болницата остана нейде назад.
Тая страна редовен партиен член. Настойчива в работата въпреки трагедията в личния си живот, не остана назад от ударничките и колективът награди тази мълчалива работничка с доверието си: беше избрана за член на фабкома. Гордостта за другарката му, израстваща в болшевик, облекчаваше тежкото положение на Павел.
Навести го Бажанова, която беше дошла в командировка. Говориха дълго. Павел говореше с жар за пътя, по който той в скоро време ще се върне в редовете на бойците. Бажанова забеляза сребристата ивица край слепите очи на Корчагин и каза тихо:
— Виждам, че доста сте преживели. Но все пак не сте изгубили неугасващия ентусиазъм. Какво искате повече? Добре е, че сте решили да започнете работа, за която сте се готвили пет години. Но как ще работите?
Павел се усмихна успокоително:
— Утре ще ми донесат изрязана от картон линирана хартия. Без нея не мога да пиша. Редовете се катерят един върху друг. Дълго търсих изход и го намерих — изрязаните от картон ивици няма да дадат възможност на молива да излезе вън от реда. Мъчно е да се пише, без да се вижда написаното, но не е невъзможно. В това се убедих. Дълго време не излизаше нищо, но сега почнах да пиша по-бавно, грижливо изписвам всяка буква и върви доста добре.
Павел почна да работи.
Реши да напише повест, посветена на героичната дивизия на Котовски. Заглавието дойде от само себе си:
„Родени от бурята“.
От този ден целият му живот се съсредоточи в писането на книгата. Бавно, ред по ред, се раждаха страниците. Забравяше всичко, цял овладян от образите и за пръв път преживяващ творческата мъка, когато ярките, незабравими картини, тъй отчетливо зрими, не можеха да се предадат на книга и редовете излизаха бледи, лишени от огън и страст.
Всичко, което пишеше, трябваше да помни дума по дума. Изгубването на нишката спъваше работата. Майката гледаше със страх заниманията на сина си.
В процеса на работата трябваше да чете по памет цели страници, понякога дори глави, и на майката се струваше, че синът й е полудял. Докато той пишеше, тя не се решаваше да се приближи до него, а само събираше падналите на пода листа и казваше плахо:
— Да беше се заел с нещо друго, Павлуша. А то, де се е чуло и видяло такова безкрайно писане…
Той се смееше от сърце на тревогата й и уверяваше бабичката, че още не му „хлопа дъската“.
Три глави от замислената книга бяха завършени. Павел ги изпрати на старите котовци в Одеса за оценка и скоро получи от тях писмо с положителни отзиви, но на връщане ръкописът му бе загубен по пощата. Шестмесечният му труд пропадна. Това беше за него голям удар. Той горчиво съжаляваше, че изпрати единствения екземпляр, без да си остави копие. Разказа на Леденев за загубата.
— Защо си постъпил тъй непредпазливо? Успокой се, сега няма смисъл да се ядосваш. Започвай отначало.
— Но, Инокентий Павлович! Откраднат е шестмесечният ми труд. Това са осем часа напрежение всеки ден! Проклети паразити, виж ги къде са се намъкнали!
Леденев се мъчеше да го успокои.
Трябваше да започне отначало. Леденев доставяше хартия. Помагаше да се препише написаното на пишеща машина. След месец и половина бе възстановена първата глава.
В същата квартира живееше семейство Алексееви. По-големият син, Александър, работеше като секретар в един от градските райкоми на комсомола. Той имаше осемнадесетгодишна сестра, Галя, свършила фабрично-заводско училище. Галя беше жизнерадостно момиче. Павел поръча на майка си да говори с нея дали няма да се съгласи да му помага като „секретарка“. Галя се съгласи на драго сърце. Тя дойде усмихната и приветлива и като узна, че Павел пише повест, каза:
— С удоволствие ще ви помагам, другарю Корчагин. Това не е като скучните обяви на баща ми за поддържане на чистота в кварталите.
От тоя ден литературната работа тръгна с удвоена бързина. За един месец беше направено толкова много, че Павел дори се учуди. С живото си участие и съчувствие Галя помагаше в работата му. Тихо шумолеше моливът по хартията — и тя препрочиташе по няколко пъти онова, което особено й харесваше, радвайки се искрено на успеха му. В къщи тя беше почти едничкият човек, който вярваше в работата на Павел — на другите се струваше, че нищо няма да излезе и че той само се мъчи да запълни с нещо принудителното си бездействие.
В Москва се върна от командировка Леденев и като прочете първите глави, каза:
— Продължавай, приятелю. Победата е наша, чакат те големи радости, другарю Павел. Твърдо вярвам, че мечтата ти да се върнеш в строя скоро ще се изпълни. Не губи надежда, синко.
Старият човек си отиваше доволен: намираше Павел пълен с енергия.
Идваше Галя, моливът й шумеше по хартията и възникваха редици от думи за незабравимото минало. В минутите, когато Павел се замисляше, попаднал под влиянието на спомените, Галя наблюдаваше как потрепват клепките му, как очите му се променят, сякаш отразили сменилите се мисли, и някак не й се вярваше, че той не вижда: та в чистите, без нито едно петънце зеници имаше живот!
След свършването на работата тя четеше написаното през деня и виждаше как той се мръщи, внимателно заслушан.
— Защо се мръщите, другарю Корчагин? Написаното не е лошо!
— Не, Галя, лошо е.
След несполучливите страници почваше да пише сам. Скован от тясната картонена ивица, понякога той не издържаше и захвърляше работата. И тогава в безкрайната си ярост към живота, който беше му отнел очите, чупеше моливите, а върху прехапаните устни се появяваха капки кръв.
Към края на работата все по-често почваха да избухват изпод менгемето на будната воля забравените чувства. Забранени бяха скръбта и върволицата прости човешки чувства, топли и нежни, които имаха право на живот почти у всекиго, само не у него. Ако той би се поддал само на едно от тях, работата би свършила трагично.
Късно вечер от фабриката пристигаше Тая и разменила полугласно с Мария Яковлевна няколко думи, лягаше да спи.
Последната глава е довършена. Няколко дни поред Галя чете повестта на Корчагин.
Утре ръкописът ще бъде пратен в Ленинград, в култпропа на обкома. Ако там дадат на книгата „пътен лист за живота“, ще я предадат в издателството — и тогава…
Сърцето му биеше тревожно. Тогава… началото на нов живот, спечелен с дългогодишен напрегнат и упорит труд.
Съдбата на книгата решаваше съдбата на Павел. Ако ръкописът бъде отречен, това ще бъде заникът на живота му. Ако пък несполуката бъде частична, такава, която може да се отстрани с по-нататъшна работа над себе си, той веднага ще започне ново настъпление.
Майка му отнесе тежкия пакет на пощата. Настъпиха дни на напрегнато очакване. Никога още в живота си Корчагин не беше очаквал писма с такова мъчително нетърпение, както тия дни. Павел живееше от предобедната поща до вечерната. Ленинград мълчеше.
Мълчанието на издателството ставаше застрашително. С всеки нов ден предчувствието за поражението се усилваше и Корчагин признаваше пред себе си, че безусловното отхвърляне на книгата ще бъде неговата гибел. Тогава не може да живее повече. Няма за какво.
В такива минути си спомняше морската градина край онзи градец и отново изникваше въпросът:
„Всичко ли направи, за да се изтръгнеш от железния обръч, да се върнеш в строя, да направиш живота си полезен?“
И си отговаряше:
— Да, струва ми се, всичко!
След много дни, когато очакването ставаше вече непоносимо, майка му, развълнувана не по-малко от сина си, извика, като влезе в стаята:
— Поща от Ленинград!
Беше телеграма от обкома. Няколко откъслечни думи на бланката: „Повестта горещо одобрена. Пристъпват към издаването. Поздравяваме с победата!“
Сърцето му бързо биеше. Ето я заветната мечта, станала действителност! Разкъсан бе железният обръч и той отново — вече с ново оръжие — се връщаше в строя и в живота.
1930–1934 г.