Уолтър Айзъксън
Стив Джобс (122)

Рак

На петдесет (в центъра) с Ийв и Лорийн (зад тортата), Еди Кю (до прозореца), Джон Ласетър (с фотоапарата) и Лий Клоу (с брадата)

По-късно Джобс казва, че раковото му заболяване е причинено от изтощителната 1997 година, когато е поел управлението едновременно на „Епъл“ и „Пиксар“. Поради голямото си натоварване той получава камъни в бъбреците и други болести и се връща вкъщи толкова уморен, че едва може да говори.

— Вероятно тогава се появи ракът, защото имунната ми система вече бе силно отслабнала — казва той.

Няма доказателства, че изтощението или слабата имунна система причиняват рак, но проблемите с бъбреците довеждат до диагностирането на болестта. През октомври 2003 г. се налага да отиде при уроложката, която го лекува, и тя му казва да си направи компютърна томография на бъбреците и уретера. Изминали са пет години от последното изследване. При новото не се открива нищо нередно в самите бъбреци, но показва сянка в панкреаса, затова тя му назначава и томография на панкреаса. Той не го прави. Както обикновено, Джобс игнорира указанията, които не му харесват. Но тя настоява. „Стив, това наистина е важно“, му казва след няколко дни. „Трябва да го направиш.“

Тонът й е толкова тревожен, че той се съгласява. Една ранна сутрин отива да му направят томография и след като проучват резултата, лекарите му съобщават лошата новина, че има тумор. Един от тях дори го съветва да провери дали всичките му дела са в ред — учтив начин да се каже, че може би разполага само с няколко месеца живот. Същата вечер му правят биопсия чрез вкарване на ендоскоп през устата до червата, така че да вмъкнат игла в панкреаса и да вземат клетки от тумора. Лорийн си спомня, че лекарите се просълзяват от радост. Оказва се, че това е панкреатичен невроендокринен тумор, който се развива бавно, поради което е възможно да бъде третиран успешно. Извадил е късмет, че туморът е открит толкова рано — като страничен ефект от рутинно изследване на бъбреците — затова може да бъде отстранен хирургично, преди да са се появили разсейки.

Едно от първите му обаждания е до Лари Брилиънт, когото среща за първи път в един ашрам в Индия. „Вярваш ли още в Бог?“, го пита Джобс. Брилиънт казва, че — да, вярва, и двамата обсъждат множеството пътища към Бога, както ги е учил гуруто Нийм Кароли Баба. След това Брилиънт пита Джобс какво не е наред. „Имам рак“, отговаря Джобс.

Арт Левинсън, член на борда на „Епъл“, председателства срещата на борда на компанията си „Дженентек“, когато мобилният му телефон иззвънява и на екрана се появява името на Джобс. При първата почивка Левинсън му се обажда и научава за тумора. Той има солидна подготовка по биология на раковите заболявания, а неговата фирма прави лекарства срещу рак, така че влиза в ролята на съветник. Това прави и Анди Гроув от „Интел“, който е победил рака на простатата. Джобс му се обажда същата неделя, той отива при него и остава в къщата му два часа.

За ужас на своите приятели и съпругата си Джоб решава да не се подлага на операция за отстраняване на тумора, който е единственият приемлив медицински подход.

— Аз наистина не исках да отварят тялото ми, така че реших да пробвам други методи — ми каза той години по-късно с нотка на съжаление в гласа.

Джобс се придържа към строга вегетарианска диета, с големи количества пресни моркови и плодови сокове. Към този режим той добавя и акупунктура, набор от билки и от време на време някои други лечебни мерки, които открива в интернет или при консултации с хора от цялата страна, включително един екстрасенс. За кратко попада под влиянието на лекар, управител на клиника за лечение с природни средства в Южна Калифорния, който му препоръчва билки, диети със сокове, често прочистване на червата, хидротерапия и изключване на всички отрицателни емоции.

— Големият проблем бе, че той наистина не бе съгласен да отварят тялото му — спомня си Лорийн. — Трудно е да накараш някого да направи такова нещо.

Тя обаче се аргументира, че „тялото съществува, за да служи на духа“. Приятелите му непрекъснато го убеждават да се подложи на операция и химиотерапия.

„Стив се лекуваше с ядене на разни гадости и корени от гадости и аз му казах, че е луд“, спомня си Гроув. Левинсън казва, че „всеки ден е умолявал“ Джобс, че е било „изключително обезсърчаващо да не мога дори да поговоря разумно с него“. Противопоставянето почти унищожава приятелството им.

— Ракът не реагира така, както си мислиш — настоява Левинсон, когато Джобс описва лечението си чрез диета. — Не можеш да се справиш с тумора без операция или без да го атакуваш с токсични химикали.

Дори диетологът доктор Дийн Орниш, пионер в алтернативните и хранителни методи на лечение, прави една дълга разходка с Джобс, настоявайки, че понякога традиционните методи са правилното решение. „Ти наистина се нуждаеш от операция“, казва му Орниш.

Упорството на Джобс продължава цели девет месеца след диагностирането на рака през октомври 2003 г. Част от това упорство се дължи на тъмната страна на изкривеното му възприемане на реалността.

— Мисля, че Стив толкова силно желае светът да е устроен по определен начин, че сякаш се опитва да го застави да бъде такъв — размишлява Левинсън. — Понякога това не става. Реалността е безмилостна.

Обратната страна на способността му да се съсредоточава е непоколебимата му готовност да се дистанцира от нещата, с които не иска да се занимава. Това води до много негови велики постижения, но може и да се обърне срещу него.

— Той има способността да игнорира нещата, с които не иска да се сблъсква — казва Лорийн. — Просто така е устроен.

Независимо дали става дума за лични въпроси, свързани със семейството и брака, инженерни или бизнес предизвикателства, здравето и раковото заболяване, понякога Джобс просто „изключва“.

В миналото той бива възнаграждаван за това, което жена му нарича „магическо мислене“ — убедеността му, че ще накара нещата да станат такива, каквито той иска. Но ракът не може да бъде манипулиран така. Лорийн мобилизира всички негови близки и познати, включително сестра му Мона Симпсън, за да го убедят да се подложи на операция. През юли 2004 г. нова томография показва, че туморът е нараснал и вероятно е дал разсейки. Това го принуждава да се изправи лице в лице с реалността.

Джобс се подлага на операция в събота, 31 юли 2004 г., в медицинския център на Станфордския университет. Един от вариантите е да отстранят голяма част от стомаха и червата, както и панкреаса, но лекарите решават да приложат по-малко радикален подход и премахват само част от панкреаса.

На следващия ден Джобс изпраща от своя PowerBook имейл на служителите си, в който съобщава за операцията. Той ги уверява, че видът на неговия панкреатичен рак „представлява около 1% от общите случаи на панкреатичен рак, диагностиран всяка година, и може да бъде излекуван чрез навременно хирургическо отстраняване (моят вече е премахнат)“. Джобс казва, че не се нуждае от химиотерапия или лечение с радиоактивно облъчване и планира да се върне на работа през септември. „За периода на отсъствието ми помолих Том Кук да отговаря за ежедневните операции на «Епъл», така че да не излезем от ритъм. Със сигурност ще звъня доста често на някои от вас през август и очаквам да се видим през септември.“

Заради маниакалните му диети и чудати процедури за пречистване и постене, които практикува от тийнейджърските си години, по-късно един страничен ефект от операцията се превръща в проблем. Тъй като панкреасът произвежда храносмилателните ензими, които позволяват на стомаха да смила храната и да усвоява хранителните вещества, отстраняването на част от органа затруднява постъпването на достатъчно протеини в организма. Пациентите биват съветвани да ядат често и да консумират широк набор от месни и рибни протеини, както и пълномаслени млечни продукти. Джобс никога не е правил това и не смята да го прави.

Той остава в болницата две седмици, след което полага усилия да възстанови силите си.

— Помня как се върнах и седнах в този люлеещ се стол — ми каза той, сочейки стола във всекидневната. — Нямах сили дори да вървя. Отне ми седмица, докато успея да обиколя квартала. Насилих се да вървя до градините, които са на няколко пресечки оттук, след това още по-далеч. За около шест месеца си възвърнах почти цялата енергия.

За нещастие ракът е дал разсейки. При операцията лекарите намират три метастази в черния дроб. Ако го бяха оперирали девет месеца по-рано, щяха да премахнат тумора и никога да не се стигне дотам, макар че никой не знае със сигурност. Джобс започва лечение с химиотерапия, което допълнително усложнява проблемите му с храненето.