Джон Ланчестър
Дългът към удоволствието (11)

Закуска

— …И после отидохме да разгледаме онези картини на учениците му в Керньовал, които дотогава бях виждала само на репродукции, и после слязохме до Шинон на Лоара, където е онзи негов скулптурен парк, за който се вдигна толкова шум, но в справочника бяха сгрешили часа на затваряне, тъй че трябваше цял ден да блеем из замъка и прочие и чак на другия ден разгледахме парка, но си заслужаваше, нали, скъпи? Следващите два-три дни само се размотавахме, което на Хю май му дойде добре, тъкмо да си почине от гледането на творбите на брат ви, макар че и той е луд по него почти колкото мен, и после минахме по планинския път, който беше прелестен, а сега ни остават само три дни, така че ще разгледаме музейчето в старата му къща в Арл, преди да оставим колата в Марсилия и да отлетим за вкъщи, макар че Хю не гори от нетърпение, защото го е страх да лети със самолет, нали, скъпи?

Въпросът съвпадна с преглъщането на една филийка, така че ни беше спестен друг отговор освен лицеприятното „добродушно“ поклащане на главата му. Закусвахме в дворчето и сянката на чинара ни пазеше в ранния час; бях казал на новите си гости, които щяха да пренощуват при мен, че трябва да дойдат по-рано, за да се насладят на утринната гледка — скали, маслинови горички и лозя, и слънцето, пламнало на хълма, върху който е кацнало градчето Горд, на шест-седем километра оттук.

— Възхитително предвидливо от ваша страна да съчетаете така добре работата с удоволствието — вметнах аз дяволито. — Макар че, разбира се, нима в известен смисъл всички медени месеци не съчетават работата и удоволствието?

— Това е нещо, което Марсел Дюшан така добре постига в „Булката, разсъблечена от своите ухажори“ — нашествието на механизацията в области, където интимността е все още доминираща метафора. Мисля, че Дюшан иска да каже, че колапсът на частното пространство може да бъде сравнен с разпадането на традиционните системи за оценяване на изкуството, както и, разбира се, с кризата на отношенията между половете при капитализма. Абсолютно. Мислех да пиша дисертацията си върху Дюшан. Всъщност веднъж ми предложиха да преподавам история на авангардното изкуство в Калифорния. Май вече ви споменах. Брат ви говорил ли е някога за Дюшан?

— Хюи, мисля, че онзи смокинов конфитюр много върви с тази кифла. Възможно най-добрата употреба на смокините, особено след смущаващото сравнение на Лорънс с женските гениталии — макар че двама младоженци едва ли искат да слушат такива мръсотии от един стар досадник. Нашите приятели италианците твърдят, че смокините са идеална гарнитура към пармската шунка. Тези, разбира се, са от собственото ми дърво. Лора, виждаш ли някъде още кафе? Жалко. Не, Бартоломю смяташе, че Дюшан е трябвало да си остане шахматист. Но стига сме говорили за такива ужасни работи. Ще имаме предостатъчно време за това по-късно. Обещах ти официално интервю и ще си го получиш. Това при положение, че Хюи ни разреши, разбира се…

— Имам си моята книга и вашия басейн. Не мисля, че ще имам проблем да убия времето до довечера — каза той с бърз поглед към Лора, съдържащ за мое отвращение кратък проблясък на брачна похот.

— А после ще ви нахраня както трябва продължих аз твърдо. — Лек обяд, защото ние, горките роби, имаме работа, а пък и не искаме да ти се схване коремът в басейна и да се удавиш, нали, Хюи? Но ще хапнем нещо по-съществено за вечеря, а утре сутрин ще ви изпратя след малка закусчица.

— Много сте лю…

— Но може би трябва първо да спомена няколко нещица, не бих ги нарекъл правила, но май са точно това. Внимавай в плиткия край на басейна отляво — ръбът на стъпалото е остър и можеш да се порежеш, което ще значи да те водим при доктора за инжекция против тетанус и ще пропуснем ценно време за интервюто. Пази се също и от уж удавени оси, много от които са запазили способността си да жилят. Във всеки случай имам нещо като удобно гребло, което върши работа и за обиране на падналите листа. Боя се, че държа краката да се избърсват преди влизане в къщата — Лора сигурно е забелязала шарката на килима точно пред вратата, макар че само някой познавач на тези неща би оценил напълно колко е ценен и рядък. Мисля, че имам резервни джапанки под навеса, макар че не съм сигурен дали ще се намери твоят размер, Хюи, защото краката ти изглеждат твърде големи. Ако се нуждаеш от нещо освежително, имай предвид, че моят дом е и твой дом — с други думи, можеш да си го приготвиш сам, но не забравяй, че автоматичното включване на газовата печка не е много надеждно. И накрая, най-важното: ако тръгнеш да се разхождаш нагоре, а не надолу по хълма към селото, когато стигнеш до разклона, в никакъв случай не тръгвай по горния път, който изглежда (и наистина е) по-пряк от долния, който е и по-каменист и започва толкова обезкуражаващо, като се спуска и те кара да губиш от постигнатата с толкова труд височина, особено ако човек има едно-две излишни килограмчета; но в никакъв случай не тръгвай по горния път, който минава през земите на двама братя, които са големи симпатяги, освен когато са на собствена територия с пушки в ръце. Преди няколко години имаше зловещо недоразумение с една съседка англичанка, която идваше да използва басейна, меко казано, без изрична официална покана. Така че запомни, заобиколи хълма, недей през него. Е, като че ли казах всичко. Обяд към един. След това, не знам от колко сън имат нужда младоженките, така че ще те оставя за два-три часа, Лора, докато аз и Хюи идем с колата до града да вземем нещичко за вечеря, и после ще се интервюираме пак през остатъка от следобеда.

Шумният Хюи отиде да разопакова багажа и изобщо да трополи из къщата, докато аз сръчно прибрах масата, а Лора се попече малко на слънце. Една от трудностите при добрата закуска е да се постигне подходящ баланс между освежаване и засищаме. Закуските са много различни в различните култури; почти по никой друг въпрос националните нагласи не варират толкова. Мексиканецът, който става в ранни зори, топи залчета чуро в кафето си, гаврътва нещо по-силно и забързва към работата; стройният французин застава прав на бара в кафенето с огромна чаша café-au-lait и може би кроасан; яшният викторианец със своята пушена херинга, препечена филийка с мармалад и овнешка пържола; австралийският джелепин, в загадъчна хармония с избухливия гаучо от далечните аржентински пампаси под същото това южно небе, отбелязва изгрева (пламнал, в моето въображение, над почти марсиански пейзаж от пясък и скали) с пържола, яйца и кетчуп; или Казанова, който закусва с двеста стриди, преди да залегне над основните си задължения за деня, били те съблазняване или библиотекарство (може би между тези две неща има непризнато сродство, нещо, свързано с идеята за катапогизирането); японецът с неговата невъобразима супа; монголците, които, без да слизат от седлото, пробождат веничка в шията на конете си, за да пият оттам подсилващата кръв; изобретателните, ужасни закуски на номадите в степта, пустинята и планинските проходи. Брат ми, естествено, си падаше по пържената закуска — или както той упорито я наричаше в чест на пребиваването си в Дъблин, където смяташе, че е изградил вкуса си, ПИЗ — пълна ирландска закуска. Ял съм я с него в безброй ужасни кафенета, без да броим прашните, но добре осветени студия и ателиета, където той неизменно инсталираше печка (обикновено газова), на която приготвяше комбинациите си от бекон, яйца, салам и пържен хляб (хубава кървавица се намираше трудно и затова невинаги присъстваше на масата), и произнасяше съставките, като че ли бяха една дума, беконяйцасаламипърженафилия. Брат ми твърдеше, че всеки, който може да приготви „прилична пържена закуска“, е овладял необходимите умения за преценка на времето за готвене и съставките и може да спретне всяко друго ястие: „В сравнение с ПИЗ телешкото «Принц Орлоф» с картофено суфле е детска играчка.“ Личните ми предпочитания са към един-два подбрани плода и чаша кафе; животинските мазнини и житните храни са съответно прекалено несмилаеми и прекалено обезсърчаващи за утринна консумация. Понякога може и кроасан, макар че зависи от това дали наблизо има свястна пекарна. В дома ми в Прованс зависи от това дали ми се слиза до магазинчето в града, преди да наруша постите си с нещо друго; обикновено не мога да намеря достатъчно мотивация. Днешните кроасани и филийки бяха отстъпка пред пълничкия Хюи.

Стреснах Лора, като я попитах:

— Ще започваме ли? — Тя се поизправи, като от движението торбестите й шорти се вдигнаха над златните й колене.

— Толкова е хубаво тук, на човек не му се работи. Съмнявам се, че ако живеех тук, щях да успея да свърша каквото и да било.

— Свиква се.

Едно гущерче, съживено от усилващата се жега, притича по масичката между нас. Лора заподрежда разни тетрадки и технически помагала, които вадеше от обемна раничка с артистичен вид.

— Мистър Уинът, бихте ли ми разказали накратко за вашето и на Б. У възпитание, за да мога да…

— Б. У ли?

— Извинете, става въпрос за брат ви — така го наричам в бележките си. За да избегна на първо време проблема, с който ще се сблъскам, когато трябва да започна биографията му — дали да го наричам Бари, което звучи малко фамилиарно, или Уинът, което пък е ученическо. Така че реших, че няма да вземам решение, докато не започна да пиша.

— Мисля и се надявам, че съм Тарквин до мозъка на костите си. Тарквин Тарквинибус, Тарквинът на Тарквиниите. Както вероятно знаете, кръщелното ми име е Родни: Тарквин е собствен щрих, базиран на очарователния Шекспиров злодей. Ха-ха! Колко е досадна Лукреция — цялата тази добродетелност, всичкото това вайкане. Кратко описание на възпитанието ни. Не, не мисля, че ще ти разкажа това. Но ако ми зададеш конкретни въпроси, ще ти дам конкретни отговори.

Не бих отдал дължимото на моята събеседничка, ако пропуснех да отбележа както изненадата й, така и бързото й опомняне, сякаш някое елитно поделение беше извикано от фронта, за да потуши въстание в столицата. Цвъртенето на жътварите внезапно привлече вниманието ми, като извърши един от онези резки преходи от териториите под прага на съзнанието към онези далеч над него, изстрелвайки се като реактивен асансьор от дълбока незабележимост към дразнеща натрапчивост.

— Добре — каза тя след кратко привлекателно делово преподреждане на книжата. — Разкажете ми за вашето образование и това на брат ви.

За момент благородният Тарквин се загледа замислено в далечината.

— Предпочитам да не описвам ранното си развитие чрез външните му белези. В това отношение императивите на биографа и истинският живот на неговия обект се разминават. В крайна сметка мрачната хроника на училища, награди, фактури от обществената пералня — какво ни казва тя за субективните усещания? Може би наистина фактурите от пералнята съдържат повече субективна информация от другите скучни подробности — повече странности навярно, повече алиаторна индивидуалност. Наистина ли нашият герой е прекарвал цяла седмица, без да си смени слиповете, и после си ги е сменял по два пъти на ден през следващия семестър? За какво му е била тази бродирана официална риза, за която пише във фактурата — със странно красив почерк, подсказващ на писателския ум възможността за романс между свенливо изчервяващата се красавица зад тезгяха и покварения титан на изкуството, който й подава торбата с парцалките си при поредното си ежеседмично поклонение: ефимерен човешки контакт, от който той неусетно е станал зависим — нещо като леке, което не се маха. (Възможно заглавие на биографията?) Може би един ден някой писател ще измисли нечий живот и ще го разкаже единствено под формата на поредица документи без емфатичност и коментари: свидетелство за раждане, ученически бележници, шофьорска книжка, застраховка за живот, застраховка на мебелите, списъци за покупки, бележки за невърнати книги от библиотеката, неизпълнени рецепти, неосребрени квитанции от бензиностанцията, неподадена молба за паспорт с фалшиво име и най-накрая тесте сметки от лекари и старчески домове, чиято кулминация ще бъде удивително високата сметка от модно погребално бюро. Върху подобна структура читателят може да наложи собствените си утешителни истории за постижения и развитие. От една страна — да си постигнал толкова неща! От друга — на такава цена! И собственият ни живот, напълно различен — колко скучен, колко лишен от рискове и колко, колко по-добър!

За да „отговоря“ на въпроса ти: бях възпитан от частни учители, нещо твърде сходно със самообразованието.

Брат ми посещаваше частни училища, мавзолеи на гаснещия престиж с претенции да дават образование, на които приписваше вината за пълната си липса на интерес към общата култура, както и доста уморителните си претенции за безкласовост, които разви по-късно. „Всички творци принадлежат към работническата класа“ и други подобни глупости. Ще забележиш, че самият аз съм приятно лишен от подобни превземки. Баща ми в крайна сметка се отказа да се занимава с Бартоломю, или го бяха убедили да се откаже. Мисля, че очевидният ми талант и обещанието за успех, които съм чувал да казват, че излъчвам, са успокоили папа и са му позволили да остави на брат ми повече време за пилеене; навярно един успех на семейство е напълно достатъчен… Както и да е, баща ми го пусна да се запише в „Слейд“, където той постигна невероятното, като ги принуди да го изключат. Що се отнася до мен, мога да кажа само, че който и да е списък с изучавани предмети и взети изпити, с надминати учители и безпроблемно погълнати сложни текстове ще говори твърде малко. Нима истински значимите промени не са свързани с усещането за определени материи, с трайните ми предпочитания към дадени цветове, с вродения ми вкус към определени стихове, определени сгради? Сянката под корниза на стената срещу прозореца на спалнята ми на четвъртия етаж, която се променя със смяната на парижките сезони. Когато става въпрос за вътрешния ни живот, истинския ни живот, какво значение в крайна сметка има изходът от битката при Ватерло в сравнение с колебанието дали да си сложим лютив сос на стридите?

Междувременно Хюи беше свършил с каквото там правеше в къщата — несъмнено той не беше пропуснал шанса да пребърка по уелски нещата ми — и сега плуваше в басейна с шумно пръхтене, цамбуркане и пуфтене като някой морж.

— Хю е бил в отбора по плуване на Кеймбридж.

— Да, предполагам.

Лора вдигна очи към новия си съпруг, който в този момент чрез някакво сложно подводно превъртане измести удивително количество вода дори по собствените си стандарти. Не беше трудно да се заключи, че когато излезе от басейна, в него ще има по-малко вода, отколкото наоколо.

— Знаете ли защо брат ви е бил изключен от „Слейд“? Извинявайте, просто има толкова много истории.

— Само ако ти от своя страна ме извиниш за забележката, че е неразумно да оставяш слънчевите лъчи да падат така безпрепятствено върху кожата над коленете ти. Тъкмо там се получават най-жестоките изгаряния, особено при велосипедистите. Една-две стъпки наляво, накъдето сянката предателски мигрира, и готово. Бяха го хванали да върши някаква пакост. Дали не беше смъквал оловните плочи от църковния покрив, за да ги претопява? Или може би просто са го изхвърлили, защото не е бил особено добър. Страхувам се, че детайлите ми се губят нещо. По това време много четях Пол Валери и сънувах няколко сънища, които ми се сториха по-реални от действителния живот: няколко пасажа от Рилке и Пруст, отделни стихотворения на Леопарди и аксиоми на Лихтенберг, една торбичка горещи кестени, изядени пред театър „Доминиън“ на Тотнъм Корт Роуд два дни преди зимното слънцестоене — ето от това се състоят собствените ми „спомени“. Всичко, което мога да кажа, че си спомням от този период на живота на брат ми, е една разходка в летен следобед, когато екотът на една църковна камбана се носеше над Темза в посока към Ламбет и после бе удавен от бръмченето на син влекач.

Лора издаде въздишка, която говореше за усилие и за съпричастие; подобен шум е могъл да издаде Верди по отношение на Бойто.

— Баща ви е имал своите успехи и своите провали в бизнеса. Отразяваше ли ви се това, когато бяхте деца? Знаехте ли за проблемите му?

— Нищо, което ни напомня за преходността и нетрайността, не може да се смята за напълно отрицателно. Всички на този свят сме скитници, всички сме в крайна сметка бездомни.

— Кои са първите признаци за артистичното развитие на брат ви, които си спомняте?

— Казват, че има някои определени мигове, които всички от едно поколение могат да си спомнят — войни, спортни победи, ужасяващи убийства, кацане на луната. Освен това има житейски мигове, които би трябвало да са запечатани в съзнанието на отделния човек: ранни сексуални преживявания, автомобилни катастрофи, смъртта на близки хора; за едно определено поколение хора на определена възраст — и първия път, когато са видели цветен телевизор. Подобна брутална колонизация на душевния мир не крие интерес за мен, нито пък, подозирам, за който и да било истински творец. Интересувам се най-вече от неща, които не помня, от отсъствия, празноти, елизии, липси, недостиг, апории… от нищото. Самоосъзнаването на творческото ми призвание дойде в момента, в който взех една картонена фигурка на слон, направена от брат ми, с изправен хобот и доста неубедителен водач, и тъй нататък, и го сгазих на няколко пъти с велосипедчето си.

— Кога се случи това?

— Не съм сигурен… не си спомням точно. Мисля, че беше към четири без петнайсет. Определено преди вечеря. Тогава откриха какво съм извършил. Нарочно тълкувам въпроса ти погрешно, за да докажа нещо.

— И какво стана?

— Последваха „смесени рецензии“. Както можеше да се очаква. Брат ми побесня от яд и много се тръшка. Но творците не могат да очакват да имат безоблачно детство. Мога ли да долея чашата ти с леден чай? Не? Имахме бавачка, която беше мила с мен, но малко след това трябваше да я уволнят и нещата се поуспокоиха.

— Какво беше отношението на родителите ви към първите стъпки на брат ви като художник?

— За бога, човек би си помислил, че пишеш биографията на брат ми. Ха-ха! Майка ми и баща ми бяха доста потайни в това отношение, но мисля, че както и всички останали, те смятаха работите на Бартоломю за детинщини. Майка ми, която беше нещо като актриса, разбираше какво значи артистична природа и знаеше, естествено, че аз съм много по-близо до тази природа. Мисля, че тя ценеше моята интровертност, макар че, разбира се, полагаше големи усилия да не го показва и да се преструва, че харесва нещата на Бартоломю — тя можеше да бъде много изкусна и тактична. Баща ми просто казваше „Браво, момчета“ винаги когато някой от нас направеше нещо хубаво.

— Какви други интелектуални влияния от ранното ви детство бихте споменали? Отрази ли ви се животът в чужбина?

— Еврейските мистици смятат, че Бог е създал хората, защото Той обича историите. Знаеше ли това? Думите, които използваме, за да опишем вътрешния живот, са толкова груби, нали? Влияние, въздействие, развитие. Като че ли душата е малка, раздрана от противоречия провинция на Балканите, притисната между две по-велики сили. Париж е, така да се каже, тъканта на светлината, запечатана в някои картини на Гюстав Кайбот. Стокхолм е гледката на девственото снежно поле, недокоснато от човешки крак. Дъблин е малцов мирис, съжаление, дъх на влажен талаш.

— Като оставим настрана резервите ви спрямо влиянието, има ли някакви учители, които си спомняте? С други думи, има ли още нещо, което аз като биограф трябва да знам във връзка с други ранни влияния върху вашия брат, за които иначе не бих могла да науча?

— Доколкото подразбирам, това е любезен, индиректен начин да ме попитате за перфектния ми френски. Имахме един възприемчив млад французин на име Етиен, който ни гостуваше през празниците в продължение на няколко години, предимно в Лондон и Норфък. Той скоро видя в мен зрънцето гениалност и окуражаваше моята същина, моята уникалност. Към Бартоломю се отнасяше с истерична сърдечност, която не можеше да излъже никого — „Това момче ще стане най-великият скулптор след Микеланджело“ и тям подобни.

— Знаете ли къде мога да намеря Етиен сега? — попита Лора, видимо нетърпелива за пръв път в нашия разговор. Можех да видя пулса на прелестната й шия.

— Толкова се радвам, че мога веднага да ти дам конкретен отговор. Той е в гробището Пер Лашез, в един от онези отвратителни семейни мавзолеи от деветнайсети век. Семейството му беше много, много по-префърцунено, отколкото подозирахме. При цялата си словоохотливост французите са доста потайни — но предполагам, че това го знаеш. Не си спомням презимето му, но сигурно може да се открие някъде — мисля, че беше Ганиер.

— Какво се случи с него?

— Ужили го пчела. Горкият Етиен беше алергичен много преди това да стане модерно. И, изглежда, е имал лошия късмет да му свърши противоотровата. Или по-скоро се е инжектирал, защото намериха дупчица, но нямаше и помен от противоотрова в кръвта му. Като че ли инжекцията е била изпразнена и напълнена с нещо друго — вода или физиологичен разтвор. Той я носеше със себе си навсякъде. Не бяхме с него, когато умря — беше отишъл до Кю за един ден. Изглежда, е станало за около половин час. Настъпването на смъртта, не отиването до Кю. Етиен казваше, че е много абсурдно да възприемаш нещо толкова безобидно като „жужащата пчеличка“ — можете да си представите как звучеше това с неговия акцент — като потенциално смъртоносно.

— Бяхте ли близки с някой от слугите?

Докато тя говореше, за миг ми се мярна лицето на Митхауг, проснат върху релсите пред връхлитащия влак. Той ме гледаше с такава искрена почуда, че в друга ситуация тя би била комична.

— Не особено. Имахме една ирландска прислужница, за която вече споменах, и един норвежец, който обичаше туршия и падна под влака в метрото — той научи брат ми да прави фигурки от картон, преди всичко, струва ми се, за да му намери занимание, та да може да прекарва повече време с мен. Митхауг приготвяше едно ястие с консервирана сьомга, чиято национална принадлежност е предмет на ожесточен спор между скандинавските страни. Техниката на консервиране на рибата със сол, захар и копър може да се използва и за скумрията например, макар че е важно тя да е прясна, защото естествената й мазнина я разваля бързо и зловонно — това е една от причините скумрията да е единствената храна, която може да се продава в Лондон легално в неделя. Ще ти дам рецептата. Сос от цариградско грозде също върви със скумрия.

— Брат ви идвал ли е някога тук? Той е живял наблизо, нали? В Арл. Вие посещавали ли сте го там? Кога купихте тази къща?

Време беше да погледна часовника си. С крайчеца на окото си виждах, че Хюи е опънал един шезлонг и разтегляйки плата му с приятна липса на шум, се беше заел със задачата да си докара рак на кожата.

— Ще трябва да започна с приготовленията за обяда — да режа зеленчуци и други такива. Можем да си бъбрим, докато работя. Ако това не звучи прекалено подомашному за пробивна млада дама като теб.

Лора направи гримаса на съгласие. Балзак, най-големият и най-злобният от котараците в Сент Йосташ, ни подмина и влезе в кухнята. Денят беше пред нас.