Марио Пузо
Кръстникът (13)

Тринадесета глава

Джони Фонтейн седеше в огромното студио за записи и пресмяташе някакви разноски в един жълт бележник. Един по един в студиото влизаха музиканти, всичките негови приятели още от детските години, когато пееше с оркестри. Диригентът — един от асовете в естрадата и човек, който се беше държал добре с него, когато работите му се объркаха, даваше на всеки музикант папки с ноти и устни указания. Казваше се Еди Нийлс. Беше се съгласил да направи този запис, услужвайки на Джони, въпреки че програмата му беше претоварена.

Нино Валенти седеше пред едно пиано, като си играеше нервно с клавишите и пиеше от голяма чаша уиски. Джони нямаше нищо против. Той знаеше, че Нино пее пиян толкова добре, колкото и когато е трезвен, а и записа, който правеха днес, нямаше да изисква особени музикални способности.

Еди Нийлс беше направил специален аранжимент на няколко стари италиански и сицилиански песни и специално беше работил над песента-дуел, която Нино и Джони бяха пели на сватбата на Кони Корлеоне. Джони правеше тази плоча най-вече защото знаеше, че дон Корлеоне много обича такива песни и това щеше да бъде идеален коледен подарък за него. Освен това имаше чувството, че плочата ще се продаде в голям тираж, макар че нямаше да стигне милион. Беше решил също, че дон Корлеоне иска той да му се отплати, като помогне на Нино. В края на краищата Нино също беше кръщелник на дон Корлеоне.

Джони остави жълтия си бележник на сгъваемия стол до себе си, отиде до пианото и подвикна:

— Хей, земляк! — Нино повдигна очи и се опита да се усмихне. Изглеждаше малко разстроен. Джони се наведе и го потупа по гърба: — Отпусни се, момчето ми. Свърши работата си добре днес и ще ти уредя среща с най-готината и най-известната мацка в Холивуд.

Нино изпи голяма глътка уиски.

— Коя, Ласи ли? Джони се засмя:

— Не, Дина Дън. Давам ти гаранция за стоката.

Това направи огромно впечатление на Нино, но той не можа да се въздържи да не каже с престорена надежда:

— Не може ли да ми уредиш нещо с Ласи? Оркестърът започна първата песен от потпурите. Джони Фонтейн слушаше напрегнато. Еди Нийлс щеше да изсвири всички песни в техния специален аранжимент. После щяха да направят първия запис за плочата. Докато слушаше, Джони си отбелязваше на ум как точно ще подходи към всяка фраза, как ще започне всяка песен. Знаеше, че гласът му няма да издържи дълго, но Нино беше този, който щеше да пее повече, а Джони щеше само да му приглася. С изключение, разбира се, на дуета-дуел. Трябваше да пази гласа си за него.

Той вдигна Нино от стола и двамата застанаха пред микрофоните. Нино изпорти началото първия път, после още веднъж. Лицето му започна да почервенява от смущение. Джони се опита да го избудалка:

— Ти да не искаш да ти плащам за извънредни часове?

— Не се чувствувам удобно без мандолината — каза Нино. Джони помисли малко.

— Дръж тази чаша с алкохол в ръката си — каза той. И чашата свърши работа. Нино пиеше от нея, докато пееше, но се справяше добре. Джони пееше леко, без да се напряга, гласът, му просто танцуваше около основната мелодия, която изпълняваше Нино. От това пеене не изпитваше никакво емоционално задоволство, но беше изумен от техническото си умение. Десетте години пеене го бяха научили на нещо.

Когато стигнаха до дуета-дуел, с който плочата завършваше, Джони отпусна гласа си и когато спряха да пеят, гласните струни го боляха. Музикантите останаха пленени от последната песен, нещо, което не се случваше често с такива закоравели ветерани. Те ги аплодираха, като удряха по инструментите си и тропаха с крака в знак на одобрение. Барабанистът ги възнагради с дълга дроб.

С прекъсвания и обсъждания всички работиха почти четири часа, преди да се разотидат. Еди Нийлс дойде при Джони и тихо му каза:

— Много добре пя, момчето ми. Готов си да направиш нова плоча. Имам песен точно като за теб.

Джони поклати глава:

— Стига, Еди, не ме будалкай. След два часа ще съм толкова прегракнал, че няма да мога дори да говоря. Мислиш ли, че ще трябва да оправяме нещата, които записвахме днес?

Еди замислено каза:

— Нино ще трябва да дойде в студиото утре. Направи няколко грешки. Но е много по-добър, отколкото си мислех. Колкото до твоята част, ако има нещо, което не ми харесва, ще накарам звукооформителите да го оправят. Така съгласен ли си?

— Съгласен съм — каза Джони. — Кога ще мога да чуя пробната плоча?

— Утре вечер — отговори Еди Нийлс. — У вас ли?

— Да — каза Джони. — Благодаря, Еди. Ще се видим утре. — Той хвана Нино под ръка и двамата излязоха от студиото. Вместо у Джини, отидоха в неговия дом.

Беше вече късен следобед. Нино все още беше полупиян. Джони му нареди да вземе един душ и да дремне. Трябваше да отидат на голямо събиране в единайсет тази вечер.

Когато той се събуди, Джони накратко му обясни:

— Това събиране е на „Клуба на самотните сърца“ на кинозвездите. Мадамите, които ще видиш тази вечер, са жени, които си виждал по филмите като бляскави кралици и милиони мъже биха дали дясната си ръка, за да могат да спят с тях. А тази вечер идват само за да си намерят някой, с когото да спят. Знаеш ли защо? Умират за оная работа, но са малко поостарели. И като всички застаряващи дами им се ще да намерят нещо по-добро.

— Какво е станало с гласа ти? — попита Нино. Джони говореше почти шепнешком.

— Винаги когато пея става така. Сега няма да мога да пея цял месец. Макар че гласът ми ще се оправи само след няколко дни.

Нино замислено попита:

— Не е лесно, нали? Джони сви рамене:

— Слушай, Нино, не се напивай много тази вечер. Трябва да покажеш на холивудските мадами, че моя земляк си го бива. Трябва да направиш добро впечатление. Запомни, че някои от тези жени са много влиятелни в киното и могат да ти дадат работа. Бъди по-чаровен, след като свалиш някоя, нищо няма да ти стане.

Нино вече си наливаше нова чаша.

— Аз съм винаги чаровен — каза той и пресуши чашата. След което ухилен попита: — Без майтап, можеш ли да ме запознаеш с Дина Дън?

— Не се притеснявай — каза Джони. — Не е толкова сложно.

 

 

Холивудският „Клуб на самотните сърца“ на кинозвездите (наречен така от младите изпълнители на главни роли, чието присъствие беше задължително) се събираше всеки петък вечерта в разкошния дом, принадлежащ на студиото, в който живееше Рой Макелрой — агент по печата или по-скоро съветник по рекламата на „Уолц интернешънъл филм корпорейшън“. В действителност, въпреки че събирането се организираше от Макелрой, идеята се беше родила в практичния мозък на самия Джак Уолц. Някои от неговите кинозвезди, които му носеха доходи, започваха вече да остаряват. Без помощта на специално осветление и гения на гримьорите те изглеждаха толкова възрастни, колкото в същност бяха. Имаха проблеми. Бяха станали до известна степен по-малко чувствителни физически и умствено. Не можеха да се „влюбват“. Не можеха да играят ролята на преследвани жени. Парите, славата и предишната им красота ги бяха направили прекалено деспотични. Уолц организираше тези събирания, за да могат те по-лесно да си намират любовници по за една вечер, които, ако бяха добри в оная работа, можеха да се издигнат до постоянни партньори за леглото им и по този начин да си пробият път нагоре. Тъй като понякога събиранията се израждаха в публични скандали или сексуална невъздържаност, което водеше до неприятности с полицията, Уолц реши да провежда сбирките в къщата на съветника по рекламата, който щеше веднага на място да уреди нещата, да плати на вестникарите и на полицаите, за да се запази всичко в тайна.

За някои енергични млади актьори, на които студиото плащаше и които още не бяха станали звезди или не бяха получили големи роли, присъствието на сбирките в петък вечер невинаги беше приятно задължение. Това се обясняваше с факта, че някой нов филм, който тепърва щеше да се пуска от студиото, се прожектираше на сбирката. В същност това беше и претекстът за самата сбирка. Хората казваха: „Хайде да отидем тази вечер и да видим какво представлява, новият филм на еди-кой си.“ И така сбирката привидно придобиваше професионален характер.

На младите кинозвезди от женски пол беше забранено да посещават сбирките в петък вечер. Или по-скоро ги обезсърчаваха. Повечето от тях, схващаха това.

Прожекцията на нови филми започваше в полунощ, а Джони и Нино пристигнаха в единайсет. На пръв поглед Рой Макелрой изглеждаше страшно приятен човек, наконтен, красиво облечен. Той поздрави Джони Фонтейн с вик на изненада и задоволство.

— Какво, по дяволите, търсиш тук? — попита го той с неподправено изумление.

Джони се ръкува с него:

— Показвам на своя братовчед от провинцията забележителностите. Запознай се с Нино.

Макелрой се ръкува с Нино и го огледа с одобрение.

— Жив ще го глътнат — каза той на Джони. И отведе двамата във вътрешния двор.

Вътрешният двор в същност се затваряше от всички страни от огромни стаи, чиито отворени стъклени врати водеха към градина с басейн. Имаше почти стотина души, които се въртяха там, всички с чаши в ръка. Осветлението на верандата беше майсторски направено, за да представя в по-привлекателен вид женските лица и кожи. Това бяха лицата на жени, които Нино беше виждал като момче в затъмнените киносалони. Те бяха изиграли своите роли в еротичните му младежки сънища. Но като ги виждаше сега на живо, му изглеждаха така, сякаш бяха ужасно гримирани. Нищо не можеше да прикрие умората на техните души и тела. Времето беше разрушило тяхната божественост. Те позираха и се движеха така очарователно, както той си ги спомняше, но бяха като восъчни плодове — не можеха да накарат жлезите му да се задействуват. Нино изпи две чаши и отиде до една маса, където имаше цял куп от бутилки. Джони се движеше с него. Те стояха и пиеха, когато зад тях се чу омайващият глас на Дина Дън. В съзнанието на Нино, както и на милиони други мъже, този глас се беше запечатал завинаги. Дина Дън беше спечелила два „Оскара“ и беше участвувала в най-голямата суперпродукция, правена в Холивуд. На екрана тя имаше лукав женски чар, на който никой мъж не можеше да устои. Но думите, които говореше сега, никога не бяха прозвучавали от белия екран:

— Джони, копеле такова, трябваше отново да ходя при моя психиатър, защото спа с мене само една нощ. Защо не се върна да повториш?

Джони я целуна по бузата, която тя му предложи.

— Ти ме изтощи за цял месец — каза той. — Искам да се запознаеш с моя братовчед Нино. Хубаво, силно италианско момче. Може би той ще успее да издържи на твоето темпо.

Дина Дън се извърна и хвърли на Нино хладен поглед:

— Обича ли да гледа предпремиери? Джони се засмя:

— Не мисля, че е имал такава възможност досега. Защо не му предадеш малко опит?

Нино трябваше да изпие една голяма чаша, когато остана сам с Дина Дън. Опитваше се да бъде равнодушен, но му беше трудно. Дина Дън имаше чип нос и чистите класически черти на англосаксонска красавица. Още повече че той я познаваше толкова добре. Беше я виждал сама в спалнята, с разбито сърце, ридаеща по своя мъртъв съпруг — летец, оставил я с нейните сирачета. Беше я виждал ядосана, обидена, унижена и все пак изпълнена с много достойнство, когато Кларк Гейбъл в ролята на простак я обладаваше и после я изоставяше заради някаква сексбомба. (Дина Дън никога не играеше ролите на сексбомба във филмите.) Беше я виждал да се изчервява от споделена любов, да се вие в прегръдките на мъжа, когото обожава, беше я виждал да умира красиво най-малко шест пъти. Беше я виждал, беше я чувал, беше мечтал за нея, но въпреки това не беше подготвен за първото нещо, което тя му каза, когато останаха насаме.

— Джони е един от малкото издръжливи мъже в този град — каза тя. — Всички останали са педерасти и тъпаци, които не могат да се оправят с една жена дори да им дадеш цял камион испански мухи. — Тя улови Нино за ръка и го отведе в един ъгъл на стаята, където нямаше съперници и никой не минаваше.

После, оставайки все още сдържано очарователна, го разпита за самия него. Беше му съвсем ясно. Нино разбираше, че тя играе ролята на богато момиче, което се отнася мило с коняря или шофьора, но което във филма ще обезсърчи неговото любовно увлечение (ако ролята се изпълняваше от Спенсър Трейси), или ще захвърли всичко в своето безумно желание по него (ако ролята се изпълняваше от Кларк Гейбъл). Но това нямаше значение. Той се усети, че й разказва как двамата с Джони са израснали заедно в Ню Йорк и как са пели заедно в малки кабарета. Забеляза, че беше удивително отзивчива и заинтересована. Между другото го попита: „Знаеш ли как Джони накара онова копеле Джак Уолц да му даде ролята?“ Нино изстина и поклати отрицателно глава. Тя не продължи да разпитва повече.

Беше дошло време да видят предпремиерата на един нов филм на Уолц. Дина Дън отведе Нино, уловила го здраво с топлата си ръка, към една вътрешна стая, която нямаше прозорци, но беше мебелирана с около петдесет двуместни кушетки, пръснати наоколо така, че всяка оставаше като на малък закътан остров.

Нино видя, че до кушетката има малка масичка със съд за лед, бутилки алкохол и поднос с цигари. Той даде на Дина Дън цигара, запали й я и после наля две чаши. След няколко минути светлините угаснаха.

Нино очакваше нещо нечувано. В края на краищата легендите за поквареността в Холивуд ги беше чувал. Но не се оказа подготвен за неутолимата страст, с която Дина Дън се вкопчи в него, без да го предупреди дори с една любезна и приятелска дума. Той продължаваше да пие от чашата си и да гледа филма, ала нито усещаше някакъв вкус, нито виждаше нещо. Беше възбуден, както никога преди, но отчасти само защото жената, която го обслужваше в момента в тъмното, беше обектът на младежките му мечти.

И все пак обаче мъжкото му достойнство беше накърнено. Затова когато световноизвестната Дина Дън му се насити и пооправи панталоните му, Нино невъзмутимо й сипа втора чаша, запали й цигара и с възможно най-спокойния глас, който човек може да си представи, заяви: „Този филм ми се стори доста добър“. Почувствува как тя настръхна на кушетката до него. Възможно ли беше да очаква някакъв комплимент от него? Нино си напълни чашата догоре от най-близкото шише, което ръката му достигна в тъмното. Да върви по дяволите всичко. Тя се беше държала с него като с някаква мъжка проститутка. Сега нещо го караше да изпитва сдържан гняв към всички тези жени. Гледаха филма още петнайсет минути. Той се дръпна настрани, така че телата им не се докосваха.

Накрая тя каза с дрезгав шепот:

— Не се дръж като някой сополанко, знам, че ти хареса. Нали видях.

Нино пийна от чашата си и каза с типичната за него безцеремонност:

— Винаги ми е добре. По-различен съм само когато наистина се възбудя.

Тя се изсмя, но през останалото време мълча. Най-после филмът свърши и запалиха осветлението. Нино се огледа. Видя, че в тъмното наоколо е било пълно с хора и колкото и странно да беше това, той не беше чул нищо. Някои от дамите обаче имаха онзи неуморим, сияещ и лъчезарен вид на жени, които току-що са изпитали блаженство. Те бавно напускаха прожекционната зала. Дина Дън го остави веднага и отиде да разговаря с един по-възрастен мъж, в когото Нино позна известен киноактьор, само че сега, като го виждаше на живо, разбра, че този човек е педераст. Нино пиеше замислено от чашата си.

Джони Фонтейн се приближи до него и го попита:

— Е, стари приятелю, добре ли прекара? Нино се ухили:

— Не зная. Много е различно. Сега, когато се върна в къщи, ще мога да кажа, че Дина Дън ме е свалила.

Джони се засмя:

— Ще останеш още по-доволен, ако те покани у дома си. Покани ли те вече?

Нино поклати глава:

— Заплеснах се по филма — каза той. Този път Джони не се засмя.

— Опомни се, момче — каза му той. — Жена като тази може да направи много за теб. Пък и ти досега спеше с всяка. Господи, понякога още сънувам кошмари, като си спомня онези твоите грозни курви.

Нино пиянски размаха чашата си и високо заяви:

— Да, бяха грозни, но бяха жени. — От ъгъла Дина Дън извърна глава, за да ги погледне. Нино й махна с чашата си.

Джони Фонтейн въздъхна:

— Ох, ти си оставаш прост италиански селяк.

— И няма да се променя — каза Нино със своята очарователна пиянска усмивка.

Джони го разбираше напълно. Той знаеше, че Нино не е толкова пиян, колкото се прави. Знаеше, че Нино само се преструва, за да може да каже на своя нов холивудски шеф думи, които му се струваха прекалено груби, за да изрече, когато е трезвен. Той прегърна Нино през рамо и нежно му каза:

— Ах ти, хитър безделнико, знаеш, че не мога да разваля договора ти до една година и можеш да казваш и да правиш каквото си поискаш, а аз не мога да те изхвърля.

— Не можеш ли да ме изхвърлиш? — попита Нино с пиянска лукавост.

— Не, не мога — отговори Джони.

— Ами тогава върви на майната си — каза Нино.

За миг Джони остана изненадан и ядосан. Той видя безгрижната усмивка, изписана на лицето на Нино. Но през последните няколко години Нино сигурно беше нахитрял или пък собственото му падане от върха на славата го беше направило по-чувствителен. В този миг той разбра Нино, разбра защо неговият партньор в пеенето от детските години не е преуспял и защо се опитва да ликвидира всяка възможност за преуспяване. Разбра, че Нино не иска да приеме успех на всякаква цена и че се чувствува оскърбен от всичко, което се направи за него.

Джони го хвана под ръка и го изведе от къщата. Нино вече едва ходеше. Джони се опитваше да го утеши:

— Добре, момчето ми, само ще пееш за мен, искам да изкарам пари от теб. Няма да се опитвам да ти се меся в живота. Прави каквото искаш. Съгласен ли си, братле? Само ще пееш за мен и ще ми изкарваш пари сега, когато вече не мога да пея. Разбираш ли ме, мойто момче?

Нино се изправи.

— Ще пея за теб, Джони — каза той и така гълташе думите, че почти не се разбираше какво говори. — Сега аз съм по-добър певец от теб. Знаеш ли, че винаги съм бил по-добър певец от теб?

Джони стоеше замислен: такава била работата. Той знаеше, че когато гласът му беше добре, Нино просто не беше от неговата класа и никога не е бил, през всичките тези години, когато бяха пели заедно като деца. Видя, че Нино чака отговор, криволичейки пиянски под лунната светлина на Калифорния. „Майната ти“ — изпсува го Джони нежно и двамата се засмяха заедно, както едно време, когато бяха млади.

Когато Джони Фонтейн научи за покушението срещу дон Корлеоне, той не само се разтревожи за своя кръстник, но се и замисли дали уговорката за финансирането на филмите му е все още в сила. Беше поискал да отиде в Ню Йорк и да изрази уважението си към своя кръстник в болницата, но му бяха наредили да не си навлича лоша слава — дон Корлеоне не би желал такова нещо. Затова изчака. След една седмица пристигна пратеник на Том Хейгън. Уговорката за финансирането беше все още в сила, но филмите трябваше да се правят един по един.

Междувременно Джони беше оставил Нино да се оправя сам в Холивуд и Калифорния и той се справяше добре с малките звездички. Понякога го канеше да прекарат вечерта заедно навън, но никога не разчиташе на него. Когато говориха за покушението срещу дон Корлеоне, Нино каза: „Знаеш ли, веднъж помолих дон Корлеоне за работа в неговата организация, но той ми отказа. Беше ми писнало да карам камион, а исках да изкарвам и малко повече пари. Знаеш ли какво ми каза. Че всеки човек си има съдба и че моята съдба е да съм артист. Искаше да каже, че не ставам за гангстер.“

Джони се замисли върху тези думи. Кръстникът положително беше най-умният човек в света. Той веднага беше схванал, че Нино никога не може да стане гангстер и че само ще си навлече неприятности или щеше да бъде убит. Щяха да го убият дори само заради някои от неговите остроумни забележки. Но откъде е можел Кръстникът да знае, че ще стане артист? Сигурно е преценил, дявол да го вземе, че един ден аз ще му помогна. Но как се е сетил за това? Смятал е, че само ще ми пошепне и аз ще направя всичко да докажа благодарността си. Но естествено той никога не ме е молил да го направя. Само ми даде да разбера, че ще бъде щастлив, ако го сторя. Джони Фонтейн въздъхна. Сега Кръстникът беше зле, имаше неприятности и той можеше да се прости с наградата на Академията, след като Уолц действуваше против него и нямаше никой, който да му помогне. Само дон Корлеоне имаше връзки, с които можеше да окаже натиск, но сега семейство Корлеоне си имаше други проблеми. Джони беше предложил услугите си, но Хейгън му беше отговорил с твърдо „не“.

Джони беше зает с работа по своя филм. Авторът на книгата, по която беше направен предишният филм, в който Джони беше играл главната роля, беше завършил новия си роман и беше дошъл в Холивуд по покана на Джони, за да преговарят без посредничеството на филмови агенти или студии. Втората книга беше идеална за онова, което Джони искаше. Не трябваше да пее, сюжетът беше готин, с много жени и секс, а освен това в него имаше роля, която Джони веднага реши, че е направена точно като за Нино. Героят говореше като Нино, действуваше като него, дори изглеждаше като него. Цяла мистерия. Нино трябваше само да се появи на екрана и да играе себе си.

Джони работеше бързо. Той откри, че има много по-ясна представа как се прави филм, отколкото е предполагал, но все пак ангажира за продуцент човек, който си разбираше от занаята и който имаше трудности с намирането на работа, защото беше в черния списък. Джони не се възползува от това и сключи с него почтен договор. „Защото разчитам да ми спестиш излишни мангизи“ — откровено му заяви Джони.

Остана изненадан, когато продуцентът дойде да му каже, че трябва да се погрижат за представителя на профсъюзите, като му платят петдесет хиляди долара. Щеше да има много проблеми при уреждането на извънредния труд и наемането на хора и петдесетте хиляди долара нямало да бъдат похарчени напразно. Джони се запита дали продуцентът не го изнудва, след което нареди: „Изпрати човека от профсъюзите при мен.“

Човекът от профсъюзите беше Били Гоф, Джони му заяви: — Смятах, че въпросът с профсъюзите е уреден от моите приятели. Бяха ми казали да не се тревожа за това. Никак да не се тревожа.

Гоф попита:

— Кой ти го каза?

Джони отвърна:

— Много добре ти е известно кой ми го е казал. Няма да спомена името му, но когато той каже нещо, аз не се съмнявам, че е така.

Гоф рече:

— Нещата се промениха. Твоят приятел има неприятности и думата му не тежи вече толкова в Западните щати.

Джони сви рамене:

— Обади ми се след няколко дни. Става ли?

Гоф се засмя.

— Разбира се, Джони — каза той. — Но и да въртиш телефони в Ню Йорк, това няма да ти помогне.

Телефонният разговор до Ню Йорк обаче помогна. Джони позвъни на Хейгън в кантората му. Хейгън без колебание му нареди да не плаща.

— Кръстникът ти ще се ядоса страшно, ако платиш на това копеле дори цент — каза той. — Това ще подрони авторитета на дон Корлеоне, а точно сега той не може да си го позволи.

— Може ли да говоря с дон Корлеоне? — попита Джони. — Ти би ли поговорил с него? Трябва вече да започна снимането на филма.

— В момента никой не може да говори с дон Корлеоне — отговори Хейгън. — Много е зле. Ще говоря със Сони да уредим всичко. Но този въпрос ще го реша сам. Не плащай на това хитро копеле нито цент. Ако нещо се промени, ще ти съобщя.

Раздразнен, Джони затвори телефона. Разходите по уреждането на неприятностите с профсъюзите можеха да възлязат на цяло състояние и да объркат из основи всичко. За миг се замисли дали да не бутне на Гоф петдесетте бона тайно. В края на краищата едно беше дон Корлеоне да му каже нещо, а съвсем друго да го чуе от Хейгън и да изпълнява нарежданията му. Реши да почака няколко дни.

Изчаквайки, си спести петдесет хиляди долара. Два дни по-късно Гоф беше намерен застрелян в дома му в Глендейл. Повече не стана дума за неприятности с профсъюзите. Джони беше малко потресен от това убийство. За първи път дългата ръка на дон Корлеоне беше нанесла такъв смъртоносен удар толкова близо до него.

С всяка изминала седмица работата му се натрупваше — подготвяше сценария, подбираше актьорите, уреждаше подробностите около работата по филма и забрави за гласа си и че не може да пее. Едва когато обявиха кандидатурите за наградата на Академията и той се видя в списъка, му стана неприятно, че не го бяха поканили да изпее някоя от песните, състезаващи се за „Оскар“, на церемонията, която щеше да се излъчва по телевизията за цялата страна. Той обаче пропъди тези мисли и продължи да работи. Не се надяваше да спечели академичната награда сега, когато кръстникът му не беше вече в състояние да окаже натиск, но включването му сред кандидатите имаше все пак някаква стойност.

Плочата, която той и Нино бяха направили, тази с италианските песни, се продаваше много по-добре, отколкото всички други негови плочи, направени напоследък, но той знаеше, че това е заслуга повече на Нино, отколкото на него. Джони се примири с мисълта, че никога вече няма да може да пее като професионалист.

Веднъж седмично той вечеряше с Джини и децата. Независимо от това колко трескава беше работата му, той не пропускаше това си задължение. Но не спеше с Джини. Междувременно втората му жена бе успяла да получи развод в Мексико с измама и той отново беше ерген. Интересно беше обаче, че не хукна като луд да сваля звездички, които щяха да са лесна плячка за него. В същност беше голям сноб. Беше засегнат, че никоя от младите звезди, актрисите, които бяха на върха, не беше си опитала късмета с него. Но се чувствуваше добре от многото работа. Повечето вечери се прибираше в къщи сам, слагаше старите си плочи на грамофона, наливаше си някаква напитка и си тананикаше с тях по няколко такта. Да, бил е много добър, дяволски добър. Не е съзнавал колко добър е бил. Дори като се изключеше това, че гласът му беше специфичен — нещо, което и друг би могъл да притежава, — той си беше добър. Бил е истински артист и въобще не е разбирал колко много е обичал всичко това. Беше съсипал гласа си с пиене, пушене и жени точно сега, когато наистина можеше да го оцени.

Понякога Нино се отбиваше на чашка и слушаше с него плочите, а Джони му заявяваше: „Ех ти, италианско копеле, ти никога през живота си не си пял така.“ Нино се усмихваше чаровно, поклащаше глава и отвръщаше: „Не, не съм и никога няма да пея така“ — с такова чувство в гласа, сякаш знаеше какво си мисли Джони.

Най-сетне, седмица преди да започнат снимките на новия филм, наближи вечерта, когато щяха да обявят носителите на награди на Академията. Джони покани Нино да отиде с него, но той отказа. Тогава Джони му рече:

— Слушай, братле, никога не съм те молил за услуга, нали? Направи ми услуга тази вечер и ела с мен. Ти си единственият човек, който наистина ще ми съчувствува, ако не спечеля наградата.

За миг Нино остана поразен, но после каза:

— Разбира се, братле, ще дойда. — Замълча, после добави: — Ако не я спечелиш, голяма работа. Пий колкото можеш, а аз ще се погрижа за теб. По дяволите, дори няма да пия. Е, приятел ли съм?

— Господи — промълви Джони Фонтейн, — това се казва приятел.

Вечерта, когато щяха да обявяват наградите дойде и Нино удържа на думата си. Той дойде в дома на Джони абсолютно трезвен и двамата се отправиха към залата, където щяха да връчват наградите. Нино се чудеше защо Джони не е поканил на вечерята по случай наградите някое от своите момичета или бивши съпруги. Особено Джини. Нима се съмняваше, че Джини ще го подкрепи? На Нино му се искаше да си пийне поне една чашка, защото по всичко личеше, че вечерта ще бъде дълга и неприятна.

Церемонията се стори на Нино страшно скучна, но само до обявяването на носителя на наградата за най-добра мъжка роля. Когато чу думите „Джони Фонтейн“, Нино се усети, че подскача във въздуха и ръкопляска. Джони му подаде ръката си и той я стисна. Нино знаеше, че неговият приятел има нужда от човешка близост с някого, на когото вярва, и изпита голяма мъка, че Джони няма някой по-добър от него, до когото да се докосне в момента на своя триумф.

Онова, което последва, беше истински кошмар. Филмът на Джак Уолц обра всички големи награди и на приема в студиото беше тъпкано с журналисти и всякакви кариеристи от мъжки и женски пол. Нино изпълни обещанието си да остане трезвен и се опитваше да се грижи за Джони. Но жените, които присъствуваха на приема, непрекъснато привикваха Джони на кратки разговори в различни спални и Джони се напиваше все повече и повече.

Междувременно актрисата, която беше спечелила наградата за най-добра женска роля, имаше същата участ, но беше по-щастлива и се справяше по-добре. Нино беше единственият мъж на приема, който й отказа.

Накрая на някого му хрумна велика идея — двамата наградени да се чифтосат публично пред очите на всички присъствуващи на приема. Съблякоха актрисата, а другите жени започнаха да събличат Джони Фонтейн. Точно тогава Нино, единственият трезвен човек там, сграбчи полусъблечения Джони, метна го на гърба си и си проби път навън до колата им. Докато караше към дома на Джони, си мислеше, че ако това е успехът, то той не го желае.