Гай Гавриел Кай
Пътуване към Сарантион (3)

1.

Имперската поща, наред с повечето граждански служби в Сарантийската империя, след като Валерий Първи умря и неговият племенник, преименувал се подобаващо, взе Златния трон, беше под хегемонията на протоофициария.

Невероятно сложното поддържане на пощите — от наскоро завладените Мажритски пустини и Есперана в далечния запад до дългата, вечно местеща се Басанидска граница на изток, и от северната горска пустош на Карч и Москав до пустините на Сория и отвъд тях — изискваше значително вложение на човешка сила и ресурси и немалко реквизиране на труд и коне от онези селски общини, удостоени със съмнителната чест да имат имперски пощенски хан, разположен в тях или близо до тях.

Постът на имперски куриер, заеман от човека, натоварен със същинското пренасяне на обществена поща и дворцови документи, се отплащаше съвсем скромно и включваше почти непрекъснат режим на тежки пътувания, понякога през несигурни територии, в зависимост от варварската или басанидска активност през даден сезон. Фактът, че някои алчно се стремяха към такива постове, и всичките свързани с това подкупи, отразяваше по-скоро докъде може да отведе човек този пост след няколко години.

От куриерите на Имперската поща се очакваше да са отчасти шпиони за квестора на Имперското разузнаване, а усърдният труд в тази неизречена част от работата — съчетан с доста по-значителните подразбиращи се подкупи — можеше да помогне на човек да го назначат пряко на служба в разузнаването, с повече рискове, по-малко далечни пътувания и значително по-висока парична отплата. Наред с възможността най-накрая да се озове откъм приемащата страна на някои от разменяните подкупи.

Приближеше ли човек годините на късната си зрялост, едно назначение от Разузнаването обратно — да речем, до поддържането на някой важен пощенски хан — можеше всъщност да доведе до почетно пенсиониране: особено ако човекът беше умен, а ханът — достатъчно отдалечен от Града, за да може да си позволи повечко разреждане на виното и да увеличи приходите си, като приема пътници без изискуемите „разрешителни“.

Постът куриер представляваше, накратко казано, прилична кариера за мъж с достатъчно средства за начало, но недостатъчно, за да може семейството му да го издигне на нещо по-обещаващо.

Това, впрочем, бе едно честно описание на компетенциите и биографията на Пронобий Тилитик. Роден, за жалост, с такова просто име, с ограничени умения по закон и числа и със съвсем скромна родословна ниша в сарантийската йерархия, Тилитик бе уверяван многократно какъв късмет е извадил, че е получил помощта на един братовчед на майка си за осигуряването на куриерския пост. Тлъстият братовчед, пльоснал мекия си задник на сигурната скамейка между писарите в службата на Имперските приходи, редовно изтъкваше това на семейните сбирки.

Тилитик бе принуден да се усмихва и да се съгласява. Безброй пъти. Семейството му държеше на семейните сбирки.

В такъв потискащ контекст — майка му вече непрекъснато настояваше да си избере полезна жена — понякога изпитваше облекчение, че напуска Сарантион. А сега отново беше по пътищата с пакет писма, поел към варварската столица на антите Варена в Батиара. Носеше и един особен Имперски пакет, който дойде — необичайно — пряко от самия канцелар, с изкусния печат на същата служба и указания от евнусите да го поднесе с известна церемониалност.

Някакъв си важен художник, дадоха му да разбере. Императорът възстановяваше Храма на Святата Мъдрост на Джад. Събираха майстори занаятчии в Града от цялата империя и извън нея. Това дразнеше Тилитик: варвари и провинциалисти получаваха официални покани и възнаграждение три-четири пъти по-голямо от неговото, за да участват в поредната имперска глупост.

Но в ранната есен, по хубавите пътища на север и после на запад през Тракезия, беше трудно да си сърдит дълго. Дори Тилитик усети, че приятното време повдига духа му. Слънцето грееше приятно. Зърното на севера беше ожънато, а по склоновете, щом възви на запад, лозята бяха станали пурпурни със зреещото грозде. Само като погледнеше към тях, ожадняваше. Пощенските ханове по този път му бяха добре познати, а и рядко мамеха куриери. В един от тях се задържа пет дни („Проклетият цапач ще почака малко за поканата си!“) и пирува с печена на шиш лисица, пълнена с грозде. Едно момиче, което помнеше, като че ли също с ентусиазъм си спомняше за него. Наистина, ханджията му взе двойно за особените й услуги, но Тилитик знаеше, че ще го направи, и гледаше на това като на един от допълнителните източници на доходи в службата, която сам той мечтаеше да получи някой ден.

В последната нощ обаче тя го помоли да я отведе със себе си, което просто си беше нелепо.

Тилитик възмутено отказа и — подбуден от порядъчно количество леко разредено вино — й държа лекция за родословието на майчината си фамилия. Преувеличи съвсем малко: с една провинциална проститутка едва ли беше необходимо повече. Тя като че ли не прие укоризнените му слова с достатъчно благоприличие и на заранта, докато се отдалечаваше по пътя, Тилитик се замисли дали чувствата му не са били неуместни.

След няколко дни се увери, че е точно така. Спешни медицински обстоятелства наложиха кратко отклонение на север и ново забавяне за няколко дни в един Приют на Галинус, където го лекуваха от полова инфекция, която му беше лепнала.

Пуснаха му кръв, дадоха му очистително, което жестоко опразни червата и стомаха му, дадоха му да гълта разни неприятни течности, обръснаха му слабините и го мажеха с парещ, ужасно смърдящ черен мехлем два пъти на ден. Наредиха му да яде само постни храни и да се въздържа от полови сношения и вино за неестествено дълъг срок.

Приютите-лечебници бяха скъпи, а този, тъй като беше прочут — особено скъп. Тилитик беше принуден да подкупи главния администратор да запише пребиваването му като от рани, получени при изпълнение на служебните му задължения — иначе щеше да му се наложи да плати визитата от собствения си джоб.

Какво пък, заразена от срамни въшки мръсница в пощенски хан си беше нараняване, получено в служба на империята, нали? По този начин администраторът можеше да получи таксата пряко от Имперската поща — а и несъмнено щеше да добави към сметката още половин дузина лечения, каквито Тилитик не бе получил, и да пренасочи тези суми към личната си кесия.

Тилитик остави остро писмо за ханджията, на четири дни път назад, за да го достави следващият, пътуващ на изток куриер. Кучката да се шиба с роби и селяци в уличката зад някоя каупона, щом не иска да се пази чиста. Пощенските ханове по пътищата на империята бяха най-добрите на света и Пронобий Тилитик определено се чувстваше задължен да се погрижи да я няма следващия път, когато мине оттам.

Той беше на служба на императора. Тези неща се отразяваха пряко на величието и престижа на Валерий Втори и неговата славна императрица Аликсана. Фактът, че императрицата беше купувана и използвана в младостта си абсолютно по същия начин като пачаврата в хана, не беше тема за открито обсъждане на този етап от световния напредък. На човек обаче бе позволено да си има собствени мисли. Не могат да те убият затова, че си мислиш някои неща.

Пронобий издържа част от предписания период на въздържание, но една кръчма, която познаваше твърде добре — беше в Мегарион, пристанищния град и административен център на Саврадия — се оказа предвидимо изкушаваща. Този път не помнеше нито едно от момичетата, но всички бяха достатъчно палави, а виното беше добро. Мегарион се славеше с прилично вино, колкото и варварско да беше всичко друго в Саврадия.

Нещастен инцидент — сбиване с някакъв недодялан чирак и един търговец на хеладикийски икони — го остави със спукана брадичка и изкълчено рамо, което наложи ново медицинско лечение и по-дълъг престой от предвиждането. Този престой не се оказа особено приятен след първите няколко дни, защото две от дашните доскоро момичета за жалост май бяха хванали болежка подобна на онази, от която трябваше да се цери досега, и съвсем открито обвиниха за това него.

Не го изхвърлиха, разбира се — все пак той беше имперски куриер, а момичетата бяха тела за продан, едното робиня — но храната му взе да пристига студена или прегоряла и никой не тичаше да помогне на човека с току-що наместено рамо да се оправя с плата и стакани. Тилитик вече се чувстваше сериозно обиден, когато реши, че се е оправил достатъчно, за да продължи пътуването си. Съдържателят на таверната, родиец по рождение, му даде поща за близките си във Варена. Тилитик я хвърли в едно сметище до пристанището.

Есента вече бе напреднала много повече, отколкото трябваше да е, и дъждовете бяха дошли. Той хвана едно от последните корабчета, влачещи се на запад през залива към Миласия, пристанището на Батиара, и слезе на кея под студен проливен дъжд, след като на няколко пъти бе опразнил червата си през корабното перило. Тилитик не обичаше много морето.

Град Варена — където варварските, все още на практика езичници анти, опустошили Родиас преди сто години и завладели цяла Батиара, държаха жалкия си малък двор — се намираше на три дни езда на запад — или два, ако бързаше. Тилитик нямаше никакъв интерес да бърза. Зачака да се извали — пиеше навъсен до пристанището. Реши, че раните му позволяват да постъпи така. Това пътуване се бе оказало много тежко. Рамото още го болеше.

А беше харесвал онова момиче в Тракезия.

 

В хубавото време Пардос беше навън край пещта и приготвяше негасената вар за подложката. Горещината от огъня беше приятна, когато вятърът се усилеше, и той обичаше да е в храмовия двор.

Присъствието на мъртвите под надгробните им стели не го плашеше, най-малкото — не и посред бял ден. Джад беше предопределил че човек умира. Войната и морът бяха част от света, създаден от бога. Пардос не разбираше защо, но и не държеше да разбере. Клириците, дори когато спореха за доктрината или хвърляха огън и жупел помежду си заради Хеладик, до един проповядваха покорство и вяра, а не суетно усилие да се разбере. Пардос пък разбираше че не е достатъчно мъдър, за да е суетен или да разбере.

Оттатък скулптрираните каменни надгробни стели на именитите мъртви се издигаше тъмна земна могила, още необрасла с трева — в северния край на двора. Под нея лежаха тела, взети от чумата. Беше дошла преди две години, а сетне — предното лято, изби твърде много хора; погребаха ги заедно с роби, пленени във война. Там също имаше варовита пепел и смесени с нея някои други вещества. Казваха, че помагала да се сдържат вгорчените души на мъртвите и онова, което ги е убило. Със сигурност пречеше на тревата да израсте отново. Кралицата бе заповядала на трима дворцови хейроманти и на един стар алхимик — те живееха извън крепостните стени — да хвърлят и обвързващи заклинания. Човек прави всичко, което може да измисли, след мор, каквото и да казват клириците или Върховният патриарх за езическите магии, нали така.

Пардос опипа слънчевия си диск и благодари на бога, че е жив. Загледа как черният дим на варницата се заиздига към белите забързани облачета и забеляза червените и златни петна из леса на изток. Птици пееха в синьото небе и тревата беше зелена, макар и с леко кафеникав оттенък, покрай сградата на самия храм, където следобедната светлина тънеше в сянката на новите стени.

Цветове, навсякъде около него в света. Криспин му беше повтарял неведнъж да се научи да вижда цветовете. Да мисли за тях, как играят един срещу друг и помежду си; да мисли какво става, щом облак затули слънцето — както сега — и тревата под него потъмнее. Как би назовал този оттенък в ума си? Как би го използвал? И къде? В морски пейзаж? Ловна сцена? Мозайка на Хеладик, издигащ се от есенна гора към слънцето? Погледни тревата — сега! — преди светлината да се е върнала. Представи си този цвят в стъклени и каменни тесери. Вгради го в паметта си, та да можеш да го вградиш във варта и да сътвориш мозаичен свят на стена или купол.

Стига, разбира се, да се възродеше стъкларството в завладяната Батиара, където някога правеха стъклото червено, синьо и зелено, в цветове, достойни за името си, за разлика от зацапаните мехурести петнисти боклуци, които бяха получили със сутрешния товар от Родиас.

Марциниан, кротък човек и навярно подготвен за това, само въздъхна, когато разопаковаха спешно очакваните листове ново стъкло. Криспин чак се запени в поредния изблик на прословутия си сквернословен гняв и удари най-горния мръснокафяв лист, който трябваше уж да е червен, и дори се поряза.

— Това да е червено!? Не и този говнян цвят! — извика. Капките кръв капеха по кафеникавото стъкло.

Всъщност можеше и да е забавен в гнева си, стига ти да не си този, който му е дал повод да си изтърве нервите. Когато си пиеха бирата с комат хляб на обед или се връщаха към стените на Варена по залез-слънце след работа, ратаите и чираците разправяха безброй истории за Криспин: какво бил казал и какво направил. Марциниан беше заявил на чираците, че Криспин е гениален и велик; Пардос често се чудеше дали сприхавият нрав върви с това.

Тази сутрин беше споделил някои смайващо изобретателни идеи как да се разправят с доставчика на стъклото. Пардос дори не смееше да си помисли за счупените стъкла, пъхнати там, където предлагаше Криспин, докато сипеше гневни проклятия — въпреки че бяха на осветено място.

Марциниан, който трябваше да приеме калпавите листове, ги оглеждаше грижливо и от време на време въздъхваше. Просто не можеха да отхвърлят всичките. Първо, шансът да получат по-добро качество беше нищожен. Второ, времето работеше против тях, след като официалното препогребване и церемонията в чест на крал Хилдрик бяха насрочени от дъщеря му, кралицата, за първия ден след празника Дикания и щяха да се извършат тук, в наскоро разширения храм, който сега украсяваха. Вече беше средата на есента, гроздето беше обрано. Пътищата на юг бяха разкаляни след дъждовете от предната седмица. Шансовете да получат навреме ново стъкло от Родиас бяха толкова нищожни, че не си струваше да се обсъждат.

Както обикновено, Марциниан очевидно се бе примирил с положението. Все някак трябваше да се оправят и с това. Пардос знаеше че Криспин съзнава това като негов партньор. Просто имаше сприхав нрав. И държеше нещата да се правят както трябва. Може би прекалено, в несъвършения свят, който Джад бе сътворил за обиталище на смъртните си чеда. Пардос отново набързо направи знака на слънчевия диск и разбърка сместа с дългото гребло. Нямаше да е добър ден, ако се разсееше и оставеше улягащата се вар да се развали.

Криспин беше измислил доста изобретателни приложения на счупено стъкло.

Толкова се беше съсредоточил в изпичането на варовата смес, че чак подскочи, когато чу нечий глас — с непривичен акцент. Обърна се и видя мършав мъж със зачервено лице, в сивите и бели цветове на Имперската поща. Куриерският кон пасеше зад него, близо до портата. Всички чираци и ратаи бяха спрели работа и ги гледаха. Куриери от Сарантион не се появяваха тук всеки ден.

— Ти да не си глух бе? — каза мъжът язвително. Брадичката му беше насинена. Източният му акцент беше ясно изразен. — Казах, че съм Тилитик — сарантийска Имперска поща. Търся някой си Марциниан. Художник. Казаха, че бил тук.

Притесненият Пардос успя само да махне към храма. Марциниан дремеше на трикракото столче на прага, опърпаната му шапка бе нахлупена над очите да го пази от следобедното слънце.

— Глух и ням. Ясно — каза куриерът. Обърна се и закрачи през тревата към сградата.

— Не съм — отвърна Пардос, но толкова тихо, че онзи не го чу. И зад гърба на куриера махна припряно на двама от чираците да събудят Марциниан, преди да го е направил неприятният мъж.

 

Не беше заспал. От любимата си позиция — поне в приятен ден като този — на входа на храма Марциниан от Варена бе забелязал отдалече яздещия към тях куриер. Сивото и бялото ярко изпъкваха на синьо-зеления фон под светлината на слънцето.

Всъщност двамата с Криспин бяха използвали веднъж тази идея за ред Блажени жертви по дългите стени на частна капела в Баяна, преди години. Успехът беше само частичен — нощем, на светлината на свещ, ефектът съвсем не бе такъв, какъвто Криспин се беше надявал — но бяха научили доста, а в работата с мозайка главното беше да се учиш от грешките — нещо, което Марциниан обичаше да повтаря на чираците. Ако патроните бяха имали достатъчно пари, за да осветят подобаващо капелата нощем, щеше да е различно, но пък те двамата бяха знаели с какви ресурси разполагат, когато обмисляха творбата си. Вината беше тяхна. В работата си човек винаги трябва да се съобразява с ограниченото време и пари. Това също е урок, който трябва да се научи — и да се предаде.

Изгледа как куриерът спря при Пардос край пещта за вар, килна шапката си над очите и се престори на заспал. Имаше странно предчувствие. Представа нямаше защо. А след това така и не можа да даде достатъчно смислено обяснение, дори на самия себе си, защо изобщо направи онова, което направи по-късно в онзи есенен ден, и промени завинаги живота на толкова много хора. Понякога бог влиза в човека, проповядваха клириците. А понякога влизат демони или духове. В полусвета съществуваха сили, непонятни за ума на смъртните.

След няколко дни щеше да каже на учения си приятел Зотик, над чашите ментова отвара, че сигурно е имало нещо общо с чувството, че в онзи ден е остарял. След седмица непрестанен дъжд ставите на пръстите му се бяха подули болезнено. Но всъщност не беше това. Едва ли беше толкова слаб, че да позволи подобно нещо да го доведе до такава глупост. Но наистина не знаеше защо бе избрал — и то без каквото и да било предварително обмисляне — да откаже да бъде себе си.

Винаги ли разбира човек собствените си действия? Щеше да запита Зотик за това, докато седяха в селската къща на алхимика. Приятелят му щеше да му даде предсказуем отговор и да напълни отново чашата му с мента, смесена с още нещо, което да облекчи болката в ръцете му. Неприятният куриер дотогава отдавна щеше да е заминал накъдето го водеха пощенските му пратки. И Криспин също щеше да е заминал…

Та Марциниан от Варена се преструваше на заспал, а източнякът с носа и бузите на пияница се приближи до него и изхриптя:

— Ей, ти! Събуди се! Търся някой си Марциниан. Имперска покана за Сарантион!

Беше груб и нахален, каквито май бяха всички сарантийци, щом дойдеха в Батиара. Говореше високо и всички го чуха. Явно държеше да го чуят. Работата в храма, разширен, за да приюти подобаващо костите на крал Хилдрик, умрял от чумата преди по-малко от година, беше спряла.

Марциниан се престори, че се пробужда от следобедната дрямка под есенното слънце. Примига като бухал срещу имперския куриер, а после посочи с изпънат пръст вътре в светилището — и нагоре към стария си приятел и колега Гай Крисп. Криспин, високо на скелето под покрива, се мъчеше да накара калнокафявите тесери да заприличат на ярко сияещия свещен огън на Хеладик.

И още щом посочи, Марциниан се учуди на себе си. Покана? В Града? А той си играеше момчешки игри? Никой нямаше да позволи някакъв арогантен сарантиец да го отведе, но все пак…

В последвалата тишина един глас, който всички познаваха много добре, изведнъж прокънтя със злочеста яснота. Резонансът в храма, впрочем, беше много добър.

— Кълна се в кура на Хеладик, филии ще режа от задника му с това идиотско стъкло и ще го накарам да изяде собствения си гъз парче по парче, заклевам се в Святия Джад!

Куриерът се смая.

— Нали търсиш Марциниан — каза услужливо Марциниан. — Там е, горе. Ядосан е.

 

Всъщност вече не беше ядосан. Богохулното сквернословие, което беше изръсил, бе почти неволно. Понякога казваше каквото му дойде, без дори да се усети, че говори на глас, особено ако някое предизвикателство в техниката погълнеше изцяло ума му. В този момент беше обсебен от проблема как да накара факела на Хеладик да сияе червен, след като не разполагаше с нищо, което да му свърши работа. Ако имаше поне малко злато, щеше да прилепи парчетата стъкло на златен фон и така да стопли цвета, но злато за мозайка бе глупав блян в Батиара след войните и чумата.

Хрумнала му беше една идея обаче. Горе на високото скеле Гай Крисп от Варена редеше късчета мрамор с червени жилки от равнината Пезелана в меката лепкава варна подложка на купола, размесени с най-добрите тесери, които бяха успели да измъкнат от жалките листове стъкло. Стъклените късчета подреждаше под ъгли в основата, за да улавят и отразяват светлината.

Ако се окажеше прав, ефектът щеше да е сияние и танц на светлина по високите очертания на пламъка, с плоските камъчета, смесени с наклонените бляскащи тесери. Гледано отдолу, трябваше да се получи точно този резултат на слънчевата светлина от прозорците около основата на купола или от светлината на стенните свещници и железните светилници, окачени по дължината на храма. Младата кралица бе уверила Марциниан, че ще има вечерно и зимно осветление. Криспин нямаше причина да не й вярва — все пак това беше гробницата на баща й, а антите имаха култ към предците си, съвсем тънко замаскиран след приобщаването им към джадитската вяра.

Беше си порязал лявата ръка и я беше вързал с парцал, който му пречеше. Изтърва едно хубаво камъче, изгледа го как пада далече долу и изруга, докато посягаше за друго. Основата под пламъка и факела, които запълваше, започваше да се втвърдява. Налагаше се да работи по-бързо. Факелът беше сребърен. Използваха за това белезникав мрамор и огладени камъчета от реката — трябваше да се получи. Беше чувал, че на изток изобретили начин да заскрежават стъклото, за да се получи почти чисто бяла тесера, като сняг, и че разполагали и с бисери — за короните и накитите. Не искаше да мисли дори за такива неща. Само го обезсърчаваха тук, на запад, сред руините.

Впрочем, точно тези бяха мислите му в мига, в който раздразненият гръмък глас отдолу прониза вглъбеността му и живота му.

Съвпадение — или пък тъкмо чутият сарантийски акцент отпрати ума му да отплава към прословутия канал и вътрешното море, и златото, среброто и коприната на императора?

Той погледна надолу.

Някакъв мъж, дребен като охлюв от тази височина, го викаше но се обръщаше към него като към Марциниан. Щеше да е само досадно, ако самият Марциниан — до входа, както обикновено в този час — също не беше зяпнал нагоре към Криспин, докато източнякът му пречеше на работата.

Криспин преглътна две скверни ругатни, а после и трета. Нещо ставаше тук. Можеше да е просто шега, майтап с куриера — макар това да беше непривично за партньора му, а можеше и да е нещо друго.

Е, по-късно щеше да се оправи с това.

— Ще сляза, като свърша — подвикна той, много по-учтиво, отколкото налагаха обстоятелствата. — Иди се помоли през това време за нечия безсмъртна душа. Обаче тихичко.

Мъжът с червендалестото лице изрева:

— Имперските куриери не чакат, простако! Нося ти писмо!

Колкото и да беше интересно това, за Криспин бе лесно да го пренебрегне. Съжали обаче, че няма малко яркочервено като бузите на куриера. Дори от тази височина лъщяха яркопурпурни. Хм, никога не беше опитвал да постигне този ефект на лице в мозайка. Скъта тази идея между всички останали и се върна към извайването на свещения пламък, поднесен като дар на човечеството: работеше с каквото има подръка.

 

Ако дадените му указания не бяха така неприятно изрични, Тилитик щеше просто да хвърли пакета на прашния, осеян с парчета зидария под в мизерния малък храм, вонящ на хеладикийска ерес, и да изхвърчи побеснял навън.

Хората не идваха — дори тук, в Батиара — бавно и с нагло безразличие, за да получат покана от Имперския прецинкт в Сарантион. Те тичаха — въодушевени. Коленичеха. Прегръщаха коленете на куриера. Веднъж дори един целуна калните му, оцапани с тор ботуши, разплакан от радост.

И обикновено най-щедро възнаграждаваха куриера — носителя на такава въодушевляваща, зашеметяваща новина.

Докато гледаше как червенокосият Марциниан най-сетне бавно слезе от скелето и важно закрачи към него, Пронобий Тилитик разбра, че ботушите му няма да бъдат целунати. И че няма никаква вероятност да му предложат някаква сума от благодарност.

Това само потвърждаваше мнението му за Батиара под игото на антите. Можеше да са поклонници на Джад, макар и едва-едва, и можеше формално да са васални съюзници на империята с договор, уреден от Върховния патриарх в Родиас, и можеше да са завладели този полуостров преди столетие и да са възстановили някои от крепостните стени, които бяха срутили — но все пак си бяха варвари.

И бяха заразили с недодяланото си поведение и ереси дори онези местнородени потомци на Родийската империя, които заслужаваха почит.

Косата на иженазования Марциниан всъщност беше противно яркочервена, забеляза Тилитик. Само прахта и варта по нея, както и по рошавата му брада, смекчаваха цвета. Несмекчени от полагащата се почтителност, очите му бяха тъмно, изключително неприятно сини. Носеше проста зацапана туника върху омачкани кафяви гамаши. Беше едър, държеше се наежено и сърдито, всъщност съвсем безапелационно. Имаше яки ръце — едната беше стегната в плувнала в кръв превръзка.

„Ядосан е“, беше казал глупакът на входа. Глупакът още седеше на столчето си и наблюдаваше двамата изпод нещо окаяно, навремето вероятно било плъстена шапка. Междувременно глухонемият чирак беше влязъл в храма, заедно с всички други.

Точно това трябваше да е великолепният, отекващ миг, в който Тилитик да направи прокламацията си, да приеме благосклонно изломотената от слисания художник благодарност от името на канцелара и Имперската поща, а после да се запъти към най-добрата странноприемница, която Варена можеше да му предложи, плюс няколко монети отгоре, които да похарчи за вино с подправки и жена.

— Е, и? Ето ме. Ти кой си? Какво искаш?

Гласът на майстора на мозайки се оказа твърд като очите му. Погледът му, щом остави лицето на Тилитик и подири това на по-възрастния мъж на входа, съвсем не стана по-малко неприязнен. Неприятен характер, изцяло.

Тилитик беше искрено потресен от подобна грубост.

— Аз ли? Изобщо не искам нищо от теб. — Бръкна в торбата, измъкна дебелия пакет и го подхвърли презрително на художника. Той ловко го хвана с една ръка.

Тилитик продължи, почти съскаше:

— Ти очевидно си Марциниан от Варена. Колкото и недостоен да си, възложено ми е да заявя, че Трижди въздигнатият, Възлюблен от Джад император Валерий II те кани да се явиш пред него в Сарантион колкото е възможно по-бързо. Пакетът, който държиш, съдържа сума, която да ти помогне в пътуването ти, подпечатано разрешително, подписано лично от Имперския канцелар, което ти позволява да използваш Имперските пощенски ханове за нощувка и услуги, и писмо, за което съм сигурен, че ще намериш някой, който да ти го прочете. То указва, че те молят да предложиш услугите си и да помогнеш в украсяването на новия Храм на Святата Мъдрост на Джад, който императорът, в своята превелика мъдрост, в момента възстановява.

В храма последва тихо, облекчено бръмчене на гласове — поне чираците и по-дребните майстори, изглежда, схванаха значението на това, което Тилитик току-що беше казал. Хрумна му, че би могъл да помисли, за в бъдеще, да поднася официалните думи със същия грубоват тон. Имаше въздействие сам по себе си.

— Какво е станало със стария? — Червенокосият художник не изглеждаше развълнуван. Умствено изостанал ли беше, зачуди се Тилитик.

— Кой стар, тъп варварино?

— Задръж си обидите, или ще излезеш оттук с пълзене. Стария храм.

Тилитик примига. Тоя наистина беше малоумен.

— Заплашваш имперски куриер? Ще ти отрежат носа, ако вдигнеш ръка срещу мен. Старият храм изгоря преди две години, по време на метежа. Невежа ли си за събитията по света?

— Тук имаше чума — отвърна равнодушно мъжът. — На два пъти. А после гражданска война. Пожарите на другия край на света са маловажни в такива времена. Благодаря ти, че си донесъл писмото. Ще го прочета и ще реша какво да правя.

— Ще решиш? — изписука Тилитик. Мразеше начина, по който, изтъняваше гласът му, когато го изненадат. Същото го беше сполетяло, когато онова проклето момиче в Тракезия го бе помолило да го вземе със себе си. Беше се затруднил, докато докара подходящия тон за тъй наложителната беседа за потеклото си по майчина линия.

— Ами да де — отвърна майсторът. — Нали каза, че това е предложение и покана, а не заповед като към роб.

За миг Тилитик беше твърде слисан, за да може да проговори. После се стегна и доволен, че гласът му отново е под контрол, заговори грубо и отсечено:

— Само роб няма да схване какво означава това. Изглежда, си страхливец и човек без стремежи. В такъв случай, като роб, можеш да се заровиш тук, в жалката си бърлога, и да правиш каквото си щеш в прахта, а Сарантион няма да загуби нищо. Нямам време за повече приказки. Имаш си писмото. В трижди славното име на императора, желая ти лек ден.

— Лек ден — отвърна мъжът небрежно и се обърна. — Пардос — рече през рамо, — варовата подложка днес беше направена добре. И добре положена от Радулф и Куври. Доволен съм.

Тилитик излезе с тежки стъпки.

Империята, цивилизацията, славата и блясъкът на святия Град… всичко това прахосало по някакви си варвари, помисли си. На изхода спря пред по-стария мъж, който си седеше и го гледаше кротко.

— Шапката ти — изръмжа му ядосано Тилитик — е най-нелепото покривало за глава, което съм виждал.

— Знам — ухили се мъжът. — Всички ми го казват.

Пронобий Тилитик, кипнал от яд, яхна коня си и препусна сред облаци прах към стените на Варена.

 

— Трябва да поговорим — каза Криспин, без да откъсва очи от мъжа, който му бе разказал почти всичко, което знаеше.

Лицето на Марциниан беше печално. Той стана, намести смачканата си шапка — само Криспин от всички тук знаеше, че веднъж тя бе спасила живота му — и го поведе навън. Имперският куриер — ядът му му беше придал бързина — препускаше бясно към града.

Погледаха го за миг, а после Марциниан излезе от двора и закрачи на юг, към малката горичка букове срещу гробната могила. Слънцето вече се бе снишило, вятърът се беше усилил. Една крава вдигна глава и ги изгледа, докато минаваха покрай нея. Криспин носеше пакета. Името „Марциниан“ беше изписано отгоре му с големи букви, в курсивен шрифт, доста елегантно. Печатът беше тъмночервен и изкусен.

Марциниан спря и седна на един пън. Бяха сами. Кос прелетя ниско вляво от тях и се скри в листака. В края на деня захладняваше. Синята луна вече се бе издигнала над гората, беше пълна.

Иландра беше умряла в ден, когато синята луна беше пълна, а момичетата — с раздрани рани, с омърсени тела, с грозно обезобразени лица, я бяха последвали при бога същата нощ. Криспин беше излязъл навън и бе видял луната, като рана в небето.

Подаде тежкия пакет на Марциниан и той го взе без думи. Погледна за миг името си, после счупи печата на канцелара на Сарантион. Мълчаливо започна да вади съдържанието му. Тежкото се оказаха сребърни и медни монети в кесия от филигран, както ги бяха уверили. Едно писмо обясняваше, точно както беше казал куриерът, че Великият храм е в процес на възстановяване и мозайките са главната част от цялата работа. Имаше няколко комплимента за добрата слава, на която се радвал Марциниан от Варена. И един официален на вид документ на превъзходна хартия, който се оказа, че е Разрешителното за Пощенските ханове. Марциниан чак подсвирна и показа свитъка на Криспин: беше подписан от самия канцелар, не от някой по-низш чиновник. И двамата бяха достатъчно добре запознати с висшите кръгове — макар и само тук в Батиара, сред антите — за да разберат, че това е висока чест.

Друг документ, сгънат три пъти, се оказа карта, показваща местоположението на пощенските ханове и по-малки места за отсядане по Имперския път през Саврадия и Тракезия до Града. Още един сгънат лист изреждаше имена на кораби в Миласия, на които може да се разчита за морски транспорт.

— Вече е твърде късно за търговски кораби — отрони замислено Марциниан и посочи датата на писмото. — Това е издадено в самото начало на есента. Нашият червенобузест приятел изобщо не е бързал да стигне дотук. Мисля, че наистина трябва да заминеш.

— Аз да замина?

— Да, ти. Ще се представиш за мен.

— Марциниане! Какво, в името на Джад…

— Аз не искам да замина. Стар съм. Ръцете ме болят. Искам да си пия греяното вино тази зима с приятели и да се надявам, че поне известно време няма да има войни. Нямам желание да пътувам за Сарантион. Тази покана е за теб, Криспин.

— Не е моето име.

— А трябваше да е. Ти вече от години вършиш повечето работа. — Марциниан се усмихна широко. — А и е крайно време освен това.

Криспин не отвърна на усмивката.

— Помисли. Разправят, че императорът бил покровител. Строител. Какво повече би могъл да поискаш в живота от възможността да видиш Града и да работиш там, обсипан с почести? Да сътвориш нещо, което ще остане задълго, и да бъдеш прочут?

— Топло вино и място край огъня в кръчмата на Галдера. — „И жена ми до мен нощем, докато умра“, помисли той, ала не го каза.

Марциниан поклати глава.

— Криспин, тази покана наистина е за теб. Не позволявай грешката им да обърка нещата. Те искат майстор на мозайки. Известни сме заради творбите ни в традицията на родийската мозайка. За тях е логично да искат някой от Батиара да участва в това, въпреки напреженията изток-запад, и ти знаеш кой от двама ни трябва да предприеме това пътуване.

— Но не аз съм поканеният. Ти си. Поименно. Дори да исках да замина. А не искам.

Марциниан, доста нехарактерно за него, каза нещо мръсно, включващо анатомията на Криспин, бога на гръмотевиците на басанидите и мълния.

Криспин примига.

— Ще почнеш да се упражняваш да говориш като мен, така ли? — Каза го, без да се усмихне. — Това вече съвсем ще обърне нещата, нали?

Лицето на възрастния мъж се зачерви.

— Не се опитвай дори да се преструваш, че не искаш да заминеш. Защо се престори, че не знаеш за храма им? Всички знаят за Въстанието на победата и пожара в Сарантион.

— А ти защо се престори, че не си ти?

Последва кратко мълчание. Възрастният мъж извърна очи към далечните гори.

— Марциниан, не искам да замина. Не е преструвка. Не искам нищо да правя. Знаеш го.

Приятелят му се извърна към него.

— Точно затова трябва да заминеш. Ти си твърде млад, за да спреш да живееш, Гай.

— Те бяха по-млади и не го искаха. Но спряха.

Каза го бързо, грубо. Не беше подготвен за думите на Марциниан. А трябваше да е подготвен, заговореше ли се за такива неща.

Беше тихо. Божието слънце червенееше на запад, готово да поеме пътя си през дългия мрак. В храмовете из цяла Батиара предвечерните ритуали скоро щяха да започнат. Синята луна се бе извисила над източните гори. Все още нямаше звезди. Иландра беше умряла, като повръщаше кръв, цялата покрита с черни отоци, които се пръскаха. Като рани. Момичетата. Момичетата му бяха умрели в мрака.

Марциниан смъкна смачканата си шапка. Косата му беше сива, почти бяла, обгръщаше плешивината му като венец. Каза съвсем кротко:

— И ще ги почетеш трите, като направиш същото? Още ли да сквернословя? Не ме карай. Не го обичам. Това писмо от Сарантион е дар.

— Тогава го приеми. Тук почти привършихме. Остава всъщност само бордюрът и излъскването, а после зидарите могат да довършат.

Марциниан поклати глава.

— Боиш ли се?

Веждите на Криспин се сбраха, щом се намръщи.

— Приятели сме от много време. Моля те, не ми говори по този начин.

— Да, приятели сме от много време. Други не бяха и няма да бъдат — неумолимо отвърна Марциниан. — Един на всеки четирима умря тук предното лято, след същия брой по-предишното. Казват, че другаде били и повече. Едно време антите почитаха мъртвите си със свещи и заклинания. И според мен все още го правят, в храмовете на Джад вместо в дъбови гори и по кръстопътища, но не… Гай, не като ги следват в смърт приживе.

Щом свърши, Марциниан наведе глава и замачка шапката в ръцете си.

Един на четирима. Две лета поред. Криспин го знаеше. Гробната могила зад тях бе само една от многото. Домове, цели квартали на Варена и други градове на Батиара все още стояха пусти. Самият Родиас, така и не възстановил се след разоряването от антите, бе кух, форуми и колонади екнеха от празнота. Казваха, че Върховният патриарх там, в своя палат, крачел сам из коридорите нощем и говорел с духове, невидими за хората. С чумата идваше лудостта. А и една кратка, дивашка война беше избухнала между антите също така, когато крал Хилдрик умря и остави само едно дете — дъщеря. Стопанствата и нивите навсякъде бяха изоставени, прекалено големи бяха, за да могат да ги обработват останалите живи. Имаше слухове как деца били продавани в робство от родителите си поради липса на храна и дърва за огрев през зимата.

Един на всеки четирима. И не само тук, в Батиара. На север сред варварите във Фериерес, на запад в Есперана, на изток в Саврадия и Тракезия, всъщност навсякъде из Сарантийската империя и в Басания, а навярно и отвъд нея, макар че слуховете не идваха от толкова далече. Самият Сарантион беше пострадал жестоко, както се говореше. Целият свят бе разкопан дълбоко от глада на Смъртта.

А Криспин бе имал три души в творението Джадово, с които да живее и които да обича — и трите си бяха отишли. Можеше ли знанието за други загуби да уталожи собственото му страдание? Понякога, полузаспал в дома си, с празната стъкленица вино до леглото, лежеше в тъмното и му се струваше, че чува дишане, глас, сякаш някое от момичетата вика в съня си в другата стая. Искаше да стане, да иде да го утеши. Понякога наистина се надигаше и само се събуждаше напълно, щом станеше, гол, и усещаше ужасяващата тишина около себе си в този свят.

Майка му беше предложила да отиде да живее при нея. Марциниан и жена му го поканиха за същото. Казваха, че е нездравословно да стои самичък, само със слугите си, в къща, пълна със спомени. Имаше стаи, които можеше да наеме над кръчми или странноприемници, там щеше да слуша звуците на живот отдолу или по коридорите. Бяха го подканяли, подтиквали го бяха много енергично да се ожени отново, след като бе изтекла почти година. Предостатъчно вдовици бяха останали с твърде широки за тях легла, а и предостатъчно млади момичета имаха нужда от достоен и заможен мъж. Приятелите му му го повтаряха непрекъснато. Май все още имаше приятели въпреки упоритите си усилия да ги разкара. Казваха му, че е надарен, прочут, че трябва да започне нов живот. Как можеше да не разбират нелепостта на всички тези неща?! Казваше им го, опитваше се да им го каже.

— Лека нощ — каза Марциниан.

Не на него. Криспин вдигна глава. Другите си тръгваха по пътя, по който куриерът беше отпрашил към града. Краят на един ден. Гаснещо слънце. Ставаше наистина доста студено.

— Лека нощ — повтори той и вдигна разсеяно ръка на мъжете, които работеха за тях, и на другите, заети с довършването на самата постройка. Отвърнаха им с весели възгласи. Защо да не са весели? Един работен ден бе свършил, дъждовете ги бяха подминали засега, зърното беше прибрано, зимата още не беше дошла, а вече си имаха и една чудесна нова клюка, с която да си чешат езиците тази вечер по кръчмите или край топлите огнища. Имперска покана за Марциниан в Града — и страхотен номер, изигран на надут куриер от Изтока.

Есенция на живота, бляскава нова монета на приказка и споделена догадка, на смях и спор. Нещо, над което да пиеш, с което да угостиш съпруга, сестра, стар слуга. Приятел, родител, ханджия. Дете.

Две деца.

Кой ще каже какво е любов?

Кой може любовта да разбере?

Кажете ми, що е любов?

 

„Ще ти кажа какво е любов“ —

каза най-дребната твар на земята…^[1]

Киндатска песен бе тази. Иландра беше имала бавачка от лунните поклонници, отраснала в страната на виното южно от Родиас — там се бяха заселили много киндати. Беше традиция в рода им — да си взимат бавачки и да си избират лекари измежду киндатите. По-добър род от неговия, макар майка му да имаше връзки и достойнство. Добре се бил оженил, казваха хората, без нищо да разбират. Защото не знаеха. Как можеха да знаят? Иландра често пееше тази песен на момичетата вечер. Затвореше ли очи, и сега можеше да има гласа й със себе си.

Ако умреше, можеше да се събере с нея в божията светлина. С всичките три.

— Наистина се боиш — повтори Марциниан, натрапил се в сумрака на света. Този път Криспин долови гняв. Рядкост за такъв добродушен човек. — Страх те е да приемеш, че ти е било позволено да живееш и че трябва да направиш нещо с тази милост.

— Не е милост — отвърна той. И мигом съжали за горчивия, самосъстрадателен тон в думите си. Бързо вдигна ръка да предотврати упрека. — Какво трябва да направя, за да ощастливя всички, Марциниане? Да продам къщата срещу жалко подаяние на някой от спекулантите с имоти? Да се преместя при тебе? И при майка ми? Да се оженя за някое петнайсетгодишно, готово да ми натръшка дечица? Или за имотна вдовица, вече с отгледани синове? И двете? Да положа клетвите на Джад и да ида при клириците? Да стана езичник? Да стана Свят шут?

— Иди в Сарантион — каза приятелят му.

— Не.

Гледаха се. Криспин дишаше с мъка. По-старият мъж каза, вече с тих глас, в издължилите се сенки:

— Това „не“ е твърде окончателно за нещо толкова голямо. Повтори ми го утре заран и никога повече няма да си отворя устата по този въпрос. Кълна се.

Криспин помълча малко, после само кимна. Пиеше му се. Птица невидима нададе зов, чист и далечен, откъм горите. Марциниан стана и нахлупи шапката си — излизаше вятър. Тръгнаха един до друг към Варена, преди да е прозвучал нощният сигнал и вратите да се залостят срещу всичко навън сред дивата горска пустош, нощните поля и разбойническите пътища под лунната и звездна светлина, където със сигурност витаеха демони и духове.

Хората живеят зад стени, когато могат.

 

Преди да се е стъмнило съвсем, Криспин отиде в любимата си баня, вече почти опустяла в този час. Повечето хора посещаваха баните следобед, но на майсторите на мозайка им трябва светлина за работата, а и Криспин предпочиташе тишината сега, в края на деня. Неколцина мъже се потяха с тежката топка, подхвърляха си я с пъшкане, голи и задъхани. Той им кимна мимоходом, без да спира. Първо се напари, а после взе топла и студена баня и се остави да го намажат с масло и да го разтрият — есенният му режим против студа. С никого не заговори, освен учтивите поздрави в общите зали накрая, където му бяха донесли стакан вино на обичайния диван. После си прибра имперския пакет от слугата, при когото го бе оставил, отказа ескорт и тръгна пеш за дома, да го остави и да се преоблече за вечеря. Възнамеряваше да не обсъжда въпроса тази нощ, изобщо.

 

— Е, значи ще тръгваш? Към Сарантион.

Някои намерения, особено пред майка му, си оставаха общо взето безсмислени. Това поне не се беше променило. Авита Криспина даде знак и слугинята сипа с черпака още рибена супа на сина й. На светлината на свещите той загледа оттеглящото се с изящна походка към кухнята момиче. Беше с класическия карчитски цвят на кожата. Жените им се ценяха високо като домашни робини както от антите, така и от местните родийци.

— Кой ти каза? — Бяха сами на вечеря, възлегнали на срещуположните дивани. Майка му се придържаше към старите обичаи.

— Има ли значение?

Криспин сви рамене.

— Всъщност не. — Цял храм, пълен с хора, беше чул куриера. — Защо трябва да замина, майко, наистина ми кажи?

— Защото не искаш да заминеш. Ти правиш обратното на онова, което мислиш, че трябва да правиш. Извратеност на поведението. Представа нямам откъде си я добил.

Има дързостта да се усмихне, докато го казваше. Цветът й тази нощ беше добър, или пък свещите бяха добри. Той нямаше тесери, толкова бели като косата й. Според мълвата в Сарантион имперските стъклари били изобретили начин да правят…

Спря тази нишка на мисълта.

— Нищо такова не правя. Отказвам да приема, че съм толкова прозрачен. Може би — понякога — да съм малко неблагоразумен. Когато ме предизвикат. Този куриер е абсолютен глупак.

— И ти му го каза, разбира се.

Въпреки волята си Криспин се усмихна.

— Всъщност той каза, че аз съм глупакът.

— Което означава, че той не е, след като е толкова проницателен.

— Искаш да кажеш, че не е очевидно?

Неин ред да се усмихне.

— Моя грешка.

Той си наля нова чаша от бялото вино и я смеси наполовина с вода. Винаги го правеше в къщата на майка си.

— Няма да замина. Защо да ходя толкова далече? А и иде зима.

— Защото — каза Авита Криспина — не си съвсем глупак, сине. Говорим за Сарантион, Гай.

— Зная за какво говорим. А ти говореше като Марциниан.

— Той говори като мен. — Стара шега. Този път Криспин не се усмихна. Хапна още една лъжица супа — беше много хубава.

— Няма да замина — повтори по-късно на вратата, докато се навеждаше да я целуне по бузата. — Готвачът ти е прекалено добър, за да понеса мисълта за раздяла с него.

Тя миришеше, както винаги, на лавандула. Първият му спомен бе за тази миризма. Трябваше да е цвят, помисли си. Миризми, вкусове, звуци често притежаваха оттенъци в ума му, но този не. Цветът можеше да е виолетов, дори пурпурен всъщност — царственият цвят, — но миризмата не беше. Беше миризмата на майка му, просто това.

Двама слуги с криваци в ръце чакаха да го придружат до дома му в тъмното.

— В Изтока има по-добри готвачи от моя. Ще ми липсваш, дете — каза тя кротко. — И да ми пишеш редовно.

Криспин беше свикнал с това. Все пак изсумтя раздразнено на излизане. Погледна през рамо и я видя, застанала в светлината на вратата, облечена в тъмнозелена роба. Тя му махна и се прибра. Той зави на ъгъла, хората й вървяха от двете му страни, и бързо измина късото разстояние до дома си. Освободи слугите и постоя малко навън, загърнат в наметалото и вдигнал очи нагоре.

Синята луна, зареяна на запад в есенното небе. Пълна, както сърцето му беше пълно някога. Бялата луна, издигаща се откъм източния край на улицата и обрамчена от двете страни и отдолу от последните къщи и градските стени, беше блед нащърбен полумесец.

Хейромантите приписваха смисъл на такива неща. Всъщност приписваха смисъл на всичко по небето.

Криспин се зачуди дали би могъл да намери смисъл, който да припише на самия себе си. На онова, в което, изглежда, се беше превърнал през годината, откакто второто чумно лято го беше оставило жив, за да погребе сам жена си и двете си дъщери. В семейния парцел, до баща си и дядо си. Не в засипаната с вар могила. Някои неща просто не могат да се понесат.

Помисли за факела на Хеладик, който бе направил днес на купола. Все още оставаше, като приглушена сянка на цвят, тази гордост в занаята му, тази любов към него. Любов. Това ли все пак бе думата?

Искаше му се да види това свое последно творение на светлината на свещи: силен блясък на свещи и маслени светилници из целия храм, извисили огън, за да освети огъня, който той бе изваял от камък и стъкло. Имаше чувството — подхранено от опита, — че това, което бе сътворил, може донякъде да постигне ефекта, който бе искал.

Това, твърдеше Марциниан, било най-доброто, на което всеки човек на този грешен свят можел да се надява.

Щеше да го види, знаеше Криспин, на освещаването на храма в края на есента, когато младата кралица и нейните духовници и надути пратеници от Върховния патриарх в Родиас — ако не и самият патриарх — положеха официално костите на крал Хилдрик в мястото на вечния му покой. Нямаше да се скъпят за свещи и масло. В този ден щеше да може да прецени творбата си безпристрастно.

Така и не го направи, както се развиха събитията. Така и не видя своя мозаичен факел на купола на храма край стените на Варена.

Когато се обърна, за да влезе в къщата си, с ключ в ръка — след като, както обикновено, бе казал на слугите да не чакат — някакво шумолене го предупреди, но не достатъчно навреме.

Криспин успя да замахне с юмрук и да удари някакъв мъж в гърдите, силно. Чу тежко пъшкане, пое си дъх, за да извика, после усети, че нахлузиха някаква торба на главата му и опитно го стиснаха за гърлото, което едновременно го заслепи и задави. Закашля и подуши миризма на брашно, вкуси го. Изрита яростно, усети, че стъпалото му срещна нечие коляно или прасец, и чу друг приглушен вик. Заизвива се и се вкопчи в ръката, която го душеше. Не можеше да хапе изпод торбата. Нападателите му бяха безмълвни, невидими. Трима ли бяха? Четирима? Почти със сигурност бяха дошли за парите — нали проклетият куриер бе заявил пред целия свят, че са в пакета. Зачуди се дали ще да го убият, ако разберат, че не са у него. Реши, че е възможно. С част от ума си се зачуди защо се съпротивлява така упорито.

Сети се за ножа си, посегна към него с едната ръка, с другата стискаше ръката на гърлото си. Задращи, като котка или като жена, изкара кръв с ноктите си. Докопа дръжката на ножа и го издърпа рязко от канията…

Дойде на себе си, бавно, и постепенно усети някаква болезнена, примигваща светлина и миризмата на парфюм. Не лавандула. Главата го болеше. Общо взето — очаквано. Брашнената торба беше махната — очевидно: можеше замъглено да види свещи, силуети зад тях и около тях, все още смътни. Ръцете му като че ли бяха свободни. Посегна и много предпазливо опипа яйцевидната цицина, издула се отзад на черепа му.

В края на полезрението му, което при дадените обстоятелства не беше особено ясно, някой се раздвижи, стана от диван или от стол. Впечатлението бе за злато или за лапис.

Усещането за миризма — всъщност повече от една, чак сега го осъзна — се усили. Той извърна глава. Движението го накара да изохка. Затвори очи. Чувстваше се ужасно зле.

Някой — жена — каза:

— Беше им наредено да са внимателни. Изглежда, си се съпротивлявал.

— Много… съжалявам — успя да промълви Криспин. — Колко… невъзпитано от моя страна.

Чу смеха й и отвори очи. Представа нямаше къде е.

— Добре дошъл в двореца, Гай Крисп — каза тя. — Впрочем, ние сме сами. Трябва ли да се боя от теб и да повикам стражи?

Като се мъчеше да надвие особено настойчивата вълна на гадене, Криспин успя да седне. Миг по-късно се изправи и се олюля, сърцето му заблъска като лудо. Понечи, прекалено бързо, да се поклони. Наложи се отчаяно да се подпре на някаква маса, за да не рухне на пода. Светът се завъртя на вихрушка, стомахът му също.

— Простени са ти по-крайните ритуали на церемонията — каза единственото живо дете на покойния крал Хилдрик.

Гизел, кралицата на антите и Батиара и негова пресвята владетелка под светлината на Джад, която плащаше символичен васален данък на сарантийския император и предлагаше духовната си преданост на Върховния патриарх и на никой друг жив, го гледаше строго с раздалечените си очи.

— Много… изключително… мило от ваша страна, ваше величество — изломоти Криспин.

Опитваше се, с ограничен успех, да накара очите си да престанат да блуждаят и да му вършат работа на светлината на свещите. Из въздуха като че ли плуваха случайни предмети. Имаше също така известно затруднение с дишането. Беше сам с кралицата. Никога дори не я беше виждал, освен отдалече. Художници, колкото и да са даровити и прочути, не водят нощни интимни беседи със своите владетелки. Не и в света, какъвто го познаваше Криспин.

В главата му някакъв малък, но настойчив чук все едно се опитваше да си прокара път навън. Мислите му бяха съвсем объркани. Пленила ли го беше тя, или го беше освободила? И защо, и в двата случая? Не смееше да попита. Между всичките парфюми изведнъж отново му замириса на брашно. Това трябваше да е от него самия. От торбата. Погледна надолу към вечерната си туника и се намръщи. Синьото се беше превърнало в зацапано сивкавобяло. Което означаваше, че косата и брадата му…

— Погрижиха се за теб, донякъде, докато спеше — каза кралицата, съвсем вежливо. — Наредих да доведат личния ми лекар. Каза, че пускането на кръв не е спешно необходимо. Чаша вино не би ли помогнала?

Криспин издаде звук, за който вярваше, че изразява сдържано, много учтиво съгласие. Тя не се засмя, дори не се усмихна. Хрумна му, че е жена, за която съвсем не е неприсъщо да наблюдава въздействието на насилие над хора. Неволно в главата му се върнаха немалко добре известни инциденти. Някои бяха съвсем отскорошни. Мисълта за тях изобщо не го облекчи.

Кралицата не помръдна и миг по-късно Криспин осъзна, че е имала предвид това, което му бе казала, съвсем буквално. Наистина бяха сами в тази стая. Никакви слуги, нито роби дори. Което беше просто изумително. И едва ли можеше да очаква, че тя ще му поднесе вино. Огледа се и повече по късмет, отколкото в резултат на прозорливо наблюдение, видя бутилка и чаши на масичката до лакътя си. Наля внимателно и разреди виното с вода, без да е сигурен дали това не е проява на нахалство. Не беше на „ти“ с дворцовите порядки на антите. Марциниан беше поемал всички поръчки от крал Хилдрик и след това от дъщеря му и беше отчитал свършената работа.

Вдигна глава. Зрението му май се оправяше, чукът в главата му позатихна, а стаята реши да спре да се върти. Той видя как поклати глава към чашата, която бе напълнил за нея, и я остави на масичката. И я погледна отново.

Кралицата на Батиара беше висока за жена и смущаващо млада. Имаше правия антски нос и волевите скули на баща си. Раздалечените й очи бяха с прословутия син цвят, макар той да не можеше да ги види съвсем ясно на светлината на свещите. Косата й беше златиста, стегната високо, разбира се, със златно кръгче, обсипано с рубини.

Антите може и да бяха мазали косите си с меча мас, когато бяха дошли да се заселят на полуострова. Тази жена очевидно не робуваше на такива традиции. Криспин си представи тези рубини — не можа да се сдържи, — вградени в мозаичния факел на купола на храма. Представи си как проблясват там, на светлината на свещите.

Кралицата носеше на шията си златен слънчев диск с образа на Хеладик на него. Робата й беше от синя коприна, прошарена с фина златна нишка, а надолу по левия хълбок минаваше пурпурна ивица, от високата яка до глезена. Само царствените особи носеха пурпур — традиция, възхождаща от Родийската империя от самите й начала, отпреди шестстотин години.

Беше сам, в стая в дворец, нощем, с най-голямото главоболие в живота си и с кралица — неговата кралица, — която го гледаше със спокойно, кротко одобрение.

Из целия полуостров на Батиара се ширеше всеобщото мнение, че кралицата едва ли ще преживее наближаващата зима. Криспин беше чувал да се правят и приемат крупни залози за това.

Антите можеше и да са надскочили мазането с меча мас я езическите ритуали преди сто години, но съвсем подчертано не бяха привикнали да бъдат управлявани от жена, а всеки избор на съпруг — и крал — за Гизел бе зареден с почти невъобразимата сложност на племенни йерархии и вражди. В известен смисъл тъкмо благодарение на тях тя все още беше жива и царуваше повече от година след смъртта на баща си и последвалата я дивашка гражданска война, която не доведе до окончателно решение. Марциниан го обясняваше така: фракциите на антите били вплетени в равновесие около кралицата; с нейната смърт равновесието щяло да се наруши и да почне война. Отново.

Криспин не му беше повярвал. Който и да управляваше, щеше да поръчва строежи на храмове за своя прослава в божието име. Майсторите на мозайка щяха да продължат да работят. Двамата с Марциниан бяха добре известни, с репутация сред висшите класи и с благонадеждни работници и чираци. Толкова ли е важно, попита той, какво става в двореца във Варена? Означават ли кой знае какво такива неща след чумата?

Кралицата продължаваше да го гледа изпод правите си вежди, изчакваше. Криспин, с малко закъснение осъзнал какво се очаква от него, вдигна чашата си за поздрав и отпи. Виното беше великолепно. Най-доброто сарантийско. Никога не беше вкусвал нещо толкова хубаво. При всякакви нормални обстоятелства щеше да…

Бързо остави чашата на масата. След удара по главата това питие можеше да го довърши напълно.

— Предпазлив човек си, виждам — промълви тя.

Криспин поклати глава.

— Всъщност не, ваше величество. — Представа нямаше какво се очаква от него, нито какво може да очаква. Помисли си, че би трябвало да изпитва гняв… бяха го нападнали и го бяха отвлекли пред собствения му дом. Но вместо това изпитваше любопитство, беше заинтригуван, а достатъчно добре се познаваше, за да си даде сметка, че тези чувства са отсъствали от живота му от доста време.

— Позволено ли ми е да допусна — рече той, — че онези разбойници, които ми нахлузиха торбата на главата, са от двореца? Или верните ви стражи са ме спасили от обикновени крадци?

Тя се усмихна. Не можеше да е на повече от двайсет и една — две, помисли си Криспин и си спомни за годежа й и за годеника — бе умрял при нещастна злополука преди няколко години.

— Мои стражи са. Казах ти: беше им заповядано да са внимателни, но да те доведат. Явно си се възпротивил и дори са пострадали.

— Радвам се да го чуя. Аз също пострадах.

— Те пострадаха от вярност към своята кралица. Ти изпитваш ли такава вярност?

Пряма. Много пряма.

Тя пристъпи към малка пейка от слонова кост и палисандър и приседна, с изправен гръб. Стаята имаше три врати и Криспин си представи стражите, застанали бдително зад всяка. Прокара пръсти през косата си — привичен жест, след който тя си остана все така разчорлена — и каза тихо:

— Влагам най-добрите си умения, та и с помощта на недостатъчно материали да украся храм в чест на вашия баща. Това достатъчен отговор ли е, ваше величество?

— Ни най-малко, родиецо. Това е личен интерес. Плащат ти изключително добре, а материалите са най-доброто, което може да ти се предложи в момента. Имаше чума и война, Гай Крисп.

— О, нима? — отвърна той. Не можа да се сдържи.

Тя повдигна вежди.

— Наглост?

Гласът, както и изражението й, го накараха изведнъж да осъзнае, че каквито и да са дворцовите правила на учтивост, ги е нарушил… а антите не се славеха с търпеливост.

Така че поклати глава и промърмори:

— Преживях и двете. Не е нужно да ми се напомнят.

Тя го изгледа отново, мълчаливо и продължително, Криспин усети някакво необяснимо гъделичкане по тила и чак настръхна. Мълчанието се проточи. Накрая кралицата си пое дъх и заяви:

— Трябва ми човек, който да отнесе изключително лично послание до императора на Сарантион. Никой мъж — или жена — не бива да узнае съдържанието на това, нито че изобщо се носи. Ето защо си тук сам и те доведоха през нощта.

Устата на Криспин пресъхна. Сърцето му отново забуха в гърдите.

— Аз съм художник, ваше величество. Нищо повече. Мястото ми не е сред интригите между дворове. — Съжали, че си беше оставил виното. — И — добави с голямо закъснение — не мисля да ходя в Сарантион.

— Разбира се, че ще отидеш — каза тя пренебрежително. — Кой човек няма да приеме такава покана. — Знаеше за това. Разбира се, че знаеше. Дори майка му знаеше.

— Поканата не е за мен — натърти той. — А Марциниан, моят партньор, изтъкна, че няма да отиде.

— Той е стар. Ти не си. И нямаш нищо, което да те задържа във Варена, изобщо.

Нямаше нищо, което да го задържа. Изобщо.

— Не е стар — отвърна той.

Тя пренебрегна възражението му.

— Поразпитах за твоя род, за състоянието ти, за предразположенията ти. Разбрах, че си сприхав и жлъчен, и че не си склонен към подобаваща почтителност. Също така, че си вещ в изкуството си и че си си спечелил с него доста добро име и прилично състояние. Всичко това не ме засяга. Но никой не ми е донасял, че си страхлив или без амбиции. Разбира се, че ще отидеш в Сарантион. Ще отнесеш ли моето послание?

Криспин отвърна, без изобщо да помисли за последствията:

— Какво послание?

Което означаваше — осъзна той много по-късно, когато си припомняше този диалог отново и отново по дългия път на изток — че в мига, в който тя му го каза, всъщност вече нямаше никакъв избор, освен ако наистина не бе решил да умре и да подири Иландра и момичетата при Джад зад слънцето.

Младата кралица на антите и на Батиара, заплашена от смъртна опасност и бореща се с нея с каквито средства й попаднеха подръка, колкото и да беше неочаквано, каза тихо:

— Ще кажеш на император Валерий Втори и на никой друг, че ако той желае да си възвърне тази страна и Родиас в нея, а не просто да предявява безсмислени претенции към тях, че тук има една неомъжена кралица, която е чувала за неговата мъжка доблест и слава и ги почита.

Криспин зяпна. Кралицата не се изчерви, дори погледът й не трепна. Той осъзна, че наблюдава внимателно реакцията му, и заекна:

— Но… императорът е женен. От години. Нали промени законите, за да се ожени за императрица Аликсана.

Спокойна и съвсем неподвижна на пейката от слонова кост, тя отвърна:

— Уви, съпрузи и съпруги може да бъдат оставени. Или да умрат, Гай Крисп.

Той го знаеше много добре.

— Империите продължават да живеят и след нас — промълви тя. — И имената също. За добро или зло. Валерий Втори, който някога беше Петрус от Тракезия, искаше да се домогне до Родиас и до този полуостров още когато възкачи чичо си на Златния трон преди дванадесет лета. И откупи мира си с Царя на царете в Басания само по тази единствена причина. Цар Ширван е подкупен, за да може Валерий да събере армия срещу Запада, щом назрее моментът. Тук няма никакви загадки. Но ако се опита да вземе тази земя с война, няма да я задържи. Този полуостров е твърде отдалечен от него, а ние, антите, знаем как да водим война. А неговите врагове на изток и на север — басанидите и северните варвари — изобщо няма да седят кротко и да наблюдават отстрани, колкото и да им плаща. Ще се намерят хора около Валерий, които знаят това — и може дори да му го кажат. Има друг начин да постигне своето… желание. Аз му го предлагам. — Замълча. — Можеш да му кажеш също, че си видял кралицата на Батиара съвсем отблизо, в синьо, злато и порфир, и би могъл… да му предложиш честно описание, ако да те помоли за това.

Този път, макар да задържа погледа си върху него и дори леко да повдигна брадичка, тя се изчерви. Криспин усети, че дланите му започват да се изпотяват, и ги притисна в туниката си. Усети, с изумление, пробуждането на отдавна задрямало желание. Вид лудост беше това, макар да го наричаха страст. Кралицата на Батиара не беше, в никой възможен смисъл, особата, за която човек можеше да мисли по този начин. Тя предлагаше лицето си и възхитително облеченото си тяло на вещия му запаметяващ поглед само за да може да разкаже на императора за нея, там някъде, отвъд половината свят. Никога не беше мечтал да се движи — никога не бе искал да се движи — в този свят на царствени сенки и интриги, но привикналият му да разгадава загадки ум вече препускаше бясно, с пулса на сърцето му, и вече започваше да вижда късчетата в картината.

„Никой мъж — нито жена — не бива да узнае“.

Нито жена. Ясно, колкото можеше да е. Молеха го да отнесе предложение за женитба на императора, който беше женен, и то за най-властната и опасна жена в познатия свят.

— Императорът и неговата така наречена жена, актриса с долно потекло, нямат деца, уви — каза тихо Гизел и Криспин осъзна, че мислите му сигурно са се изписали на лицето му. Никак не го биваше в това. — Тъжно наследство, би могъл да си помисли човек, от нейната… професия. А и вече не е млада.

„Аз съм — гласеше посланието под посланието, което трябваше да отнесе. — Спаси живота ми, трона ми, а аз ти предлагам родината на Родийската империя, за която копнееш. Връщам ти Запада към твоя Изток и ще ти дам синовете, които са ти нужни. Аз съм красива и млада… попитай мъжа, който ти носи думите ми. Той ще ти го каже. Само го попитай“.

— Вие вярвате… — почна той. Спря. Овладя се с усилие. — Вярвате, че това може да се опази в тайна? Ваше величество, само ако се разбере, че са ме довели при вас…

— Разчитай на мен за това. Никаква услуга не би могъл да ми свършиш, ако те убият по пътя или когато пристигнеш.

— Страшно ме успокоихте — изломоти той.

Изненадващо, но тя се засмя. Криспин се зачуди какво ли ще да си помислят онези зад вратите, щом чуят смеха й. И се зачуди какво ли друго може да са чули.

— Не можете ли да изпратите официален пратеник? Знаеше отговора, преди да му го даде.

— Никакъв вестоносец от мен не би получил възможност да говори с императора… насаме.

— А аз ще получа?

— Би могъл. Имаш чиста родийска кръв и по двете линии. В Сарантион това все още го ценят, макар да се оплакват от вас. За Валерий се говори, че се интересува от изделия от слонова кост, от фрески… такива неща, които ти правиш с камък и стъкло. Знае се, че обича да беседва със своите художници.

— Много похвално. А когато разбере, че не съм Марциниан от Варена? Що за беседа ще последва?

Кралицата се усмихна.

— Това вече ще зависи от острия ти ум, нали?

Криспин отново си пое дъх. Преди да е успял да проговори, тя добави:

— Не ме попита как би могла да се отплати една благодарна, току-що коронована императрица на мъж, който е отнесъл това послание за нея и всичко е завършило с успех. Можеш ли да четеш?

Той кимна. Тя бръкна в ръкава на робата си и извади пергаментов свитък. Протегна го към него — съвсем мъничко. Той се доближи, вдиша аромата й, видя, че миглите й са леко подчертани, за да разширят очите й. Взе пергамента от ръката й.

Тя кимна. Криспин счупи печата. Разгъна свитъка. Зачете.

И докато четеше, пребледня. А веднага след слисването последва горчивината, ядката на онази болка, която го съпътстваше в света.

Каза:

— Това си е живо разхищение, ваше величество. Нямам деца, които да наследят каквото и да било от това.

— Ти си млад — отвърна кротко кралицата.

Обзе го гняв.

— Нима? Защо тогава не ми предлагате и някоя хубавичка антска женичка от своя двор, или някоя аристократка с родийска кръв за награда? Расовата кобила, която да напълни всички тези обещани къщи и да харчи това богатство?

Тя бе доскорошна принцеса, и беше кралица, и бе преживяла целия си живот в дворци, където точната преценка за хората е средство за оцеляване. Каза му:

— Не бих те оскърбила с подобно предложение. Казаха ми, че бракът ви е бил по любов. Рядкост. Смятам те за щастливец в това, макар отреденият ви срок да е бил кратък. Ти си добре сложен и би могъл да разполагаш с ресурси, които да те препоръчат, както показва пергаментът. Допускам, че сам би могъл да си купиш своята расова кобила от високо потекло, стига да не ти се представят други начини за избор на втора съпруга.

 

Много по-късно, в леглото си и буден — двете луни отдавна бяха залезли и скоро щеше да се зазори — Криспин щеше да заключи, че тъкмо този отговор, с неговата тежест и с хапливата ирония в края, го беше накарал да вземе решението си. Ако му беше предложила жена, на хартия или устно, щеше да й откаже на място и да се остави да го убие, ако поиска.

Щеше да го направи, почти сигурен беше в това.

Тази мисъл го споходи в последните мигове на нощната тъма, още преди да научи от чираците, събрали се при храма за утринните молитви, че шестима от Дворцовата гвардия във Варена са били намерени мъртви през нощта, с прерязани гърла.

Криспин щеше да се отдалечи от възбуденото бърборене, за да застане сам сред храма, под своя колесничар и факела на купола. Светлината тъкмо нахлуваше през кръга прозорчета около купола и лъчите падаха по наредените под ъгъл стъкълца. Мозаичният факел като че ли припламна пред очите му с едва доловимо, но непогрешимо полюшваме, като на приглушен пламък. Можеше да го види с вътрешното си око, над горящи светилници и свещи… стига да бяха достатъчно, щеше да се получи.

Разбра нещо. Кралицата на антите, воюваща за живота си, бе направила още нещо толкова ясно, колкото можеше да е: нямаше да допусне тайната на посланието му да бъде застрашена по какъвто и да било начин, дори от най-верните й стражи. Шестима мъртви. Нищо приглушено нямаше тук.

Не знаеше как се чувства. Или не, съзнаваше, че знае как се чувства: чувстваше се като съвсем малко корабче, отдалечаващо се от пристана твърде, твърде късно в края на годината, с непълен екипаж, със зимни ветрове, вихрещи се около него.

Но тръгваше към Сарантион. В края на краищата тръгваше.

 

По-рано, в дълбините на нощта, в онази стая в двореца, усетил спусналата се над него тишина, Криспин бе казал на жената на изваяната от слонова кост скамейка:

— Доверието ви към мен е висока чест, ваше величество. Не бих искал нова война тук, било между антите или от сарантийско нашествие. Достатъчно смърт понесохме. Ще отнеса посланието ви и ще се опитам да го предам на императора, стига да оцелея след заблудата си. Това, което се каня да направя, е глупост, но пък всичко, което правим, е глупост, нали?

— Не е — отвърна тя неочаквано. — Но не очаквам да съм единствената, която те убеждава в това. — Посочи една от вратите. — Там чака човек, който ще те придружи до дома ти. Повече няма да ме видиш, по причини, които разбираш. Можеш да целунеш стъпалото ми, ако се чувстваш достатъчно добре.

Той коленичи пред нея. Докосна нежното й стъпало в златния сандал. Целуна го малко над пръстите. Докато го правеше, усети дълги пръсти — плъзнаха се през косата му на мястото, където го бяха ударили по черепа. Потръпна.

— Имаш благодарността ми — чу той. — Каквото и да се случи. Ръката се отдръпна. Той стана, отново се поклони, излезе през посочената му врата и бе придружен до дома си от гладко обръснат великан с отрязан език по ветровитите улици на града. Долови в себе си копнеж да остане, да се задържи, докато крачеше в тъмното, все по далече от двореца, от онази стая. Чувството го изуми.

А в онази прелестна малка стая за приеми една млада жена поседя сама дълго след като той си бе отишъл. Рядкост беше за нея да е съвсем сама… и усещането не бе неприятно. Събитията се бяха задвижили бързо, след като един от източниците й на лична информация бе споменал говорените вече нашир и длъж из града подробности около една покана, донесена чрез Имперската поща на художник, работещ в мястото за вечен покой на баща й. Разполагаше с малко време да обмисли нюансите, но осъзна, че това е един неочакван, много крехък шанс — и се вкопчи в него.

Оставаше й да се погрижи за няколко убийства, за жалост. Тази игра щеше да е изгубена, преди да е започнала, ако Агила или Юдрик, или някой от останалите, дебнещи около трона й, научеха, че художникът е имал личен разговор с нея в нощта, преди да потегли на изток. Мъжът, придружил майстора на мозайка до дома му, беше единственият, комуто можеше да се довери напълно. Първо, не можеше да говори. Второ, беше неин още от петгодишната й възраст. Когато се върнеше, щеше да му даде нови заповеди. Не за първи път щеше да убива заради нея.

Накрая кралицата на антите се помоли: молеше се и за прошка наред с другите неща. Помоли се на Святия Джад, на неговия син Колесничаря, който беше загинал, за да донесе огъня на смъртните, а после — за да е толкова сигурна, колкото може да е сигурен човек — и на боговете и богините, които нейният народ бе почитал, докато антите бяха дивашко гъмжило от племена в суровите земи на север и изток, първо в планините, а сетне и край дъбовите лесове на Саврадия, преди да слязат в плодородната Батиара и да приемат Джад на Слънцето, след като покорят наследниците на една империя.

Не хранеше големи илюзии. Този мъж, Гай Крисп, малко я беше изненадал, но все пак беше само занаятчия, макар с отчайващо сприхав нрав. Нагъл, каквито все още често бяха родийците. Не съвсем благонадежден съсъд за едно толкова отчаяно начинание.

Което почти със сигурност бе обречено на провал… но тя не можеше да направи кой знае какво друго, освен да опита. Позволила му бе да се доближи до нея, да целуне стъпалото й. Погалила беше с пръстите си червената му, зацапана с брашно коса, преднамерено бавно… може би копнежът бе порталът към верността на този мъж? Не мислеше, но и не знаеше, а можеше да борави само с малкото инструменти, или оръжия, с които разполагаше или които й бяха дадени.

Гизел Антийска не очакваше да види дивите цветя, върнали се напролет, нито празничните огньове на средилетието, грейнали по билата на хълмовете.

Беше на деветнайсет години.

Но на кралиците всъщност не им е позволено да са толкова млади.