Тери Пратчет
Автентичната котка (4)

Как да се сдобием с котка

1. Обяви в пощата

„Пет прелестни тигрови котенца. Готови вече да напуснат Мама, безплатно на добро семейство. Моля, обадете се на…“

Да. Молим, много ви се молим, обадете се, защото те всичките са големи и се бият помежду си, а някои от мъжките започват да проявяват много особен интерес към Мама. Не се оставяйте да ви подведат, че ще се наложи да представите доказателства, че ходите редовно на църква и сте въздържател; „добро семейство“ в този случай означава всеки, който няма да пристигне точно с микробус с надпис „Х. Торквемада и синове, кожухари“.

Ако се обадите по обявата, ще откриете, че е останало само едно котенце.

Винаги остава само по едно котенце. Прекарвате си цяла вечност в опити да проумеете какво ли е накарало предишните четирима обадили се да го оставят. Най-накрая ще откриете.

Въпреки това Обявите в пощата са добър начин да се сдобиете с основната си котка.

2. Обяви в лъскави списания за котки

Те доста приличат на „Обяви в пощата“, освен дето вероятно няма да употребят думата „прелестни“ и със сигурност няма да употребят думата „безплатно“. Не бива да се разглеждат от хора с нормални доходи.

Котките, придобити по този начин, често са много декоративни, но ако искате котка само заради това, то една разходка със стъргалка за боя до най-близката градска магистрала ще ви свърши същата работа.

Породистите котки много приказват — така се казва на коткарски жаргон тихо мяцане — и имат склонност към дране на завеси. Тъй като са от страшно чиста порода, някои от тях са умствено нестабилни. Един приятел си завъди архизлодейска котка (виж „Архизлодейска котка“), която се мислеше за тенджера. Но тъй като беше много скъпа и с по-висше потекло от кралица Виктория, тя се мислеше за тенджера със стил.

3. Закупуване на къща в провинцията

Много надежден начин да се сдобиете с котка. Обикновено тя се появява на първата година със самодоволен израз, предполагащ, че е леко изненадана да ви види тук. Тя не принадлежи на предишните обитатели, никой в махалата не си я познава, но изглежда съвсем като у дома си. Защо ли? Много е вероятно да е Котка на Шрьодингер (виж „Котките на Шрьодингер“).

4. Приют за котки

Друг много популярен източник, особено непосредствено след Коледа и след летния отпускарски период, когато се провеждат разпродажбите. Въпреки факта, че едвам чувате гласа й по телефона заради мяученето, което се носи отзад, изтормозената млада дама вероятно ще вложи доста повече усилия от обикновения Продавач на котки по обява в пощата, за да се увери, че всъщност в джоба ви няма ножове за дране. Често не се изисква заплащане, а само доброволно дарение — направено под прицел. Ще ви предложат най-разнообразни пухкави котенца, но котката за вас е едногодишната скопена женска, която се спотайва в дъното на клетката с неспокоен вид и после ще ви покаже своята признателност, като пишка в колата ви по целия обратен път.

5. Наследство

Тези котки идват заедно с набор от купички, половин кутия от най-скъпата котешка храна на пазара, кошница и малко вълнесто нещо със звънче в него. После те прекарват две седмици под леглото в стаята за гости. Опитайте се да я изкарате оттам — и може вие да се намерите в болницата с присадена на ръката кожа от задните ви части.

Котките невинаги са наследство от умрели хора. Ако предишният собственик е все още жив, Истинската котка вероятно ще бъде придружена от списък с нейните предпочитания и антипатии. Изхвърлете го. Те и без това са само прищевки.

Опитайте се да избегнете наследяването на котки, освен ако не са придружени от петцифрена сума или поне от надежда за такава.

6. Съсобственост

Знаете ли къде прекарва времето си вашата котка, когато не е вкъщи? Струва си да проверите дали по-далечните ви съседи нямат котка със същите размери и оцветяване. Случва се. Познавахме навремето две семейства, които години наред, и двете, се мислеха за собственици на една и съща котка, а тя си прекарваше времето в сноване между двете купички с храна. Menagerie a trois^[1], един вид.

Интересно при сдобиването с котка е, че нещата са, общо взето, или практически безплатни, или много скъпи. Все едно в моторната индустрия да не съществува нищо освен мотопеда и поршето.