Йосип Новакович
Курс по творческо писане (41) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Един абзац. Напишете встъплението на уестърн, със странно действие, включващо няколко животни. Имитирайте встъплението на Лари Макмъртри в „Самотен гълъб“:

„Когато Аугустус излезе на верандата, сините прасета ядяха гърмяща змия — не много голяма. Тя най-вероятно просто си бе лазила наоколо в търсене на сянка, когато се бе натъкнала на прасетата. Те радостно си я дърпаха и гърмящите й дни бяха приключили. Свинята я бе хванала за главата, а нерезът за опашката.“

Използвайте обаче различни животни — магарета, коне, петли, ястреби, котки, опосуми, скунксове, овце, мечки, чакали.

Цел: Да въведете в обстановката по активен начин, когато нещо вече се случва, а също така, за да забавлявате.

Проверка: Добиваме ли усещане за мястото чрез тези животни и средата, в която те се намират? Встъплението ви забавно ли е? Дайте го на съседа си (майка, съпруг/а, който ви е на разположение) да го прочете и вижте дали ще се усмихне.

2. Един абзац. Напишете встъплението на любовна история, когато героинята среща своя бъдещ любим. Ако не можете да го направите сериозно, направете го като пародия.

Цел: Да проиграете няколко варианта на шаблонно встъпление, тъй като повечето любовни истории започват така. Ако го направите като пародия, целта е да упражните техниката и да се забавлявате. Когато преувеличавате нещо, може да разберете по-ясно как то действа.

Проверка: Представихте ли бъдещия любовник по достатъчно привлекателен начин? Той не трябва да бъде леснодостъпен, нито мърляв (освен при пародия), нито пък да бъде прекалено стереотипен (като например красив доктор с прошарена коса).

3. Един абзац. Напишете встъплението на психологически роман, разказващ за голямо семейство в малко градче. Въведете ни в градчето, сякаш пътуваме с влак (вижте примера с „Моят живот като куче“ на страница 215) или в кола.

Когато приключите с вашия абзац, изберете цитат от Библията, Корана, Бхагавад Гита или което и да е литературно произведение, което ви се струва подходящо, и го използвайте като епиграф.

В случай че използвате известен цитат, можете да го парафразирате, както прави Джордж Оруел в „Нека аспидистрата да цъфти“: „Макар че говоря с човешки и ангелски езици, а пари нямам, аз съм станал мед, що звънти, или кимвал, що дрънка. И макар да имам пророческа дарба и зная всички тайни и всяко знание; и макар да имам пълна вяра, тъй щото и планини да премествам, а пари нямам, нищо не съм.“

Цел: Да опишете преживяването на пътник, така че читателите да почувстват, че пристигат на определено място и са в подходящо настроение за това, което следва. Също така да се научим да използваме цитати. Ако сте избрали темата на вашата история, започнете я с цитат.

Проверка: Почувствахте ли се така, сякаш пътувате? Ангажирахте ли достатъчно сетива? Показахте ли хипнотизиращия ефект на пътната маркировка, или падащия сняг, или наглед повтарящите се полета?

По отношение на цитатите — трябва да сте сигурни, че те са свързани с вашата тема, поне косвено.

4. Една до три страници. Започнете свой собствен разказ, състоящ се от няколко абзаца, като продължите встъплението от „Любовта не е пай“ на Ейми Блум: „Насред хвалебствената реч на скучното и сърцераздирателно погребение на майка ми, започнах да си мисля дали да не отложа сватбата.“

Цел: Да използвате чуждо първо изречение, изпълнено с драматизъм и енергия, за да започнете своя разказ. Ако видите, че се очертава разказ, продължете поне на още две страници. После, ако приключите разказа, махнете първия ред или го преместете преди текста, като цитат.

Проверка: Дойдоха ли ви идеи за разказ? Има ли сцена, която да задейства въображението ви? Ако не, парафразирайте началото по следния начин: „Насред хвалебствената реч на скучното и сърцераздирателно погребение на майки ми, започнах да си мисля дали да не приема предложението на Джон“. Така по-добре ли е? Ако не, опитайте: „Насред тоста на скучната сватба на майка ми, започнах да си мисля за предстоящото й погребение“. Ако и това не ви върши работа, открийте встъпление и играйте с варианти, докато не намерите нещо, което поражда мисли и сцени.

5. Три до четири страници. Започнете разказа с хронологичния край — или сватба, или погребение. Направете сцената голяма — поне една страница. След това започнете с втора глава — хронологичното начало на разказа, където е започнала любовната история (при сватба) или се е появила болестта (при погребение). Нахвърляйте щрихите на останалата част на разказа, напишете последния абзац от разказа, който хронологично би трябвало да предшества началото.

Цел: Да се научите как да започвате с последната случка в разказа, която ще служи като отправна точка и цел, към която ще се насочи цялото повествование.

Проверка: Хрумват ли ви достатъчно идеи за това, което би могло да се случи в живота на участващите герои? Например ако отрежете и началото, и края, ще остане ли достатъчно интересен материал по средата? Ако отговорът е да, когато приключите с проекта на разказа, може да отрежете сцената със смъртта или сватбата, послужили за рамка.

6. Една страница. Започнете роман с описание на раждане от гледната точка на майката.

Цел: Да се упражните в започването на биографичен роман от хронологичното начало. Особено ако сте мъж, ще ви бъде от голяма полза да си представите разказа от гледната точка на майка, с всички усещания, мисли и т.н. Ще трябва да си измисляте.

Проверка: Дайте го на една майка и я попитайте дали сте го описали добре. Или намерете няколко описания на раждане и макар всяко раждане да е уникално, се уверете, че вашето съдържа подобни елементи.

7. Три страници. Напишете последните три страници на разказ за любовна афера. Жена влиза с взлом в апартамента на своя приятел и открива записите от телефонния му секретар. Тя изслушва съобщенията, което хвърля нова светлина върху връзката. В този момент влиза някакъв престъпник и тя прави сделка с него.

Цел: Същата като при Упражнение 6 — сблъсък на миналото и настоящето (или среща с нови прозрения и развития).

Проверка: Записите интересни ли са? (След няколко записани съобщения тя може да сравни съдържанието им с това, което си спомня, за да повиши важността им.) Действието драматично ли е — със сцени, декор, описани и уплътнени с диалог?

8. Една страница. Напишете умишлено изтъркан край на любовна история, евентуално любовната история от Упражнение 2. Променете обаче пола, за да се отклоните от обичайната формула. Пишете от мъжка гледна точка и оставете мъжа да преодолее изкушение и да се завърне при жена си по-мъдър.

Ако не харесвате формулата или пък тя ви е омръзнала, направете я като пародия, вложете чувството си за хумор. Но пък ако всичките ви разкази са с тъжен край, вероятно ще ви е от полза да направите това упражнение сериозно. Ако формулата ви смущава, откажете се от момента с изкушението, но завършете разказа по оптимистичен начин.

Цел: Да изкарате пари. Шегувам се, но не напълно. Да упражните различните любовни преживявания? Да, като завършеци.

Проверка: Изтърканият ви край звучи ли интригуващо? Не би трябвало, поне не в добрата шаблонна художествена литература. Използването на поетични образи в края, вместо очевидни обобщения, може да ви помогне. Ако искате да изразите мисли, то те трябва да бъдат интересни.

9. Една до две страници. Напишете началото на разказ (като влизате направо по средата на комплициран или кризисен момент) и завършека (който дава разрешение), така че те да се отразяват взаимно. За да засилите връзката между началото и края, използвайте един и същ символичен предмет и в двете. В „Провинциална любовна история“ например Джийн Стафорд използва старата шейна като първи и последен образ. Когато стигнем до шейната накрая, осъзнаваме, че сме направили пътешествие.

Цел: Упражнение за постигане на съответствие между завършека и началото, по конкретен начин, концентрирайки се върху предмети като символи. Не трябва да знаете какво означават символите — те така или иначе ще свършат работа.

Проверка: Предметът събуди ли много асоциации у вас? Нахвърляйте ги на лист, без да ги цензурирате. След това анализирайте по какъв начин тези асоциации са свързани със случките в разказа. Бихте могли да използвате тези асоциации, за да затегнете връзките между началото, края и останалата част от разказа.

10. Напишете рамка на разказ. След това напишете първия и последния абзац на разказа, така че двата да нямат почти нищо общо.

Цел: Да се упражнявате в постигането на контраст между края и началото.

Проверка: Краят прави ли началото да изглежда като сираче? Трябва, за да покаже колко много сме се отдалечили от него.

11. Нахвърляйте бегло щрихите на разказ и напишете неочаквания му край.

Цел: Да се упражняваме в използването на различни завършеци.

Проверка: Завършекът наистина ли е неочакван? Има ли смисъл? Възможно ли е да се случи, имайки предвид набелязания сюжет?

12. Една до две страници. Опишете смъртта на герой, включвайки подробно мислите и възприятията на умиращия. Представете си, че завършвате дълъг роман за изтощителен живот.

Цел: Да можете да завършите по традиционен начин, но въпреки това с нов елемент, някакво ново описание, аналогия, образ на това, което очаква всички нас. Използвайте прозрения от психологията и физиологията при формулирането на описанието. Можете ли да напишете оптимистично описание на смъртта?

Проверка: Описанието убедително, ярко, сериозно ли е, а не помпозно, сантиментално и проповедническо?