Йосип Новакович
Курс по творческо писане (33) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Две страници. На една страница опишете събитие — откраднат е фалшив златен пръстен в голям магазин — нека събитието да бъде описано от гледната точка на разказвач в първо лице. Нека езикът, който използвате, да бъде естественият език на избрания от вас герой, за предпочитане жаргон.

След това напишете една страница, описвайки същото събитие, разказано в първо лице от търговския служител.

Цел: Първо да натрупате опит в конструиране на разказ от първо лице. След това да придобиете опит в създаване на разказ от гледна точка на наблюдател или второстепенен участник в действието.

Проверка: В първия случай, пресъздали ли сте мислите, чувствата и начина на възприемане от гледна точка на крадлата? Използвайте първо лице, като например: „Сигурна бях, че мога да пъхна незабелязано пръстена на кутренцето си“. Знае ли героинята, че пръстенът е фалшив? Не трябва да знае. Защо би си създавала всички тези проблеми?

Във втория случай, използвали ли сте първо лице, като например: „Сигурен бях, че тази странна жена ще направи нещо. Едва дишаше от вълнение и пожълтелите й от цигари пръсти трепереха“? Търговският служител трябва да знае, разбира се, че пръстенът е фалшив, и би трябвало да бъде иронично настроен спрямо крадлата, защото знае нещо, което тази жена не знае.

2. Две страници. Опишете на една страница събитието от Упражнение 1 в пресъздадена от трето лице субективна гледна точка, съсредоточавайки се върху крадлата. Това ще бъде сходно по обхват и гледна точка с първата част на Упражнение 1. Може просто да пренапишете текста, но този път от трето лице. Освен промяната на личните местоимения, променете езика, превръщайки го в литературен.

Напишете след това още една страница, като опишете същото събитие в трето лице с промяна на гледните точки, съсредоточавайки се върху жената, която е откраднала пръстена. Опишете я от външна гледна точка (как изглежда поведението й) и от вътрешна гледна точка (какво мисли и как възприема търговския служител).

Цел: Да практикувате творческо писане от субективна гледна точка в трето лице, концентрирайки се върху преживяванията на протагониста. След това да изградите всевиждаща или променлива гледна точка в трето лице, имайки свободата да представите протагониста от онази гледна точка, която е най-подходяща за вашето произведение.

Проверка: По отношение на първата част се уверете, че описанието отговаря на гледната точка на жената, откраднала пръстена. За втората част вижте дали сте изградили двойно възприятие, типично за променливата гледна точка. Например отбелязали ли сте, че златният пръстен е фалшив, но че жената, която го е откраднала, не знае това?

3. Три абзаца. Опишете събитие на бойното поле, при което войник случайно или не съвсем случайно убива своя брат по време на „приятелски огън“. Опишете го от гледна точка на всезнаещия разказвач. Започнете с абзац, в който описвате историята на войната, размишлявате може би върху същността на войните. Във втория абзац опишете действията и размислите на войника, който е стрелял, до момента на натискането на спусъка. В третия абзац опишете действията и размислите на другия войник, преди да бъде застрелян и в мига, в който го застига куршумът. В момента, в който той си поема дъх за последен път, дайте му възможност да прозре в бъдния живот.

Свободни сте да опишете бойното поле от различни гледни точки, външна и вътрешна, затова предложете поредица от перспективи.

Цел: Да преживеете многостранно разказа от гледна точка на всевиждащия разказвач.

Проверка: Уверете се, че не правите преход от мислите на един към мислите на друг герой по средата на изречението. Описали ли сте как изглеждат войниците, какво мислят и чувстват и какво представлява мигът на смъртта? Въпреки че субективното прозрение в мига на смъртта е недостъпно за живите, пресъздайте такова. Използвайте въображението си.

4. Три страници. Събитие: Лекар, който преглежда пациентка. Прилага към нея сексуален тормоз. Пациентката му отрязва ухото със скалпел. Една медицинска сестра наблюдава, но не се спуска да помогне на лекаря. Опишете събитието три пъти от субективна гледна точка на трето лице, като използвате всеки от участващите герои.

Цел: Да практикувате различни интерпретации на едно и също събитие в зависимост от гледната точка. Опитайте се да направите събитието различно в очите на всеки от героите.

Проверка: Изглежда ли събитието радикално различно в преживяванията на всеки герой? Ако не е така, върнете се и напишете поне две различни интерпретации. Медицинската сестра и пациентката биха могли да имат сходни тълкувания например, но лекарят ще има различно.

5. Две-три страници. Изградете разказ от гледна точка на ненадежден разказвач (бихте могли да използвате форма на писмо, като част от епистоларен разказ, или дневник, като част от такава повествователна форма). Бихте могли да използвате образа на крадлата от Упражнение 1 или на войника, убил при приятелски огън от Упражнение 3. Нека крадлата да разкаже инцидента, като не само отрича, че е откраднала пръстена, но и обяснява защо никога не е проявявала интерес към пръстени и че всъщност винаги се е отнасяла с презрение към тях. Нека обаче интонацията й да противоречи на твърденията.

Цел: Да се научите да пишете от гледната точка на ненадежден разказвач в първо лице.

Проверка: Успяхте ли да разкриете как разказвачката издава реалния смисъл на своите твърдения? Например преди или след като казва, че се отнася с презрение към пръстените, дали не се увлича, описвайки пръстена по емоционален начин, който издава, че го желае?

6. Две страници. Първо, напишете една страница, в която описвате важно събитие от вашето детство от гледна точка на детето в първо лице. Използвайте езика на детето. След това напишете още една страница с езика на възрастен човек, описвайки същото събитие от гледна точка на възрастния, който се връща назад в спомените си.

За първата част като образец може да ви послужи Хък Фин, а за втората — „Сестра Имелда“ на Една О’Брайън (вижте страница 135). Не се тревожете, ако това изглежда повече нехудожествена проза.

Цел: Да усвоите как да разкриете едно събитие от различни перспективи на език и гледна точка.

Проверка: Използвахте ли неправилна граматика в първата част? Може би трябва. Достатъчно наивна ли е перспективата?

Във втората част — разкрили ли сте двойствено възприятие на станалото? Така например възрастният разказвач би могъл да си спомня детската наивност, без да използва детски език (макар и известен нюанс на детското не би навредил). В същото време разказвачът може да коментира с езика на възрастния колко наивно е било всичко това.

Предлагат ли различните ви гледни точки различни прозрения и наблюдения?

7. Две страници. Напишете автобиографичен разказ — може би случката от предишното упражнение — така че да не звучи автобиографично. Пресъздайте го от гледна точка на ограничен наблюдател в трето лице и използвайте герой, който е различен от вас. Накрая, след като сте променили героите, изградете някои нови подробности и линии на диалога и задълбочете драмата. Действителното събитие, от което сте тръгнали, трябва просто да бъде като скеле за изграждане на вашия разказ.

Цел: Ако пишете от личен опит, използването на първо лице ще подсили небелетристичния произход на вашата история. Гледната точка в трето лице ще ви помогне да се дистанцирате от събитието психологически. Сега, когато го гледате отстрани, защо трябва да се чувствате обвързани с действително станалото? Свободни сте да погледнете всички разказвачески възможности, които се съдържат в първоначалната ситуация.

Проверка: Променило ли се е нещо, освен личните местоимения и езика? Придали ли сте белетристична стойност на събитието? Ако не, върнете се и променете града, където това се е случило. Изградете различни родители. Направете страховете и желанията на героя различни от вашите.

8. Две страници. Използвайки гледната точка от първо лице, опишете някакво невероятно събитие и го представете като истинско. Например опишете Световния потоп от гледна точка на една от дъщерите на Ной. Не използвайте превзет библейски език, а обикновен, прост. Избягвайте анахронизми, както и например препратки към Опра или друг идол на поп културата.

Цел: Да превърнете в нещо близко и познато дадено отдалечено събитие или личност, използвайки гледната точка на първо лице по неформален начин.

Проверка: Обърнете по-специално внимание на езика си, за да се уверите, че не сте използвали анахронизми. Например в контекста на Световния потоп следното изречение съдържа някои неподходящи изрази (дадени са в курсив): „О, когато гълъбът отлетя, видях, че навън беше живописна прелест, също както Дайтона бийч и пукването на пролетта).“ А що се отнася до правдоподобието, включили ли сте ухапване от комари или нещо подобно? Имайки предвид водите наоколо, това е нещо, което би могло да се очаква.

9. Една страница. Опишете сцена на неразбирателство в една любовна история, използвайки комбинация от гледните точки в първо и второ лице. Ако желаете, това може да стане под форма на писма. (Вижте откъса от „Бижу за коса“ на Маргарет Атуд на страница 151.)

Цел: Практика на стратегии при използване на гледна точка. За любовна история тази гледна точка е особено подходяща, изпробвайте я.

Проверка: Предоставили ли сте почти еднакво време на второ и първо лице? Балансирайте двете.

10. Две страници. Първо, опишете на една страница история от гледната точка на кон в първо лице. Нека конят да ритне даден посетител, който е агент на тайните служби.

След това на още една страница опишете същия инцидент от гледна точка на собственика на коня — фермер.

Цел: Да се провалите в първия случай и да се освободите от порива да пишете от гледна точка на някое животно. (Това е много чест, но неправилен импулс на начинаещи писатели, може би защото дава възможност за остроумни наблюдения.) Да успеете във втория случай. Животът на животните може да бъде очарователен и да представлява подходящ обект за разкази, когато избягваме антропоцентрични предположения за това какво те мислят.

Много начинаещи автори чувстват влечение да използват гледната точка на животно, но вместо самото животно, създават човек зад животински образ, който често морализаторства върху това колко са лоши хората и тяхната среда. Макар че целите на подобно творчество може и да са благородни, осъществяването им обикновено не е.

Това не означава, че не можете да опишете една история за животни от гледна точка на човек, но нека човекът да наблюдава животните, а не да прескача в главата на животното. Бихте могли да пишете истории за животни и от обективната гледна точка на трето лице. Внимавайте обаче със субективната гледна точка на животното в трето лице и гледната точка на животното от първо лице.

Не ми се иска да бъда догматичен в тази насока, въпреки че никога не съм срещнал успешен разказ, предаден от гледна точка на животно, на семинарите, които съм ръководил. В крайна сметка Ричард Бах успешно използва гледната точка на животното (субективно трето лице) в своята новела-притча „Джонатан Ливингстън Чайката“.

Проверка: В първата част на упражнението последователен ли е конят в онова, което знае? Може би знае какво са тракторите, но не познава други думи в речника, като например „хамбар“, „пушка“, „телескоп“! Направете така, че конят да знае всички тези думи, и не се тревожете по отношение на това или сведете знанията му до минимум. Успех!

Във втората част, ако сте описали мислите и чувствата на коня, смекчили ли сте ги с такива изрази, като „изглеждаше учуден“ и „очевидно изпита“, за да подчертаете, че тези твърдения се извличат от контекста, а не са смяна на гледната точка.

11. От три до пет страници. Опишете сцена на неразбирателство, която сте имали с някого, от негова гледна точка в първо лице и с неговия глас. Не правете от него ненадежден разказвач. Вижте се отстрани — в този случай от гледната точка на трето лице, въпреки че може да предпочетете редуването ма първо и второ лице.

Цел: Да се научите да гледате през очите на другите хора. Това упражнение е полезно не само по отношение на творческото писане, но и за постигане на разбирателство в приятелствата, брака, обществото.

Проверка: Превърнал ли се е вашият антагонист в протагонист на историята? Намерихте ли слабостите на собствената си позиция? Показахте ли ги? Ако не сте, върнете се и ги покажете.

12. Четири абзаца. Напишете първо един абзац със субективна гледна точка в трето лице и преминете към описание на чувствата на другите хора, разчитайки на думи, като „изглеждаше“, „очевидно“, „ясно беше“, които показват, че гледната точка е останала външна за описваните лица. Обърнете се към примера, който приведох от „Дамата с кученцето“ на Чехов от страница 161.

След това напишете друг абзац от субективна гледна точка в трето лице, чрез която описвате чувствата на един човек; преминете към обективна гледна точка, описваща действията на човека, видени от външен наблюдател. Вижте примера от „Смъртта на Иван Илич“ на Толстой на страница 160.

Сега напишете още два абзаца. Нека първият да завършва с мислите на един човек, които са предадени от субективна гледна точка в трето лице. Започнете нов абзац с обективна гледна точка в трето лице, като съсредоточите вниманието си върху друг човек.

Цел: Да практикувате плавно преминаване от една към друга гледна точка.

Проверка: За първите абзаци проверете дали сте започнали с размислите на лицето, чиято гледна точка разкривате, и дали след това сте превключили към гледната точка на обективния наблюдател. При преминаването към обективно наблюдение, използвали ли сте думи като „изглеждаше“ и други подобни, които показват, че наблюдаваният герой се описва от външна гледна точка.

13. Три страници. Марк е нает като подпалвач на сгради. След като подпалва петата поредна сграда, го залавят. Разкрийте сега неговата история. На първа страница започнете с гледната точка на бившия съквартирант на подпалвача — Ерите — от първо лице, като по този начин онагледите характера на Марк. Ерик ни казва що за човек е Марк и по какъв начин е успял да разбере историята му — от писма, факсове, полицейски проверки, пожарникари, както и от зетя на Марк. На втора страница преминете към обективна гледна точка на описание в трето лице, като изоставите разказа на Ерик и се съсредоточите върху това как Марк подпалва за първи път един магазин за спиртни напитки. На трета страница използвайте субективна гледна точка в трето лице, описвайки страховете на Марк, че може да го хванат, докато бяга след петата подпалена сграда — жилищен блок с апартаменти под наем. Между страниците не е необходимо да има специален преход. Всяка нова страница започва с нова глава от нова гледна точка.

Цел: Да се създадат преходи в гледните точки, които да покажат смяната на източниците, които ни дават знания за историята. Макар че в наши дни не е необходимо да проследим как сме достигнали до дадена случка от определени източници на информация, трябва все пак да имаме предвид как е била събирана тази информация и какво би могло да бъде познато, а друго съчинено. Например може да изглежда нелогично, изхождайки от гледната точка на Ерик, да знаем точно как се е чувствал Марк и какво е мислил, но когато стане ясно, че Ерик си представя случилото се и го възстановява по определени източници, както един историк реконструира културните факти въз основа на археологически находки, разказът става по-приемлив и може би промяната на гледните точки ще направи повествованието по-убедително.

Не е необходимо на всяка цена да напишете първия си роман по такъв начин, но не се сковавайте, ако ви се налага да преминавате от една гледна точка към друга. Уверете се, че знаете по какъв начин да правите преход между гледни точки, дори ако в конкретно повествование това не ви се налага.

Проверка: Прочетете написаното, за да се уверите, че сте последователни в използването на субективната гледна точка на Ерик на първа страница (изрази като „аз мислех“, „аз почувствах“, „питах се“ и т.н.). Проверете дали последователно сте използвали ограничения обективен наблюдател на действията на Марк на втора страница (например: „Прегърбен, облечен в черен делови костюм, Марк премина на пръсти между изхвърлените на боклука алуминиеви кутии“). А за последната страница се уверете, че предавате чувствата и мислите на Марк от негова гледна точка („Марк бе сигурен, че това не е сянка на куче“).