Умберто Еко
Нулев брой (18)

18

Четвъртък, 11 юни

 

През изминалите дни се бях барикадирал в къщата и се страхувах да изляза.

— Стига де — казваше Мая, — тук никой не те познава. Тези, от които се боиш, които и да са те, не знаят, че си тук…

— Няма значение — отговарях. — Човек никога не знае.

Мая започна да се грижи за мен като за болен, даде ми успокоителни, галеше ме по тила, докато седях пред прозореца и се взирах в езерото.

В неделя сутринта отиде веднага да купи вестници. Убийството на Брагадочо беше отразено без особени подробности: убит е журналист, разследвал канал за проституция, вероятно е бил наказан от някого, който печели от това.

Явно бяха възприели тази теза, подадена от моите думи, а може би по показания на Симеи. Със сигурност вече не мислеха за нас, редакторите, и дори не бяха разбрали, че със Симеи сме изчезнали. От друга страна, ако са се върнали в офиса, са го намерили празен, а този инспектор дори не ни беше записал адресите. Същински Мегре. Но не ми се вярва да се тревожеше за нас. Следата с проституцията беше по-удобна, рутинна. Естествено, Костанца би могъл да каже, че с тези дами се занимава той, но сигурно и той се беше убедил, че смъртта на Брагадочо е някак си свързана с това, и бе започнал да се страхува за себе си. Така че мълчеше като риба.

На следващия ден Брагадочо беше изчезнал и от новините. Полицията имаше предостатъчно такива случаи и беше умрял само четвърторазреден журналист. Round up the usual suspects, и толкоз.

 

 

Привечер гледах мрачен смрачаващото се езеро. Остров Сан Джулио, така блестящ на слънце, се издигаше от водите като острова на мъртвите на Бьоклин.

 

 

Тогава Мая реши да ме извади от унеса ми и да ме заведе на разходка на Сакро Монте. Не бях ходил, това е поредица параклиси, кацнали в планината, в които се откриват мистични диорами от полихромни статуи в естествени размери, смеещи се ангели, но преди всичко сцени от живота на свети Франциск. Уви, в майката, която прегръща болната си рожба, виждах жертвите от някой минал атентат, в тържествената среща на папата с различни кардинали и мрачни капуцини откривах сборище на ватиканската банка, която планира залавянето ми, дори всички цветове и благочестиви глинени фигури не стигаха, за да ме накарат да мисля за Царството небесно — всичко ми се струваше коварно замаскирана алегория на долни сили, които кроят козни в тъмнината. Дори си представих как през нощта тези фигури се превръщат в скелети (та какво е розовото тяло на ангела, ако не лъжлива обвивка, която крие скелет, пък бил той и небесен?) и участват в злокобния танц на „Сан Бернардино але Оса“.

Наистина не смятах, че съм толкова страхлив, и се срамувах, че Мая ме вижда в това състояние (ето, казвах си, сега и тя ще ме зареже), но образът на Брагадочо, проснат ничком на улица „Баниера“, непрекъснато беше пред очите ми.

На моменти се надявах, че през някаква внезапна пролука в пространство-времето (как казва Вонегът, хроносинкластичен инфундибулум) на улица „Баниера“ през нощта се е материализирал Боджа, убиецът отпреди сто години, и се е отървал от натрапника. Но това не обясняваше телефонното обаждане, получено от Вимеркате, и този аргумент използвах с Мая, когато тя намекваше, че е възможно да е било убийство с цел грабеж, че от пръв поглед се виждало, че Брагадочо е мръсник, мир на душата му, че и може би се е опитал да използва някоя от онези жени и това било отмъщението на сводника й, обичайно престъпление от типа de minimis non curat praetor^[1].

— Да — повтарях, — но сводникът няма да се обади на редактора, за да закрие вестника!

— Но откъде знаеш дали Вимеркате наистина е получил такова обаждане? Може да е съжалил, че е започнал това прескъпо начинание, и когато е научил за смъртта на един от редакторите, я е използвал като претекст да ликвидира „Утре“, като плати заплати за два месеца вместо за една година… А нали ти ми каза, че „Утре“ му е трябвал, докато някой не му каже да спре и не го пуснат в светлия салон. Ами да предположим че тип като Лучиди е донесъл където трябва, в светлия салон, вестта, че „Утре“ се кани да публикува изобличаващо разследване, те се обаждат на Вимеркате и му казват, добре, остави този нещастен вестник и ставаш един от нас. Брагадочо пък е убит по друга причина, може би от някой случаен луд, и елиминираш проблема с обаждането до Вимеркате.

— Но не елиминирам лудия. А и кой е влизал през нощта вкъщи?

— Това го казваш ти. Откъде си сигурен, че някой е влизал?

— Кой е спрял водата тогава?

— Чакай малко. Нали имаш жена, която идва да ти чисти?

— Само веднъж седмично.

— Добре, кога е идвала за последно?

— Винаги идва в петък следобед. Точно в деня, когато разбрахме за Брагадочо.

— Ами тогава? Не може ли тя да е спряла водата точно защото я е дразнело капането на крана?

— Но в петък вечерта си налях чаша вода, за да глътна приспивателното…

— Сигурно е било половин чаша, стигало ти е. Дори когато водата е спряна, в тръбите остава по нещо и ти просто не си се усетил, че това е последната вода, която тече от чешмата ти. После пи ли още вода?

— Не, дори не вечерях, само обърнах половин бутилка уиски.

— Виждаш ли? Не казвам, че си параноик, но с мисълта за убития Брагадочо и това, което ти е казал Симеи, ти веднага си си помислил, че някой е влизал у вас през нощта. А всъщност е била чистачката следобед.

— Но Брагадочо наистина го убиха!

— Видяхме, че това може да е отделен въпрос. Така че е възможно никой да не се занимава с теб.

Прекарахме последните четири дни, като преповтаряхме, създавахме и отхвърляхме предположения, аз все помрачен, Мая все така услужлива, неуморна да прави тегели между къщата и града за храна и бутилки малцово, защото вече бях опразнил три. Любихме се два пъти, но го правих гневно, сякаш исках да си излея душата, без да успея да изпитам удоволствие. И въпреки това чувствах, че обичам все повече това създание, което от плахо врабченце се беше превърнало във вярна вълчица, готова да ухапе всеки, който иска да ме нарани.

 

 

Докато не стигнахме до тази вечер, когато включихме телевизора и случайно попаднахме на едно предаване на Корадо Ауджиас, който представяше една английска продукция, излъчена по Би Би Си предния ден, Operation Gladio.

Заковахме се пред екрана, без да говорим.

 

 

Приличаше на филм по сценарий на Брагадочо, вътре присъстваше всичко, което Брагадочо си беше представял, че и отгоре, но думите бяха съпроводени с картина и други документи, някои от които се четяха и от известни личности. Започваше от грешките на белгийската stay-behind, разкриваше се, че за съществуването на „Гладио“ са били информирани министър-председателите, но само тези, на които ЦРУ се доверявало, например Моро и Фанфани са били държани на тъмно; на цял екран показваха цитати от известни шпиони като „Измамата е състояние на ума, на ума на една държава“. През цялото предаване (тоест два часа и половина) се появяваше Винчигуера, който разкриваше всичко — дори че още преди края на войната съюзническите служби са накарали Боргезе и хората от неговата Десета МАС да подпишат договор, че в бъдеще ще сътрудничат при отблъскването на възможна съветска инвазия, и различни свидетели чистосърдечно твърдяха, че за операция като „Гладио“ можели да се рекрутират единствено бивши фашисти — а от друга страна се виждаше как в Германия американските служби са гарантирали безнаказаността дори на палач като Клаус Барби.

На няколко пъти се появяваше Личо Джели, който откровено признаваше, че е сътрудничил на съюзническите тайни служби, но бе наречен добър фашист от Винчигуера, така че говореше за делата си, за контактите си, за източниците си, без да се притеснява, че на всички е ясно, че винаги е играл двойна игра.

Косига разказваше как през 1948-а, като млад войник католик, бил въоръжен със стен и ръчни гранати и готов за действие в случай, че комунистическата партия не приеме изборните резултати. Винчигуера се появяваше пак, за да повтори спокойно, че цялата крайна десница се е посветила на стратегия за повишаване на напрежението, за да подготви психологически широката публика за обявяване на извънредно положение, но подчертаваше, че Нов ред и Националният авангард са работели с отговорните лица в различните министерства. Сенаторите от парламентарното разследване казваха съвсем открито, че при всеки атентат службите и полицията подменяли документи, за да застопорят съдебните разследвания. Винчигуера разясняваше, че зад площад „Фонтана“ не стояли само неофашистите Фреда и Вентура, които всички смятали за автори на атентата, а че над тях цялата операция била управлявана от кабинета за класифицирани дела във вътрешното министерство. А после се впускаше в разяснения за начина, по който Нов ред и Националният авангард се инфилтрирали в левите групировки, за да ги подтикват към терористични атентати. Полковник Осуалд Лий Уинтър, човек от ЦРУ, потвърди, че Червените бригади не само били инфилтрирани, но и получавали заповеди от генерал Сантовито от Службата за военна информация и сигурност.

В шокиращо интервю един от основателите на Червените бригади, Франческини, арестуван с най-първите, се питаше уплашено дали случайно, докато е действал с вярата, че прави добро, не е бил използван от друг за други цели. И отново Винчигуера потвърждаваше, че Националният авангард имал задача да разпространява манифести в подкрепа на Мао, за да подклажда страх от прокитайски акции.

Един от командирите на „Гладио“, генерал Индзерили, не се поколеба да каже, че оръжейните складове били до казармите на карабинерите и че „гладиаторите“ можели да ходят и да си вземат каквото им трябва, като показвали (като в булеварден роман) половинката от банкнота от хиляда лири като знак за разпознаване. Естествено се стигаше и до случая Моро и факта, че агентите от службите били видени да обикалят по улица „Фани“ по времето на отвличането с човек, който обяснявал, че бил в района, защото бил поканен на обяд у приятел, и не ставаше ясно защо отива на обяд в девет сутринта.

Бившият шеф на ЦРУ Колби, естествено, отричаше всичко, но други агенти от ЦРУ, с открити лица, говореха за документи, в които в най-големи подробности се появяват дори заплатите, които организацията е плащала на замесените в атентатите лица, например пет хиляди долара на месец на генерал Мичели.

Както бе отбелязано в течение на телевизионното предаване, всичко това може би бяха косвени доказателства, на чиято основа не може да бъде осъден никой, но бяха достатъчни, за да разбунят общественото мнение.

 

 

С Мая бяхме смаяни. Разкритията надхвърляха и най-безумните фантазии на Брагадочо.

— Разбира се — каза Мая, — той също ти е напомнил, че всички тези неща отдавна циркулират, но са изтрити от колективната памет, трябвало е само да се отиде в архивите и вестникарските архиви, за да се сглобят парчетата от мозайката. Самата аз, не само като студентка, но и когато се занимавах с романтичните връзки, четях вестници, как си го мислиш, и аз бях чувала да се говори за тези неща, но и аз забравях, сякаш всяко ново разкритие изтрива предишното. Достатъчно е било да се извади всичко, Брагадочо го е направил, и Би Би Си са го направили. Разбъркваш и получаваш два идеални коктейла и вече не знаеш кой е по-истинският.

— Да, но Брагадочо вероятно е добавил и нещо от себе си, като историята за Мусолини или убийството на папа Лучани.

— Добре де, той беше митоман и виждаше заговори навсякъде, но същността на проблема не се променя.

— За бога — казах, — ти даваш ли си сметка, че преди броени дни някой е убил Брагадочо от страх, че тези неща ще излязат, а сега, след това предаване, милиони хора ги знаят?

— Любов моя — каза Мая, — точно това е късметът ти. Да приемем, че наистина някой, дали фантомните те, или неизвестният луд, наистина се е страхувал хората да не си припомнят тези неща или да не излезе наяве нещо по-дребно, което е убягнало и на нас, които гледахме предаването, но което би могло все още да докара неприятности на определена група или на отделно лице. Така след това предаване нито те, нито лудият имат интерес да премахват теб или Симеи. Ако двамата отидете утре да издрънкате на вестниците това, което ви е казал Брагадочо, ще ви гледат като откачалки, които повтарят това, което са гледали по телевизията.

— Но може би някой се страхува, че ще говорим за това, което Би Би Си премълчаха, Мусолини, Лучани.

— Добре, представи си, че отиваш и разказваш историята за Мусолини. Достатъчно неправдоподобна е и както я беше стъкмил Брагадочо, няма никакви доказателства, само налудничави изводи. Ще ти кажат, че си нервак, който, развълнуван от предаването на Би Би Си, е отприщил фантазиите си. Освен това ще играеш тяхната игра: виждате ли, ще кажат, отсега нататък всеки интригант ще измисля нова глупост. А изобилието от такива разкрития ще породи съмнения, че и разкритията на Би Би Си са резултат от журналистическа спекулация или делир, като конспирацията на хората, които казват, че американците не са кацали на Луната или че Пентагонът крие от нас съществуването на НЛО. Това предаване прави напълно безполезно и смешно всяко друго разкритие, защото нали знаеш (как беше онази френска книга?) la réalité dépasse la fiction^[2] и вече никой не би могъл да измисли нищо по-добро.

— Значи казваш, че съм свободен?

— Разбира се. Кой беше казал „истината ви прави свободни“? Тази истина ще накара всяко друго разкритие да изглежда като лъжа. В крайна сметка Би Би Си направиха чудесна услуга на тези. От утре можеш да се разхождаш навън и да разправяш, че папата души дечица и после ги яде или че Майка Тереза от Калкута е заложила бомбата в Italicus, и хората ще кажат: „Така ли? Интересно“. Ще се обърнат на другата страна и ще продължат да си гледат своята работа. Главата си залагам, че утре вестниците дори няма да споменат това предаване. В тази страна вече гледат да не ни тревожат. Все пак сме виждали варварски нашествия, плячкосването на Рим, клането в Сенигалия, шестстотинте хиляди мъртви от Първата световна война, ада на Втората, колко пък да са важни няколкостотин души, които четирийсет години са кроили планове да хвърлят всичко във въздуха? Тайни служби, които играят двойна игра? Смехотворни неща в сравнение с Борджиите. Винаги сме били народ на кинжали и отрови. Ваксинирани сме: каквато и нова история да ни разкажат, казваме, че сме чували и по-лоши и че може би и тази, и онези са фалшиви. Ако Съединените щати, тайните служби на половин Европа, нашето правителство и вестниците са ни лъгали, защо да не ни лъже и Би Би Си? Единственият сериозен проблем за добрия гражданин е как да не си плати данъците, пък тези, които командват, да правят каквото си щат, и без това все гледат да се нагушат. И точка. Виждаш ли, че ми стигнаха два месеца със Симеи, за да нахитрея?

— Тогава какво ще правим?

— Преди всичко ще се успокоиш, после утре спокойно ще отида да осребря чека на Вимеркате, а ти ще изтеглиш каквото имаш в банката, ако имаш…

— От април насам спестих малко, така че имам почти колкото две заплати, десетина милиона, плюс дванайсетте, които онзи ден ми даде Симеи. Богат съм.

— Представи си, и аз съм заделила нещичко, взимаме всичко и се омитаме.

— Да се ометем? Мислиш ли, че можем да се движим без страх?

— Да, но нима искаш да продължиш да живееш в тази страна, където нещата ще продължат постарому, където ако седнеш в някоя пицария, се боиш, че съседът ти е шпионин от службите или че се кани да убие новия Фалконе, може би като взриви бомбата, докато ти минаваш оттам?

— Но къде ще отидем, ти видя и чу, че същите неща са ставали из цяла Европа, от Швеция до Португалия, да не искаш да избягаш в Турция при Сивите вълци или в Америка, ако ти позволят, където убиват президенти и мафията може да се е внедрила в ЦРУ? Светът е кошмар, мила моя. Бих искал да сляза, но ми казаха, че не може, ние сме на бърз влак без междинни станции.

— Съкровище, ще потърсим страна, в която няма тайни и всичко става на дневна светлина. Между Централна и Южна Америка такива колкото щеш. Нищо скрито-покрито, знае се на кого е картелът за дрога, кой управлява революционните банди, сядаш си в ресторанта, минава група приятели и ти представят някакъв като шеф на контрабандата с оръжие, хубавец, избръснат, напарфюмиран, с колосана бяла риза, извадена от панталоните, сервитьорите му се мазнят синьор насам и синьор натам и командирът на Гуардия Сивил отива да го поздрави. Това са държави без тайни, всичко става на дневна светлина, полицията се преструва, че е корумпирана по правилник, правителството и престъпният свят съвпадат по конституция, банките живеят от пране на мръсни пари и ако не докараш други пари със съмнителен произход, загазваш, вземат ти разрешителното за пребиваване, избиват се, но само помежду си и не закачат туристите. Бихме могли да си намерим работа в някой вестник или издателство, там имам приятели, които работят в списания за романтични връзки — хубава и почтена работа всъщност, като се замисля, разказваш глупости, но всички го знаят и се забавляват, а тези, за които повдигаш завесата, вече са го направили предния ден по телевизията. Испански ще научим за една седмица и ето че ще сме намерили нашия остров в Южните морета, мой Туситала.

 

 

Сам никога не мога да предприема нищо, но ако друг ми подаде топката, понякога успявам да вкарам гол. Но Мая е още невинна, а мен възрастта ме е направила мъдър. И ако знаеш, че си неудачник, единствената утеха е да мислиш, че всички около теб са пораженци, дори победителите.

Така че възразих на Мая:

— Мила, не мислиш ли, че постепенно и Италия ще стане като мечтаните страни, в които искаш да избягаш? Щом първо сме успели да приемем, а после да забравим всички тези неща, които ни разказа Би Би Си, значи свикваме да губим чувството за срам. Не видя ли как всички интервюирани тази вечер преспокойно разказваха как са правили това или онова и едва ли не очакваха медал? Без барокови светлосенки, без неща от Контрареформата, трафикът ще излезе en plein air, като нарисуван от импресионистите: оторизирана корупция, мафиотът официално в парламента, беглецът от закона в правителството, а в затвора само албанските кокошкари. Приличните хора ще продължат да гласуват за мошениците, защото няма да вярват на Би Би Си или няма да гледат предавания като това тази вечер, защото ще са се залепили за нещо по-траш, може би в праймтайма ще излъчват телевизионните продажби на Вимеркате, ако някой бъде убит, ще има държавно погребение. Ние ще останем извън игрите: аз ще се върна към преводите от немски, а ти ще се върнеш в списанието си за coiffeurs pour dames и зъболекарски чакални. Иначе — по някой хубав филм вечер, уикенди тук в Орта — и по дяволите всички останали. Достатъчно е да почакаме: след като окончателно се превърне в държава от Третия свят, нашата държава ще стане напълно обитаема, сякаш всичко е Копакабана и жената е кралица, жената е господарка.

 

 

Мая ми върна мира, вярата в самия мен, или поне спокойното недоверие към заобикалящия ме свят. Животът е поносим, достатъчно е да се задоволиш. Утре (както казва Скарлет О’Хара — още един цитат, знам, но вече няма да говоря от първо лице, а ще оставя само другите да говорят) е друг ден.

Остров Сан Джулио отново ще засияе под слънчевите лъчи.