Уилям Фокнър
Утре

Вуйчо Гейвин не винаги е бил областен прокурор. Ала онова време бе преди повече от двайсет години и продължи толкова кратко, че само старите хора си спомнят, и то не всички. Защото през този период той имаше едно-единствено дело.

Млад човек беше вуйчо Гейвин тогава, двайсет и осем годишен, завършил едва преди година Правния факултет на щатския ни университет, където, по настояване на дядо, той се записа след завръщането си от Харвард и Хайделберг, и се зае с делото по своя воля, като убеди дядо да му разреши сам да се занимае с него. Дядо ми го стори, понеже всички вярваха, че съдебното разглеждане ще бъде чиста формалност.

И тъй, той се залови с делото. Години по-късно още повтаряше, че това е единственият случай в практиката му — било като адвокат, било като прокурор, — при който е бил убеден, че правдата и справедливостта са на негова страна, и все пак загуби. В същност той не загуби — процесът, разгледан през есенната съдебна сесия, бе обявен за невалиден и последван от оправдателна присъда идната пролет. Подсъдимият бе солиден, заможен фермер, съпруг и баща, на име Букрайт, жител на селището, именувано Завоя на французина, разположено в далечния югоизточен край на околията; жертвата — наперен главорез, който сам се наричаше Бък Торп, а бе зован Бъкснорт от другите младежи, на които бе взел страха с юмруците си през своя тригодишен престой в Завоя на французина; безроден, той изникна ненадейно от нищото, кавгаджия, играч на комар, известен като незаконен производител на уиски, а веднъж заловен на пътя за Мемфис с малко стадо краден добитък, чийто притежател незабавно доказа правото си на собственост, макар че Торп имаше разписка за покупка, ала никой в околността не бе чувал името, подписано на нея.

Самата история беше вехта и банална: селската девойка на седемнайсет години с въображение, възпламенено от наперената мъжественост, от дързостта и омайната реч; бащата, опитал да я вразуми, и то точно със същия успех, какъвто обикновено родителите постигат в подобни случаи; сетне забрана, заключена врата и неизбежното бягство посред нощ, а в четири часа на другата сутрин Букрайт събудил Уил Варнър, мировия съдия и главен пазител на реда в района, подал му пистолета си и рекъл: „Дойдох да се предам. Преди два часа застрелях Торп.“ Някакъв съсед на име Куик, който пръв се озовал на местопрестъплението, намерила ръката на Торп късно извадения пистолет, а след като седмица по-късно в мемфиските вестници бе отпечатано кратко известие за случката, в Завоя на французина пристигна жена, която твърдеше, че е съпруга на Торп, за доказателство носеше брачно свидетелство и предяви претенции за имуществото или парите, които мъжът й би могъл да има.

Спомням си изненадата, която предизвика решението на съдебното жури изобщо да се внесе делото за разглеждане — когато служебното лице прочете обвинителния акт, залаганията бяха двайсет към едно, че заседателите няма да се съвещават отвън и десет минути. Окръжният прокурор даже не присъстваше лично, а бе пратил своя помощник, комуто не бе потребен и час, за да събере всички показания. После вуйчо Гейвин се изправи, помня как огледа съдебните заседатели — единайсет фермери и търговци, плюс дванайсетия — човека, който щеше да провали делото му — също фермер, човек слаб, дребен, с редки посивели коси и характерното излъчване за всички земеделци от хълмовете: хем крехък и сломен на вид, хем някак необяснимо вечен, той като че бе остарял на петдесет години и оттам нататък бе станал неуязвим за времето. Гласът на вуйчо Гейвин беше тих, почти монотонен, не гръмлив, както наказателните съдебни процеси са ни научили да очакваме; само думите му бяха малко по-различни от тези, които използваше в следващите години. Но дори и тогава, макар хората да слушаха словото му едва от година, той вече умееше да говори тъй, че всички в нашата околия — негри, планинци, богати плантатори от низината — да разбират какво казва.

— Още от рождението си всички ние, обитателите на този край на Юга, научаваме няколко неща, които поставяме над всичко. Едно от първите сред тях — не най-ценното, просто едно от първите — е, че само с живот може да се изкупи отнет живот; че със смъртта на убития деянието е приключило едва наполовина. Ако това е така, ние бихме могли да спасим живота и на двамата, стига да бяхме попречили на подсъдимия да напусне дома си онази нощ; или бихме могли да спасим поне единия, дори да бе се наложило да отнемем живота на подсъдимия, за да го спрем. Само че ние твърде късно научихме за всичко. Именно за това говоря в момента — не за убития, за неговия нрав и морала на постъпката му, нито за самозащитата на подсъдимия — той е оправдан, като е довел случая до отнемане на живот или не — а за всички нас, които не сме мъртви, и за това, което не знаем за себе си: за всички нас, човешки същества, които дълбоко в душата си искат да правят само добро и не желаят да причиняват никому зло; човешки същества с цялото им присъщо богатство от човешки страсти, чувства и убеждения, които ние не можем да не следваме, опитвайки се да ги вложим в добри дела или да ги потушим. И тъй този обвиняем пред нас — друго човешко същество със същото богатство на страсти, чувства и убеждения — е бил изправен пред проблем: неизбежното нещастие на своето дете, завладяно от стремглавото лекомислие на младостта — отново се натъкваме на все същото богатство, което и тя, като всички останали, не е наследила по свое желание — и той разрешава този проблем по най-добрия според своите способности и убеждения начин, без да търси помощ от никого, и докрай остава верен на своето решение и деяние.

Вуйчо Гейвин седна. Помощникът на окръжния прокурор стана, поклони се безмълвно на съда и зае отново мястото си. Съдебните заседатели излязоха да се съвещават, а ние останахме в залата. Дори съдията не се оттегли. Спомням си шепота, който премина през множеството, когато стрелката на часовника над съдебната ложа отброи десетте минути; сетне премина и половинчасовата граница, при което съдията повика един разсилен, пошушна му нещо, разсилният излезе, върна се, наведе се над ухото на съдията и му пошушна нещо, той стана, хлопна с чукчето и разпусна съда.

Побързах към къщи, обядвах и се върнах в града. В кантората нямаше никой. Дядо ми, който не се лиши от своята следобедна дрямка, независимо кой бе забавил решението на съда, се появи пръв. Минаваше три часът и целият град вече знаеше, че един от членовете на съдебното жури бе попречил да се произнесе присъда — единайсет души гласуваха за оправдание, а един против. После вуйчо Гейвин влетя в кантората и дядо го посрещна с думите:

— Е, Гейвин, ако не друго, поне прекъсна пледоарията си навреме, та да обесят журито ти, а не клиента ти^[1].

— Прав сте, сър — не се замисли вуйчо Гейвин. Бе обърнал към мен блесналите си очи; издълженото си живо лице, увенчано с буйни коси, които вече сивееха. — Ела, Чик — рече той, — трябваш ми за малко.

— Помоли съдията Фрейзър да ти позволи да оттеглиш пледоарията си и после дай на Чарли да говори вместо тебе — измърмори дядо.

Ала ние вече бяхме навън, на стълбите. По средата на стълбището вуйчо Гейвин спря, тъй че — погледнато от всички страни — ние се намирахме точно насред път, положи ръка на рамото ми, а очите му бяха по-блестящи и вглъбени отвсякога.

— Това не е крикет наистина — подхвана той, — но твърде често правосъдие се осъществява със средства, които не са за говорене. Журито се премести в задното помещение в странноприемницата на мисис Раунсуел.

Това е стаята точно срещу черницата, нали знаеш… Ако успееш да се промъкнеш в задния двор без никой да те види и бъдеш внимателен, като се катериш по дървото…

Никой не ме видя. Но аз можах да надникна през пернатите черничеви листа в стаята, да виждам и едновременно да чувам: осмина гневни, отегчени мъже, изтегнати на столове в далечния край на помещението, а мистър Холънд, председателят, и един друг мъж стояха прави пред стола, на който седеше дребният, повехнал, съсухрен планинец. Казваше се Фентри. Помнех имената на всички, понеже вуйчо Гейвин бе казал, че ако искаш да имаш успех като юрист и държавник в нашата страна, не е необходимо да притежаваш дар слово, нито дори интелигентност — стига ти само безпогрешна памет за имена. Но аз щях да запомня неговото име и без друго, защото то бе Стоунуол Джаксън — Стоунуол Джаксън Фентри.

— Та нима не признаваш, че той се опитваше да избяга със седемнайсетгодишната дъщеря на Букрайт? — говореше мистър Холънд. — Нима не признаваш, че го намериха с пистолет в ръка? Нима не признаваш, че той едва-що бе погребан, когато онази жена се появи и доказа, че му е законна съпруга? Сигурно няма да признаеш и това, че той не само бе негодник, но бе и опасен; че ако не беше Букрайт, рано или късно някой друг щеше да бъде принуден да стори същото; и че Букрайт просто нямаше късмет.

— Всичко това е така — отвърна Фентри.

— Тогава какво искаш? — повиши тон мистър Холънд. — Какво искаш?

— Няма как — рече Фентри. — Не мога да гласувам за оправдаване на мистър Букрайт.

Тъй и стори. А същия следобед съдията Фрейзър разпусна съдебните заседатели и назначи преразглеждане на делото за следващата сесия на съда; на другата сутрин вуйчо Гейвин дойде да ме вземе — още не бях довършил закуската си.

— Кажи на майка си, че може да не се приберем довечера — рече той. — Кажи й също, че обещавам да не позволя да бъдеш застрелян, ухапан от змия или уморен от преливане с лимонада…

— Трябва да разбера — каза той. Вече пътувахме с колата, бързо се отдалечавахме по шосето на североизток; очите му блестяха, но не озадачено, просто съсредоточено и нетърпеливо. — Той е роден, отрасъл и живял целия си живот далеч оттук, на другия край на околията, или на трийсет мили от Завоя на французина. Заяви под клетва, че до този момент изобщо не е виждал Букрайт, камо ли да го познава, а на човек му стига само да го погледне, та да разбере, че той никога не е имал достатъчно свободно време, за да се научи да лъже.

Пътувахме почти до пладне. Намирахме се сред хълмовете, далеч от плодородната низина, заобиколени от борове и папрат, разредени тук-там от наклонени и каменисти нивици, засети с хилаво зърно и лош памук, които все някак изкласяваха, както хората, разчитащи на тях за облекло и прехрана, все някак смогваха да свържат двата края; пътищата, откъдето минахме, бяха по-калпави и от черен път: тесни, изровени, с много завои и прахоляк — и повече от половината време колата се движеше на втора скорост. После съзряхме пощенската кутия с надпис: Дж. А. ФЕНТРИ, а зад нея — двустайна къща от дървени трупи с открито преддверие и даже аз, дванайсетгодишно момче, можех да забележа, че женска ръка не е пипвала тук в продължение на много години. Прекрачихме прага на портата. Тогава се обади глас:

— Стой! Не се приближавай!

Още не бяхме съзрели неговия притежател — един старец, босокрак, със свирепо щръкнали побелели мустаци, обут в дочени панталони, избелели, кажи-речи, до цвета на обезмаслено мляко, по-дребен и хърбав даже от сина си, той стоеше в края на изтъркания пруст, хванал напреко ловджийска пушка, и се тресеше от гняв или може би от старост.

— Мистър Фентри… — поде вуйчо Гейвин.

— Достатъчно го изтормозихте! — викна старецът. Нямаше съмнение — от гняв трепереше; гласът му внезапно се извиси в ожесточен и необуздан крясък: — Махайте се! Махайте се от земята ми! Бързо!

— Хайде — рече вуйчо Гейвин кротко.

Очите му все още бяха само блестящи, настойчиви, съсредоточени и сериозни. Този път не подкарахме бързо. Следващата пощенска кутия се показа след една миля — къщата зад нея сега бе дори боядисана, пред стълбището имаше засадени лехи с петунии, а и земята наоколо бе по-хубава; от пруста се надигна мъж и тръгна към портата.

— Здравейте, мистър Стивънс — посрещна ни той. — Значи, Джаксън Фентри възпря журито ви.

— Здравейте, мистър Прут — отвърна вуйчо Гейвин. — Така изглежда. Разкажете.

И Прут му разказа, независимо че тогава още вуйчо Гейвин сегиз-тогиз се изпускаше и заговаряше с езика на Харвард, че дори и на Хайделберг. Ала сякаш бе достатъчно хората да го погледнат в лицето, за да разберат, че това, за което пита, не го интересува просто от любопитство или корист.

— Само мама знае повече от мен за това — рече Прут. — Елате на пруста.

Последвахме го до пруста, където на нисък люлеещ се стол седеше пълна, беловласа старица, облечена в рокля, препасана с чиста бяла престилка, на главата с боне от памучен плат, и белеше в гаванка грах.

— Това е адвокатът Стивънс — представи Прут вуйчо Гейвин. — Синът на капитан Стивънс, от града. Иска да научи за Джаксън Фентри.

Настаниха ни да седнем, а те заразказваха — синът и майката — поред.

— Тяхното място — започна Прут, — част от него сте видели по пътя. И това, което не сте могли да видите, не е по за пред хора. Все пак баща му и дядо му го работеха, вадеха си хляба от него, отгледаха семейства, плащаха си данъците и не дължаха никому нищо. Не знам как се оправяха, но се оправяха. Щом порасна достатъчно, та да стига дръжките на плуга, и Джаксън взе да им помага. Той повече и не порасна. Всички бяха такива. Чини ми се, че това е причината — от малки над плуга. Като му дойде времето, Джаксън сам почна да работи земята, додето стана на двайсет и пет години, а вече изглеждаше на четирийсет, без да има вземане-даване с никого, без да се ожени, въобще без нищо — двамата с баща си живееха сам-сами, сами се перяха и си готвеха, защото как може човек да реши да се жени, когато двамата с баща си имат един общ чифт обувки. Ако изобщо си струваше да взима жена, след като това място бе пратило в гроба майка му и баба му, преди да навършат четирийсет години. Докато една нощ…

— Глупости — прекъсна го мисис Прут. — Когато ние с баща ти се оженихме, нямахме даже покрив над главата си. Взехме къща под наем и земя под наем…

— Така е, знам — на свой ред взе думата Прут. — Та една нощ той дойде при мен и ми каза, че се хванал да работи в дъскорезницата при Завоя на французина.

— При Завоя на французина? — повтори вуйчо Гейвин и сега очите му станаха по-скоро блестящи и живи, отколкото само съсредоточени. — И? — додаде той.

— Работа на надница — продължи Прут. — Но не за да забогатее, просто да изкара може би някоя и друга пара отгоре, жертвайки година или две, да припечели нещичко в повече и да живее по-различно от дядо си, който един ден издъхна между дръжките на плуга, и от баща си, додето и той не умре, паднал в браздата, а после идваше неговият ред, пък той си нямаше и син, който да вдигне мъртвото му тяло от земята. Каза ми, че бил се пазарил с някакъв негър да помага на баща му, докато го няма, и ме помоли да наминавам от време на време към тях и да наглеждам стареца.

— Така и правеше — добави мисис Прут.

— Да, наминавах — потвърди Прут. — Приближавах нивата им дотолкова, че чувах как старият проклина негъра, задето се туткал; гледах как клетият негър се мъчи да смогне и си мислех — добре е, че Джаксън не нае двама негри да работят с баща му на мястото, докато го няма, защото ако този старец — а той беше близо шейсетгодишен тогава — трябваше да прекара дори един цял ден, седнал на сянка, без да хване нещо в ръцете си, с което да копае или сече, той щеше да хвърли топа преди залез слънце. Джаксън замина. Пеша. Нямаха нито едно муле. Никога не са имали. Но какво са някакви си трийсет мили. Не се завърна две години и половина. После един ден…

— Не, дойде си първата година, по Коледа — поправи го мисис Прут.

— Да, точно така — съгласи се Прут. — Извървя трийсетте мили, за да прекара Коледа у дома си, и на другия ден се върна в дъскорезницата.

— Чия дъскорезница? — попита вуйчо Гейвин.

— На Куик — отговори Прут. — На старика Бен Куик. За другата Коледа обаче не си дойде. После, беше някъде към началото на март, когато нивото на реката при Завоя на французина става най-подходящо за бичене на трупи, и човек би си рекъл, че той сигурно се е устроил в дъскорезническия занаят — караше вече трета година, — но, не щеш ли, тъкмо тогава той се върна окончателно у дома. Този път не дойде пеша. Беше наел двуколка, понеже водеше козата и бебето.

— Почакай — рече вуйчо Гейвин.

— Изобщо не разбрахме кога се е прибрал — добави мисис Прут. — Беше си у дома вече повече от седмица, когато научихме за бебето.

— Почакайте — повтори вуйчо Гейвин.

Зачакаха, загледани в него: Прут, седнал на перилото около пруста, и мисис Прут, чиито пръсти продължаваха да люпят грахови зърна от дългите сухи шушулки, не сваляха поглед от вуйчо Гейвин. Очите му сега не бяха ликуващи, както преди не бяха озадачени, нито дори крайно вглъбени — просто станаха още по-блестящи, сякаш онова — каквото и да бе то, — което се криеше зад тях, бе пламнало, настойчиво и рязко, но все пак спокойно, като че се движеше по-бързо от скоростта на речта.

— Да? — каза той. — Слушам ви.

— Когато на края научих и отидох там — продължи мисис Прут, — това бебе нямаше и две седмици. И как е успял да го запази живо само с козе мляко…

— Аз лично не знам — намеси се Прут. — Козата не е като кравата. Трябва да я доиш на всеки два-три часа. Същото важи и нощем.

— Да — прие мисис Прут. — Той дори нямаше пеленки. Само няколко разпорени чувала от брашно, с които акушерката му бе показала как да повие детето. Та аз се хванах да ушия разни дрешки и пак отидох у тях; беше задържал негъра да помага на баща му в полската работа, а той готвеше, переше и гледаше бебето, като час по час доеше козата, да го храни. Казах му: „Дай го в къщи. Поне докато прояде. Ако искаш, ела и ти да живееш у дома“, а той само ме изгледа — дребен, хилав, отслабнал, загубил и това, което никога през живота си не бе добил поне с едно ядене до насита — и вика: „Благодаря ви, госпожо. Ще се оправя сам.“

— Което си беше и истина — допълни Прут. — Не знам как се е справял в дъскорезницата, пък и сам никога не е работил на полето, та да го разбера що за земеделец е, но онова момче го отгледа.

— Аз обаче не го оставих на мира — продължи мисис Прут. „Не знаехме, че си се оженил“ — казвам. „Да — отвърна, — оженихме се миналата година. А като дойде бебето, тя умря.“ „Каква беше тя? — питам. — Момиче от Завоя на французина?“ „Не — рече той. — Родом беше от другия край на щата.“ „Как се казваше?“ „Мис Смит“ — отговори той.

— Дори нямаше достатъчно свободно време, за да се научи да лъже — забеляза Прут. — Но отгледа онова момче. След като ожънаха на есен, той отпрати негъра и на следващата пролет двамата с баща му захванаха да работят сами, както си знаят. Измайстори нещо като кош за гърба си — казват, индианците правели такива, — та да носи детето в него. Понякога минавах нататък, додето земята бе още студена, и виждах Джаксън и баща му да орат или да цепят дърва, а кошът висеше, закачен на оградата, и момчето спеше изправено вътре, сякаш лежеше в пухено легло. Нея пролет детето се научи да ходи. От дъжд на вятър се застоявах край оградата и наблюдавах как онова мъничко създание щрапа посред браздата и се мъчи да върви наравно с Джаксън, който спираше плуга, щом трябваше да обърне, връщаше се назад, вдигаше го, поставяше го да седне на врата му, хващаше поводите и продължаваше. Към края на лятото хлапето се научи да ходи съвсем добре. Джаксън му направи мотичка от тояга, издяла му и гребло от дъска и ако се случеше човек да зърне как Джаксън кълца плевели в избуялия до бедро памук, той не би могъл да види момченцето изобщо — само по поклащането на стеблата се разбираше къде е.

— Джаксън сам му шиеше дрехи — намеси се мисис Прут. — Скърпваше ги някак, на ръка. Веднъж уших няколко неща и му ги занесох. Но само веднъж. Прие ги и ми благодари. Ала не можеше да се прикрие: сякаш скъпеше и самата земя, загдето детето трябва да яде, за да живее. Също се помъчих да склоня Джаксън да го заведе в църква, да го кръстят. „Вече е кръстен — отвърна. — Казва се Джаксън-Лонгстрийт^[2] Фентри. Татко се води и под двете имена.“

— Джаксън не мърдаше оттук — поде Прут. — Видиш ли него, няма начин да не видиш и хлапето. Ако беше откраднал това момче от Завоя на французина, скривалището му не би могло да бъде по-явно. До магазина на Хейвън Хил да купува провизии ходеше старецът, а Джаксън и момчето се разделяха — и то едва колкото да си поемеш дъх — само веднъж годишно, когато Джаксън отиваше в Джеферсън да плаща данъци, та като видях за пръв път хлапето само, аз, ей богу, го помислих за кутре. Веднъж като научих, че Джаксън заминал да плаща данъци, отидох у тях и заварих момчето под леглото, не вдигаше гюрултия, просто се бе свило в ъгъла и гледаше към мен. Не премигна ни веднъж. Приличаше досущ на лисиче или вълче, току-що уловено.

Проследихме как Прут измъкна от джоба си табакера с енфие, отсипа една доза в капачето и сетне прехвърли съдържанието му в издадената си долна устна, като с деликатно усърдие изтърси и последното зрънце.

— И после? — запита вуйчо Гейвин.

— Това е всичко — отвърна Прут. — На другото лято двамата с момчето изчезнаха.

— Изчезнаха? — повтори вуйчо Гейвин.

— Точно така — потвърди мисис Прут. — Просто една сутрин ги нямаше. Не знам кога са тръгнали. Един ден не издържах, отидох у тях, гледам — къщата празна, запътих се към нивата, където старецът ореше, и отначало помислих, че напречникът между дръжките на плуга му се е счупил, та затуй е вързал цепеница, но щом ме съзря и грабна цепеницата, разбрах, че тя се нарича „чифте“, и сигурно това, което тогава наговори на мене, е било горе-долу същото, което е казал и на вас, когато ви е посрещнал тая сутрин. На другата година старецът отново взе негър да му помага. После, около пет години по-късно, Джаксън се върна. Не знам кога пристигна. Просто една сутрин си бе у дома. Негърът бе отпратен наново и двамата с баща му заработиха на мястото, както си знаят. Един ден не издържах, пак отидох там и спрях край оградата, до която Джаксън ореше, след малко браздата го доведе при мен, а той още не ме и поглеждаше, обърна и таман тръгна обратно, когато аз му викнах: „Умря ли, Джаксън?“ — тогава той ме погледна. „Момчето“ — рекох. А той: „Кое момче?“

Поканиха ни да останем за вечеря.

Вуйчо Гейвин благодари.

— Носим малко храна със себе си — рече той. — При това ни чакат трийсет мили до магазина на Варнър и двайсет и две — оттам до Джеферсън. А вашите пътища още не са съвсем навикнали на автомобили.

По залез слънце спряхме пред магазина на Варнър в Завоя на французина; отново някакъв мъж се изправи на опустелия пруст и заслиза по стълбите към колата.

Беше Айшъм Куик, свидетелят, озовал се пръв при трупа на Торп — висок човек, дори дългуч, в средата на четирийсетте, със занесено лице и на пръв поглед късогледи очи, докато сетне не забележиш в тях нещо лукаво, даже малко присмехулно.

— Очаквах ви — рече той. — Май нищо не излезе от вашата работа. — Премигна срещу вуйчо Гейвин. — Тоя Фентри.

— Да — отвърна вуйчо Гейвин. — Защо не ме предупредихте?

— Сам аз не си дадох сметка — каза Куик. — Едва когато научих, че присъдата на журито ви е възпрепятствана от един негов член, направих връзка между имената.

— Имена? — учуди се вуйчо Гейвин. — Какви и… Все едно. Разкажете.

И тъй седнахме на пруста пред затворения и пуст магазин, докато край нас щурци цвърчаха в зеленината, светулки премигваха и се носеха над прашния път, а Куик заразказва, проснат на пейката пред вуйчо Гейвин, размъкнат, сякаш само ако се помръдне, ще се разпадне, той говореше с мързелив, язвителен глас, все едно имаше на разположение цяла нощ, да докара разказа си докрай, който като че ли се нуждаеше от цяла нощ, за да бъде разказан. В същност той не бе толкова дълъг. Все пак продължи твърде дълго за съдържанието си. Ала вуйчо Гейвин казва, че не са потребни много думи, за да обобщиш всяка човешка съдба, и че вече някой го е сторил само с пет: „Роди се, страда и умря.“

— На работа в дъскорезницата го нае татко. Щом узнах откъде е, аз тутакси разбрах, че тоя човек ще работи, понеже хората от техния край никога не са имали време да научат нещо друго, освен как да се трудят яко. Знаех още; че ще бъде честен, и то по същото съображение: в неговия край едва ли има нещо, което да заслужава човек да се научи как да го открадне. Единствено, изглежда, подцених способността му за любов. Май разсъждавах така: след като е родом от такова място, той сигурно въобще не знае какво е това. Убеждението ми се подсилваше пак от онова, предишното съображение — че дори усещането за любов се е изличило от него в течение на поколенията от момента, когато първият обитател на тоя край е трябвало да избере окончателно между стремежа към любов и стремежа към запазване на живота.

И така той се залови да работи, вършеше същата работа като негрите и получаваше същите пари. Към края на есента, когато реката спадна и ние се готвехме да зазимим дъскорезницата, узнах, че той се цанил с баща ми да остане до пролетта като надзирател и пазач, с тридневен отпуск да се прибере у дома за Коледа. Та тъй презимува при нас, а когато на идната пролет отворихме отново, той бе се отракал в занаята толкова много и така упорито работеше, че към средата на лятото управляваше цялата дъскорезница сам и към края татко почна изобщо да не се мярва там, а аз ходех само като съм на кеф, може би един път седмично. Наесен баща ми дори се канеше да му построи колиба, където да живее, вместо да спи на сламеник под навеса при котела и да се топли с продънена готварска печка. И тази зима изкара в дъскорезницата. Дали си е ходил по Коледа, изобщо не разбрахме, защото даже и аз не бях минавал нататък от есента.

После, през февруари, един следобед — времето беше поомекнало, пък и нещо не ме свърташе на място — отидох в дъскорезницата. Най-напред видях нея, дотогава изобщо не я бях мяркал — жена, млада и може би дори хубава, когато е била в добро здраве; не знам. Защото сега тя не беше просто слаба, а направо измършавяла. Не стига, че изглеждаше недохранена, ами беше и болна, макар да бе още на крака, и то не само заради бебето, което трябваше да роди след по-малко от месец. Попитах го: „Коя е тази?“, той ме погледна и отговори: „Жена ми“, а аз: „Откога? Есента нямаше жена. А тя ще роди, преди да изтече и месец.“ Тогава той рече: „Да се махаме ли искаш?“ — и аз му отвърнах: „Защо да искам да се махате?“ Сега ще разкажа това, което узнах, след като онези двама братя се появиха тук три години по-късно със своите съдебни свидетелства, а не както го чух от него, защото той никога не каза никому нищо.

— Добре — прие вуйчо Гейвин. — Разкажи.

— Изобщо нямам представа къде е намерил тази жена. Не знам дали въобще я е намирал, или просто тя е дошла в странноприемницата някой ден или някоя нощ и той вдигнал поглед и я забелязал, при което се получило същото, както го описват: никой не знае къде и кога ще го порази любов или мълния, единствено може да бъде сигурен, че няма да го порази повторно, понеже е излишно. Не ми се вярва тя да е търсила съпруга си, който я е бил изоставил — навярно той си е плюл на петите веднага, щом е разбрал за бебето; също не вярвам да се е бояла или срамувала да се прибере у дома само защото братята и баща й се бяха опитвали да й попречат да се омъжи за съпруга си преди всичко. Според мен, причината е просто в онази тъмна, неразумна, проклета коравосърдечна наследствена гордост, която разгорещи братята й в продължение на около час в оня ден.

Както и да е, тя се появила там, сигурно си е правила сметка, че до раждането й остава още малко, когато той предложил: „Хайде да се оженим“, а тя му отвърнала: „Не мога. Вече имам съпруг.“ После дошло време да ражда, тя легнала на изтърбушения сламеник и сигурно е знаела, че повече няма да стане оттам, той навярно я е хранел като дете, на края отишъл да повика акушерка и бебето се родило. И сега вероятно и тя, и акушерката разбрали, че повече няма да се вдигне от сламеника, а може би в крайна сметка те успели да го убедят, или пък тя осъзнала, че вече е все едно, и се съгласила, и той яхнал мулето, дето татко му бе оставил в дъскорезницата, изминал седем мили до дома на проповедника Уайтфийлд и призори довел духовника, който ги венчал, сетне тя починала, след което двамата с Уайтфийлд я погребали. Същата нощ той дойде в къщи и каза на баща ми, че напуска, остави мулето, върна се в дъскорезницата и подир няколко дни замина — след него останаха само сламеникът, печката, съдовете и тенджерата, които мама му беше дала, всичко измито и подредено на полицата. А на третото лято след това ония двама братя, братята Торп…

— Братята Торп — повтори вуйчо Гейвин. Невисоко. Мракът се сгъстяваше бързо, както обикновено става в нашия край, и аз вече не успявах да различа лицето му изобщо. — Продължавай — добави той.

— Мургави бяха като нея — малкият й приличаше страшно. Пристигнаха с файтон, придружени от помощник-шериф или съдебен пристав — бог го знае какъв беше, и носеха документите — подписани, подпечатани, облепени с марки, всичко, както си му е ред. Казах им: „Не можете да сторите това. Тя дойде тук на своя глава, болна и безпомощна, той я прибра, храни я, грижи се за нея, доведе акушерка да й помогне при раждането, а после извика свещеник да я погребе, и дори двамата се ожениха, преди тя да почине. И свещеникът, и акушерката могат да докажат.“ Тогава големият брат се обади: „Той не е имал право да се жени за нея. Тя си има съпруг. Ние вече го намерихме.“ Пък аз отвърнах: „Добре де. Той прибра детето, когато никой не дойде да претендира за него. Цели три години досега го е гледал, хранил и обличал.“ А големият измъкна наполовина от джоба си кесия с пари и сетне я бутна обратно. „Виждаш, погрижили сме се и за това, ще му ги дадем, щом видим детето — рече той. — Момчето е наша кръв. Искаме да бъде при нас и възнамеряваме да си го вземем.“ Тогава не за първи път ми мина през ум, че на тоя свят нещата не са като свят, и казах: „Домът му е на трийсет мили оттук. Може би ще предпочетете да пренощувате тук, та да починат конете ви.“ Големият ме изгледа и отсече: „Впрягът ни не е изморен. Няма да спираме.“ „В такъв случай ще дойда с вас“ — отвърнах. „Добре си дошъл“ — каза братът.

Пътувахме до среднощ; сетне спряхме, при което аз си рекох, че сега ми се открива възможност да избягам, макар да нямах нито кон, нито нищо. Ала щом разпрегнахме и налягахме по земята, големият брат хич и не се приготви за сън. „Не ми се спи още — каза. — Ще поседя така малко.“ Та затуй нямаше смисъл да опитвам каквото и да е и заспах, а на другата сутрин станахме твърде късно, слънцето вече бе се вдигнало високо, и някъде към девет часа чак стигнахме онази пощенска кутия с името отгоре, която човек не може да не забележи. Заварихме къщата празна, наоколо не се виждаше, нито се чуваше жива душа, после обаче доловихме удари от брадва, заобиколихме отзад и той надигна глава, застанал пред купчината дърва, за да видя това, което, според мен, е очаквал да види всеки божи ден в продължение на цели три години. Защото въобще не се поколеба и викна на хлапето: „Бягай. Бягай на нивата при дядо ти. Бягай“ — и се запъти право към големия брат с вдигната брадва. Тя вече падаше, когато успях да сграбча дръжката й през средата, докато големият брат го хвана, всички се хвърлихме върху него и направо го вдигнахме във въздуха, опитвайки се да го задържим. „Недей, Джаксън! — обадих се аз. — Недей! С тях е законът!“

После усетих, че нещо дребно ме рита и дращи по краката; беше хлапето; без да издава звук, просто щъкаше около мене и братята, като ни налагаше, докъдето стигне с дървото, което цепеше Фентри. „Хвани го и го закарай във файтона“ — нареди големият и малкият го улови; той едва ли бе по-лесен за удържане от Фентри — риташе и се мяташе, дори и след като малкият брат го вдигна във въздуха, а Фентри се дърпаше и напираше за двама, но само докато младият брат и момчето не изчезнаха от погледа му. После рухна. Сякаш костите му омекнаха и ние с големия брат го положихме на кютюка, като че да не бе имал никога скелет — лежеше облегнат на дървото, което бе цепил, задъхан, в крайчеца на устните му бе избила малко пяна. „Такъв е законът, Джаксън — рекох. — Съпругът й е още жив.“

„Знам — отвърна той, кажи-речи, прошепна. — Очаквах го. Мисля, че затова толкова ме изненада. Сега се оправих.“

„Съжалявам, че стана така — подхвана големият брат. — До миналата седмица не знаехме нищо за това. Но той е наша кръв. Искаме да бъде при нас. Ти си направил добро за него. Благодарим ти. И майка му ти благодари. Вземи“ — рече той, след като извади кесията с пари от джоба си и я пъхна в ръката на Фентри. После даде гръб и си тръгна. Не след дълго чух файтонът да обръща и да поема надолу по хълма. Скоро престана да се чува. Не знам дали Фентри въобще го чу.

„Такъв е законът, Джаксън — обадих се пак. — Ала законът си има две страни. Иди в града да поговориш с капитан Стивънс. И аз ще дойда с тебе.“

После той бавно и вдървено се надигна и седна на кютюка. Не се задъхваше вече така тежко и изглеждаше доста по-добре, с изключение на очите — гледаше буквално като замаян. Сетне вдигна ръката си, в която държеше кесията, и взе да бърше с нея потта от лицето си, сякаш е носна кърпа; не вярвам до момента изобщо да си е давал сметка, че има нещо в десницата си, защото едва след като свали ръка от челото, той се загледа в кесията, взира се в нея може би пет секунди и после я хвърли — не я запокити, просто я подхвърли, както човек би подхвърлил буца пръст да види дали ще се разпадне или не, след което стана и тръгна през двора към гората, ходеше твърдо и без да бърза, не изглеждаше по-едър от онова момченце, и на края навлезе между дърветата. „Джаксън“ — повиках го аз. Но той изобщо не се обърна назад.

Нея нощ пренощувах у Руфъс Прут и се уговорихме да ми заеме едно муле; казах, че просто съм наминал насам, защото не ми се щеше да разправям никому, а на другата заран вързах мулето за дирека на портата и тръгнах към къщата, отначало изобщо не забелязах стария Фентри, застанал на пруста.

Когато най-сетне го съзрях, той чевръсто се раздвижи и преди да разбера какво държи в ръцете си, чух едно „бум!“ и куршумът изсвистя в листака над главата ми, а мулето на Руфъс Прут полагаше дяволски усилия или да скъса юлара, или да се обеси на дирека.

Сетне един ден, около шест месеца след като се бе установил тук, за да попълва равносметката си от пиянства, побоища и кражби на добитък, Бъкснорт стоеше на този пруст, пак пиян и сладкодумен, в компанията на поне пет-шест от онези, на които от време на време мръснишки взимаше здравето от бой, а понякога ги пребиваше и честно, стига да се наложеше, като се затрисаше от смях всеки път, щом спираше да си поеме дъх между ударите. Та тогава случайно вдигнах поглед и забелязах Фентри, спрял, яхнал мулето си, отвън на пътя.

Просто стоеше там, мулето — потънало в прах, спечена с потта му от трийсетте мили път, и гледаше Торп. Нямам представа от колко време бе там безмълвен, само седеше и наблюдаваше Торп; после обърна мулето и подкара нагоре по пътя към хълмовете, от които най-добре би било никога да не бе слизал. Но може би е наистина, както казват: от мълнията и любовта никъде не ще успееш да се скриеш. Тогава изобщо не можах да включа. Не правех никаква връзка между имената. Давах си сметка, че нещо у Торп ми е познато, но онази, другата история бе приключила преди двайсет години и за нея съвсем бях забравил, додето не научих за затруднението на вашето жури… Разбира се, че той няма да гласува за оправдаване на Букрайт… Мръкна. Елате да вечеряме.

Ала нас ни чакаха само двайсет и две мили до града и отново се върнахме на шосето, на чакъла; до час и половина щяхме да се приберем, понеже на места вдигахме трийсет — трийсет и пет мили в час, и вуйчо Гейвин каза, че ще дойде ден, когато всички главни пътища в Мисисипи ще бъдат павирани като улиците в Мемфис и всяко семейство в Америка ще притежава автомобил. Сега бързо се движехме.

— Разбира се, че няма да гласува за оправдание — рече вуйчо Гейвин. — Низвергнатият и неуязвим от земята — да търпи, да търпи и пак да търпи, утре и утре, и утре… Разбира се, че няма да гласува за оправдание на Букрайт.

— Аз пък бих гласувал — рекох. — Щях да го оправдая. Защото Бък Торп беше лош. Той…

— Не, нямаше да го оправдаеш — прекъсна ме вуйчо Гейвин. Стисна коляното ми с едната си ръка, въпреки че карахме доста бързо: жълтият сноп светлина бягаше по белезникавия път, насекоми изскачаха пред фаровете и изчезваха уголемени в мрака. — Не заради Бък Торп, възрастния, мъжа. Той би могъл да го застреля със същата готовност, както стори това Букрайт, стига да бе се оказал на негово място. Но някъде в онази изродена и добила животински облик тлен, която Букрайт лиши от живот, все още е бил запазен може би не духът, но поне споменът за малкото момченце, за Джаксън-Лонгстрийт Фентри, независимо че мъжът, някогашното момче, не знае това, а само Фентри е посветеният. Тъй че и ти нямаше да оправдаеш Букрайт. Никога не забравяй това. Никога.

Бележки

[1] Игра на думи: to hang (англ.) означа „обесвам“ и „попречвам (на съдебното жури) да издаде присъда“. — Б.пр. ↑

[2] Стоунуол Джаксън (1824 — 1863) и Джеймс Лонгстрийт (1821 — 1904) — генерали от Конфедерацията по време на Гражданската война в САЩ. — Б.пр. ↑