Оуен Шиърс
Да учиш език

В Ландеви под стария дъб,

малки клончета имел

чертаят силуети на бялото небе;

 

ето там ги имаше.

Здрави възли от коса и слуз,

хартиени извивки на нервозна длан,

 

сбити и напъхани в корем на кукумявка,

покапани от лястовица в полет,

в гърлото й — удар на сърце,

украсен с едно перо.

 

Те се тълкуват в гореща вода,

разгъват и отпускат своите нишки,

пречупени истории от кокал;

 

няколко гръбнака, одраскване от нокът,

перо на сипка, намазано и свито,

жила в челюстта на земеровка.

 

Отлагам техния десен под ярка лампа,

на черната влажна хартия

сглобявам парче по парче —

подреждайки смъртни присъди.