Кръстопът в Калифорния с малък ресторант, гараж и автобусна спирка е отправната точка, от която Стайнбек тръгва, за да разкаже историята на едно двудневно пътуване и участниците в него.
Събрани от случайността, хора с различен произход и положение изграждат мрежа от взаимоотношения на привличане и отблъскване, в която всеки е ръководен от собствените си страхове, стремежи и терзания. Макар да са поели по различни пътища, те са обединени в своята неудовлетвореност от живота, който водят, и в невъзможността да го променят.
„Безпътният автобус“ е вглеждането на Стайнбек в многоликата човешка природа, в нейната уязвимост, страсти и търсения, представени на фона на следвоенна Америка.