Стефан Цвайг
Играчът на шах

Stefan Zweig
Schachnovelle

Върху големия параход, който щеше да напусне по полунощ Ню-Йорк в посока към Буенос-Айрес, царуваше обичайното за последния момент оживление. Пасажерите се качваха на парахода, съпровождани от тълпа приятели, разносвачи на телеграми с кривнати на една страна каскети, викаха различни имена из салоните, носеха се куфари и цветя, любопитни деца тичаха от единия до другия край на парахода, докато оркестърът свиреше непрекъснато и без да се смущава.

Застанал на палубата за разходка малко настрана от движението, аз разговарях с един приятел, когато съвсем близо до нас припламнаха една или две светкавици — очевидно беше, че в последния момент преди тръгването фотографират някаква забележителна личност. Приятелят ми погледна в тази посока и се усмихна: „Имате рядка птица на борда: Центович.“ И тъй като долови по вида ми, че не го разбирам, той прибави вместо обяснение: „Мирко Центович, световен шампион на шах. Той прекоси Съединените щати от изток към запад, излизайки победител във всички турнири. Сега отива да събира нови лаври в Аржентина“.

Тогава аз си спомних този млад шампион и някои подробности от учудващата му кариера. Приятелят ми, който четеше вестниците по-внимателно от мен допълни спомените ми с цял куп анекдоти.

Преди около една година Центович бе настигнал изведнаж най-прочутите майстори на шаха. Алйехин, Капабланка, Тартаковер, Ласкер и Боголюбов не можеха вече да го научат на нищо ново. Откак Рецевски, седемгодишното дете-чудо се беше отличило на турнира в Ню-Йорк през 1922 година, никой не беше виждал толкова тъмна до тогава личност да привлича с повече блясък вниманието на света върху прочутата колегия на играчите на шах, защото интелектуалните способности на Центович не бяха позволили по никакъв начин да му се предскаже такова блестящо бъдеще. Говореше се, че този шампион не бил способен да напише и едно изречение, дори на собствения си език, без да направи поне няколко правописни грешки. А според думите на един побеснял от гняв партньор, „неговата липса на култура била универсална“.

 

 

Центович беше син на беден славянин-моряк, чиято лодка бе блъсната една нощ и преобърната в Дунава от някакъв шлеп, натоварен с жито. След смъртта на бащата детето, което беше на дванадесет години, бе прибрано от селския свещеник и отличният Божи служител се стараеше честно и почтено да накара това мълчаливо и апатично момче да повтаря уроците, които не бе запомнило в училище.

Но тези опити останаха напразни. Мирко навеждаше широкото си чело върху буквите, които му бяха обяснили вече стотина пъти и се заглеждаше в тях с празен поглед; мозъкът му беше неспособен да задържи и най-елементарните знания. На четиринадесет години той все още си помагаше с пръстите си при смятане и успяваше да прочете някоя книга или вестник само с цената на най-големи усилия. Не можеше да се каже, обаче, че му липсва добра воля. Той вършеше послушно всичко, което му заповядваха, носеше вода, цепеше дърва, работеше из полето, чистеше кухнята; с една дума, извършваше грижливо макар и много бавно всичко, което се искаше от него.

Но онова, което натъжаваше най-много добрия свещеник беше пълното безразличие на неговия чудноват възпитаник. Той не предприемаше нищо, не задаваше никога въпроси и не играеше с връстниците си: щом свършеше работата си, можеха да го видят седнал в някой ъгъл на стаята с онзи празен и неопределен израз на изведени на паша овци, без да проявява какъвто и да е интерес към онова, което ставаше около него. Вечер свещеникът запалваше дългата си лула и сядаше да изиграе всекидневните си три партии шах с кавалерийския подофицер. Тогава юношата приближаваше до масата русия си перчем и се втренчваше мълчаливо в шахматната дъска с очи, които изглеждаха заспали и безизразни под тежките си клепки.

Една зимна вечер двамата партньори бяха погълнати в играта си, когато се зачуха звънците на някаква шейна, която се плъзгаше по улицата и се приближаваше все повече. В стаята се втурна един селянин с побеляла от сняг шапка и помоли свещеника да дойде и даде последното причастие на неговата стара майка, тъй като тя била на смъртния одър. Свещеникът го последва веднага. Кавалерийският офицер, който още не беше изпил бирата си, напълни отново лулата си и се залови да навлича тежките си ботуши, за да си върви. Изведнаж той забеляза, че погледът на Мирко оставаше втренчен върху започнатата партия.

— Е добре, искаш ли да довършиш! — каза той на шега, тъй като беше убеден, че младият сънливец не ще може да премести правилно дори и една пионка.

Момчето вдигна срамежливо глава, направи утвърдителен знак и седна на мястото на свещеника. След четиринадесет хода подофицерът беше бит и принуден да признае, че не дължеше поражението си на някаква нехайност от негова страна. Втората партия завърши по същия начин.

— Но той е също като магарето от Библията, — възкликна смаяният свещеник, влизайки в стаята. И обясни на по-малко запознатия със Светото писание подофицер, как се бе извършило подобно чудо преди около две хиляди години — съвсем неочаквано едно лишено от говор създание произнесло пълни с мъдрост думи.

Въпреки напредналия час добрият отец не можа да устои на желанието да премери силите си със своя възпитаник. Мирко го победи много лесно. Играта му беше бавна, но издържлива и непроницаема. Самият той не вдигаше тежкото си чело, наведено над дъската за шах. Сигурността на тактиката му беше неоспорима; нито подофицерът, нито свещеникът успяха да спечелят през следващите дни макар и само една партия срещу него. Свещеникът, който познаваше по-добре от всеки друг изостаналостта на ученика си във всички други области, беше любопитен да узнае, до къде стига тази негова необикновена дарба. Той заведе Мирко при селския бръснар, накара го да постриже рошавата му коса с цвят на слама, за да го направи по-представителен и го отведе с шейна до малкия съседен град. Той познаваше там неколцина запалени играчи на шах, които бяха по-силни от него и седяха постоянно в един ъгъл на кафене Гранд-плас.

Когато той влезе вътре, тикайки пред себе си петнадесет годишното момче с руси коси, червени бузи и покрити с агнешка кожа рамене, всички присъствуващи ококориха очи. Младежът остана като закован на мястото си с плахо сведен поглед, докато го повикаха при една от масите. Той загуби първата партия, тъй като никога не бе виждал своя покровител или кавалерийския офицер да започват играта с така наречената „сицилианска увертюра“. Вторият път той спечели на нула партията срещу най-добрия от играчите, като би един след друг и всички останали.

Така малкият югославянски град стана театър на едно значително събитие, а първенците му присъствуваха развълнувани на сензационните първи прояви на този млад селски шампион. Решиха да задържат това младо чудо до другия ден, за да могат да предупредят за присъствието му всички останали членове на клуба, преди всичко граф Симсич, фанатичен поклонник на шаха. Но свещеникът, който гледаше със съвсем нова гордост на своя ученик, не можеше да изостави домашните си задължения: той заяви, че е готов да остави Мирко при тези господа, за да могат да го изпитат още по-добре. И така младият Центович беше настанен в хотела на разноски на играчите на шах. Тази вечер той видя за първи път през живота си клозет с текуща вода.

В неделя подир обед момчето остана цели четири часа седнало неподвижно пред дъската за шах в препълнената зала, побеждавайки всичките си противници. То не каза нито дума и дори не вдигна очи. Някой предложи комбинирана партия. Необходими бяха много усилия, за да се обясни на момчето, че под това се разбира игра, при която той ще бъде сам срещу няколко противника. Но щом като разбра какво се иска от него, той се изправи веднага и започна да обикаля бавно от една маса до друга, скърцайки с грубите си обувки. В края на краищата той спечели седем от осемте партии.

Сега започнаха дълги разправии. При все че новият шампион не беше от самия град, духовете се надигнаха. Кой знае, дали малкото градче, чието съществуване едвали беше споменато в географските карти, нямаше да се отличи, давайки на света един прочут човек. Един импресарио на име Келер, който се занимаваше обикновено с намиране на песни и певци за гарнизонното кабаре, се показа готов да отведе младия феномен във Виена при някакъв забележителен учител, който, казваше той, трябвало да го усъвършенствува в изкуството му. Нужно беше само, някой да пожелае да посрещне разноските за едногодишното му престояване в столицата. Граф Симсич, който и след шестдесет годишна всекидневна практика не бе срещал толкова учудващ противник, подписа веднага чека. Така започна необикновената кариера на този син на лодкар.

След шест месеца Мирко усвои всички тайни на техниката в играта на шах; вярно е, че знанията му бяха изобщо твърде ограничени — това проличаваше веднага и хората в кръговете, които започна да посещава, му се надсмиваха много често. Защото Центович не успя нито веднаж да изиграе макар и само една партия при така наречената сляпа игра. Беше абсолютно неспособен да си представи дъската за шах само във въображението си. Той трябваше да вижда пред себе си реални и осезаеми шестдесет и четирите бели и черни квадрати и тридесет и двете фигури на играта. Дори и когато стана прочут в целия свят, той продължаваше да носи със себе си малка, джебна шахматна дъска, за да може да си представи по-добре разположението на фигурите, ако трябваше да разреши някой мъчен проблем или да възстанови някое майсторско положение.

Този недостатък, за който самият той едва ли си даваше сметка, разкриваше достатъчно неговата липса на въображение и се коментираше живо в средата, която го заобикаляше, както би станало между музиканти, ако някой прочут виртуоз или диригент би се показал неспособен да дирижира, без да има пред себе си разтворената партитура.

Но тази особеност съвсем не забави учудващия напредък на Мирко. На седемнадесет години той бе събрал вече цяла дузина награди; на осемнадесет стана унгарски шампион, а на двадесет — световен шампион. И най-смелите играчи, които надминаваха безкрайно много Мирко по интелигентност, въображение, смелост, не можеха да устоят на неговата неумолима и студена логика. Те заставаха пред него като Наполеон пред тежкия Кутузов или като Анибал пред Фабиус Кунктатор, за когото Тит Ливий разказва, че на младини проявявал всички признаци на умствена недоразвитост.

До тогава прочутата галерия на майсторите на шаха бе включвала в себе си най-различни типове на учудваща интелигентност — философи, математици, хора с творчески дух. Сега между тях се яви една личност, съвършено чужда на света на духа и то под образа на един мълчалив и груб селяк, от когото и най-сръчните журналисти не можеха да измъкнат нито една дума за своите вестници.

За това пък те наваксваха богато загубеното, като разказваха за негова сметка цял куп анекдоти. Ако превъзходството на Центович беше неоспоримо пред шахматната дъска, щом като се отделеше от нея той се превръщаше в смешна и почти комична личност, въпреки официалните си черни дрехи и богатите си връзки, украсени с перли. При все че ръцете му бяха грижливо подържани, а ноктите старателно полирани, той беше запазил маниерите и държането си на младия намусен селянин, който метеше някога стаите на свещеника.

С несръчност и безсрамен цинизъм, който забавляваше но и скандализираше колегите му, Центович гледаше само едно — да спечели колкото може повече пари с дарбата и реномето си. Сребролюбието му не се спираше пред никакво мошеничество. Пътуваше много, но спираше винаги в трето разредни хотели и приемаше да играе и в най-незначителните клубове, стига да му платят добре. Видяха го и върху една реклама за сапун. Без да се грижи за присмехулниците, които знаеха, че е неспособен да напише както трябва дори едно изречение, той продаде подписа си на един издател, който публикува някаква си „Философия на шаха“. В действителност тази книга бе написана от един галицийски студент и бе поръчана от този издател, който беше вещ в печеленето на пари.

Като всички твърдоглавци Центович не притежаваше никакъв усет за смешното. Откак беше станал световен шампион, той смяташе, че е най-важната личност между хората. Съзнанието за неговите победи над интелигентни, блестящи и видни хора, и преди всичко фактът, че печелеше повече от тях бяха превърнали вродената му скромност в студена самомнителност, която той показваше открито и грубо.

„И как би било възможно, един толкова бърз успех да не заеме такава празна глава като неговата?“ — заключи моят приятел, след като ми разказа за някои характерни прояви на детинското самодоволство на Центович. — „Как искате, един малък двадесет и една годишен банатски селянин да не бъде пиян от суетност, когато знае, че е достатъчно само да мести фигурите върху карираната дъска, за да спечели за една седмица повече пари отколкото могат да спечелят за една година всички жители на селото му, като се занимават със сечене на дърва и други уморителни работи? Не е ли много лесно да се смяташ за велик човек, щом като даже и не подозираш, че някога са съществували един Рембрандт, един Бетховен, Данте или Наполеон? Този селяк с дебело чело знае само едно: че от месеци насам не е губил нито една партия шах. И тъй като не подозира, че на този свят съществуват и други ценности, освен шаха и парите, той има всички основания да бъде очарован от себе си“.

 

 

Тези думи на моя приятел не можеха да не раздразнят любопитството ми. Хората, обвзети само от единствена идея са ме интересували винаги, тъй като колкото един дух е по-ограничен, толкова повече той се доближава до безкрайността. Онези, които водят привидно самотен живот, строят със свои собствени материали и по маниера на термитите цели светове със съвсем странен характер. Затова реших да наблюдавам от близо този странен екземпляр с едностранчиво интелектуално развитие и да използувам за тази цел дванадесетте дни на пътуване, които ни отделяха от Рио.

— Нямате много изгледи да постигнете целта си, — ме предупреди моят приятел. — Не познавам до сега човек, който да е успял да изтръгне от Центович каквото и да е психологическо осветление. Зад бездънната си глупост този селяк крие достатъчно хитрост, за да не се излага. А то е много лесно: избягва всякакви разговори, като се изключат онези със сънародниците от неговия вид, които среща из малките странноприемници, където се движи. Щом като подуши около себе си образован човек, той се скрива в черупката си. За това няма човек, който да може да се похвали, че е чул от него някаква глупост или че е имал възможност да измери обширността на неговото невежество.

Опитът щеше да потвърди тези думи. През първите дни на пътуването трябваше да призная, че е невъзможно да се приближиш до Центович, освен ако извършиш някоя груба нетактичност — нещо, което не беше нито в навиците, нито във вкусовете ми.

Той се разхождаше често по палубата, но имаше винаги замислен и свиреп вид. Държеше ръцете си кръстосани отзад на гърба в позата, в която една прочута картина представя Наполеон; освен това той имаше обичай да изчезва така внезапно и бързо, че човек трябваше да върви по стъпките му, ако искаше да му заговори. Не го виждахме нито в бара, нито в пушалнята, нито из салоните. Стюардът ми довери, че той прекарвал по-голямата част от времето си в своята кабина, тренирайки се пред една голяма шахматна дъска.

Три дни ми бяха достатъчни, за да се убедя, че неговата защитна тактика е по-силна от волята ми да се приближа до него; това ме ядоса. Никога до сега не бях имал случая да опозная лично някой шампион на шах и колкото повече се стараех да си го представя, толкова по-малко успявах. Как да си представя един мозък зает изключително и през целия си живот само с едно малко пространство от шестдесет и четири бели и черни квадрати? Вярно е, че познавах от опит тайнствената привлекателност на тази „царска игра“, единствената между всички която се изплъзва от тиранията на случайността и дължи своята победа само на интелигентността или по-точно на една форма на интелигентността.

Но не я ли ограничаваме несправедливо, като я наричаме игра? Не е ли тя по-скоро наука или изкуство, или пък нещо средно между двете, както ковчегът на Мохамед, който виси между небето и земята? Произходът на тази игра се крие в нощта на миналите времена, но тя си остава винаги нова; ходовете й са механични, но резултатите й са винаги дело на въображението на играча; тя е тясно ограничена в определено географическо пространство, но комбинациите й не познават никакви граници! Тя преследва постоянно развитие, а остава безплодна. Тя е мисъл, която не води до нещо, математика, която не постига нищо, изкуство, което не оставя подире си творби, архитектура без материал; и въпреки всичко това шахът е доказал, че е по-траен по свой начин, отколкото всички книги или всеки паметник. Тази единствена игра принадлежи на всички времена и народи. Никой не знае, кой бог я е подарил на земята, за да убива скуката, да изостря ума и стимулира душата. Къде започва и къде свършва тя? Всяко дете може да научи правилата й и всеки невежа може да достигне до неподозирано майсторство, стига само да е получил този особен дар. Търпението и техниката се съединяват в нея, за да постигнат истинско проникване в същността на нещата и да правят открития, подобни на онези, постигнати и постигани от математиката, поезията и музиката.

Някога страстта към науката би могла може би да накара някой Гал да разсече мозъка на подобен шампион на шах, за да може да види, дали сивото му вещество не показва някакви особени гънки и дали в него няма нещо, което да го отличава от другите. Колко ли би го интересувал случаят с един човек, у когото особената дарба към играта на шах е придружена от пълен интелектуален мързел, подобна на тънка златна жилка в груба скала!

Наистина, аз съм съгласен по принцип, че подобна гениална и особена игра може да създаде истински матадори, но как да погледнем на съществуването на една интелигентност, ограничена в толкова тясно пространство, заета изцяло с това да мести напред и назад върху черните и бели квадрати тридесет и две фигури и съзираща в това цялата слава на живота си! Как да си представим човек, който смята че върши същински подвиг, ако открие играта не с някоя пионка, а с коня и е доволен, ако може да си запази малко безсмъртие в ъгъла на някое ръководство за игра на шах. Как да си представим най-сетне един надарен с интелигентност човек, който да може в продължение на десет, двадесет, тридесет или четиридесет години да насочва цялата сила на мислите си към тази смешна цел: да постави на тясно един дървен цар в ъгъла на някаква дъсчица!

И ето че сега, когато подобен феномен, подобен странен гений или, ако предпочитате, подобен загадъчен и луд човек се намираше за първи път близо до мен, на същия параход и само шест кабини по-далеч, аз се виждах лишен от възможността да се приближа до него… аз, който бях проявявал винаги страстен интерес към всички прояви на духа. Залових се да измислям най-невъзможни стратегически похвати: дали да му поискам интервю за някакъв голям, въображаем вестник? Или пък да му предложа измислен турнир в Шотландия? Най-сетне аз си спомних, че през любовния сезон ловецът привлича дивеча, като наподобява зова му; сигурно вниманието на един играч на шах може да бъде привлечено най-лесно пак чрез игра на шах.

Искрено казано, никога не съм бил голям артист в тази област, тъй като играя само за удоволствие и сядам пред дъската за шах само за да развия ума си. Играя за да се развличам, и то в точния смисъл на тази дума. Освен това, в шаха, както и в любовта е необходим партньор, а аз не знаех, дали на борда се намират други любители, освен моята жена и аз. За да ги привлечем, ако наистина има такива, ние се настанихме в пушалнята, седнахме пред една дъска за шах и се престорихме, че играем. Не бяхме направили и шест хода, когато към нас се приближи първо един, после друг от пътниците, искайки ни позволение да погледат.

Най-сетне някой ме помоли да изиграя една партия с него. Беше шотландски инженер, който се наричаше Мак Конор и който, както ми казаха, натрупал голямо богатство, поставяйки петролни сонди в Калифорния. Низък и набит, с четвъртита долна челюст и солидни зъби, той дължеше румения цвят на лицето си на ясно изразен вкус към уиски. Необикновената ширина на плещите му се чувствуваше дори в играта му, тъй като господин Мак Конор, принадлежеше към онази категория хора, които са успели в живота си и са така изпълнени сами със себе си, че смятат за лично унижение изгубването дори и на една безобидна партия шах. Свикнал да се налага брутално и разглезен от действителните си успехи, този масивен Selfmade man беше така проникнат от собственото си превъзходство, че гледаше на всяко противопоставяне като на нарушение на реда или дори като на оскърбление. Той изгуби твърде лошо първата партия и се залови да обяснява с неоспорим авторитет, че поражението му се дължало само на един момент на разсеяност. При третата партия той се дразнеше от шума в съседната стая; не губеше никога, без да иска реванш. Отначало това ожесточение ме забавляваше, после започнах да виждам в него само едно второстепенно обстоятелство, което не вредеше с нищо на моя проект.

На третия ден тактиката ми успя, но само наполовина. Дали Центович ни беше забелязал през прозореца, разхождайки се по палубата, или пък бе решил да удостои този ден пушалнята с присъствието си? Както и да е, видяхме го да прави несъзнателно няколко стъпки по посока към нас и да хвърля от значително разстояние поглед на познавач върху шахматната дъска, където се осмелявахме да практикуваме неговото изкуство. Мак Конор се готвеше да помести една пионка. Уви! Този единствен ход беше достатъчен, за да покаже на майстора, колко малко сме достойни за неговия царствен интерес. С движение, с което човек отблъсва без дори да прелисти някой лош дедективски роман върху рафтовете на някаква книжарница, Центович се отстрани от масата ни и напусна пушалнята. „Претеглил е и е намерил, че тежи много малко“, си казах аз, малко смутен от този презрителен поглед. И давайки ход на лошото си настроение, аз казах на Мак Конор:

— Изглежда, че вашият ход не е възхитил майстора.

— Кой майстор!

Обясних му, че господинът, който току-що беше минал покрай нашата маса и беше хвърлил неодобрителен поглед върху играта ни, е Центович, световният шампион на шах.

— И така, — прибавих аз, — не ни остава нищо друго, освен да понесем този афронт и да се приспособим към презрението му, без да се тревожим. Всеки според чергата си!

Но тези непринудени думи имаха учудващо въздействие върху Мак Конор. Той се показа развълнуван и забрави започнатата партия. Суетността разпалваше кръвта му. Той заяви, че дори не е подозирал за присъствието на Центович на борда и че искал на всяка цена да играе с него. Никога не бил играл с подобен шампион, с изключение на един-единствен път, когато участвувал заедно с четиридесет други лица в една комбинирана игра, която била много увлекателна и която почти спечелил. Той ме запита, дали познавам тази прочута личност. Тъй като му отговорих, че не го познавам, той реши, че бих могъл да го заговоря и го помоля да се присъедини към нас. Отказах под предлог, че доколкото знам Центович не е много наклонен да завързва нови познанства. Освен това, какъв интерес би представлявала една игра между един световен шампион и третостепенни играчи като нас?

Признавам, че не би трябвало да употребявам израза „третостепенни играчи“ пред един толкова суетен човек като Мак Конор. Той отметна глава, заяви сухо, че не вярва Центович да е способен да отхвърли учтивата покана на един джентлемен и каза, че щял да се заеме с тази работа. Щом му описах накратко личността на шампиона, той се втурна нетърпеливо да го търси по борда. Забелязах още веднаж, че нищо не бе в състояние да задържи собственика на подобни забележителни рамене, когато той си пъхне нещо в главата и зачаках с известно безпокойство. След десетина минути Мак Конор се върна. Не изглеждаше много по-спокоен.

— Е? — попитах аз.

— Имахте право, — ми отвърна той със смутен вид. — Този господин не е любезен. Представих му се, подчертах качествата си, а той дори не ми подаде ръка. Бях принуден да му обясня, колко щастливи бихме били всички, ако би приел да изиграе една партия срещу нас. Той остана неподвижен като кол и ми отговори, че съжалява, но бил задължен по договор да не играе без хонорар през цялото си турне. За това се виждал принуден да поиска най-малко двеста и петдесет долара за партия.

Започнах да се смея.

— Не знаех, че местенето на пионките от един черен върху един бял квадрат е толкова доходна работа. Надявам се, че сте му отказали най-учтиво.

— Играта ще се състои утре след обяд в три часа в тази пушалня. Надявам се, че няма да му се дадем така лесно.

— Какво? Нима приехте тези условия? — извиках смаяно аз.

— Защо не? C’est mon métier. Ако ме боляха зъбите и на борда се намираше някой зъболекар, сигурно нямаше да поискам от него да извади безплатно болния ми зъб. Центович е напълно прав: истински способните хора знаят да печелят. Колкото за мен, смятам, че колкото един пазарлък е по-ясен, толкова е по-добър. Предпочитам да платя, отколкото да разчитам на благоволението на някой си Центович и накрая да бъда принуден да му благодаря. В края на краищата, случвало ми се е да изгубя в клуба си повече от двеста и петдесет долара за една вечер и то без да имам удоволствието да играя срещу световен шампион. За един третостепенен играч няма нищо срамно в това да бъде бит от един Центович!

Явно беше, че честолюбието на Мак Конор е било дълбоко наранено от безобидния израз „третостепенен играч“. Но тъй като той беше решил да поеме разноските по това скъпо удоволствие, нямах никакво възражение срещу това начинание; най-сетне то щеше да ми позволи да видя отблизо странната личност която възбуждаше любопитството ми. Побързахме да осведомим за предстоящето събитие четирма или петима играчи на шах, които познавахме и за да бъдем колкото може по-спокойни на другия ден, ангажирахме всички маси, съседни с нашата.

 

 

На другия ден нашата малка група се събра в пълен състав и точно на определения час. Разбира се, мястото срещу това на майстора бе дадено на Мак Конор. Много нервен, шотландецът палеше пура след пура, гледайки непрекъснато часовника. Но нашият прочут шампион ни накара да чакаме цели десет минути, нещо, което не ме учуди след разказите на моя приятел. Най-сетне той се появи и то с обидна арогантност. Шампионът се отправи към масата със спокойна и уморена крачка. Без да се представи — „Вие знаете, кой съм, а пък мен съвсем не ме интересува, вие кои сте“, каточели казваше държането му — той се залови да нарежда играта с чисто професионална студенина. Тъй като една организирана комбинирана игра беше невъзможна поради недостатъчния брой на дъските за шах, той предложи да играем всички заедно срещу него. След всеки ход той щеше да се оттегля в другия край на стаята, за да не смущава нашите размишления. Веднага след като направим хода, ние щяхме да почукваме с лъжичка върху една стъклена чаша, за да го предупредим, тъй като не разполагахме със звънец. Ако нямахме нищо против, паузата между два хода щеше да бъде десет минути. Естествено, ние приехме всичките му предложения като съвсем срамежливи ученици. Съдбата даде черните фигури на Центович; в отговор на нашата увертюра той изигра първия си ход без дори да сяда и веднага след това се отдръпна в дъното на стаята, на мястото, което си беше избрал, за да чака. Залови се да прелиства небрежно някакво илюстровано списание.

Подробното описание на тази партия шах не представлява особен интерес. След двадесет и четири хода всички ние бяхме бити. Какво чудно в това, че един световен шампион е победил така лесно половин дузина посредствени играчи! Онова, което ни беше неприятно беше по-скоро самодоволството, с което Центович подчертаваше пред нас своето превъзходство. Той хвърляше само бегъл поглед върху шахматната дъска, минаваше нехайно покрай нас и ни поглеждаше така, сякаш бяхме неподвижни дървени предмети или крастави кучета, на които човек подхвърля някой кокал, обръщайки им гръб. Ако той притежаваше малко деликатност, си казах аз, сигурно щеше да ни обърне внимание върху извършените от нас грешки или пък щеше да ни насърчи с някоя любезна дума. Но нищо подобно! Щом играта свърши, тази машина за игра на шах отвори уста и продума: — Мат! — После остана неподвижен и безмълвен, чакайки да види, дали ще пожелаем да продължим играта. Пред такива дебели кожи човек винаги е лишен от оръжие. Бях вече станал, давайки по този начин да се разбере, че смятам забавлението за завършено, когато чух за най-голямо мое неудоволствие, как Мак Конор казва близо до мен със съвсем прегракнал глас: — Реванш!

Предизвикателният му тон ме ужаси; в този момент Мак Конор приличаше по-скоро на боксьор, който се тъкми да нанесе груб удар върху един добре възпитан джентлемен. Дали това се дължеше на неприятния начин по който се беше отнесъл към нас Центович, или пък на неговата болна амбиция? Както и да е, Мак Конор изглеждаше напълно променен. Зачервен чак до корените на косите си, с разширени ноздри и дишащ с мъка, той си хапеше устните. От устата до волевата му брадичка се спусна дълбока гънка. В очите му аз открих с безпокойство онзи пламък на дива страст, който се вижда обикновено у играчите на рулетка, когато дублират за шести или седми път върху боя, която губи. Предвиждах, че това необуздано честолюбие може да струва цялото му богатство и че той щеше да продължава да играе срещу Центович, докато спечели поне един път. И ако шампионът издържеше, Мак Конор щеше да се превърне в златна мина за него и той щеше да натрупа няколко хиляди долара, преди да сме достигнали Буенос Айрес. Центович остана безстрастен.

— Както искате, — отвърна той учтиво. — Нека сега господата вземат черните.

Втората партия завърши точно като първата, с тази разлика, че нашият кръг се беше увеличил с неколцина любопитни. Мак Конор гледаше втренчено шахматната дъска, сякаш искаше да хипнотизира фигурите и да ги накара да го отведат към победа. Чувствувах, че е готов да даде на драго сърце хиляда долара, за да има удоволствието да извика: „Мат!“ на своя галантен противник. Въпреки всичко, той вдъхваше и на нас част от своето ожесточение. Сега ние разисквахме с по-голяма страст отколкото първия път и постигнахме съгласие едва в последния момент, преди да дадем на Центович сигнала, с който го извиквахме на нашата маса. Бяхме достигнали до седемнадесетия ход, когато за наше голямо смайване, положението каточели се промени в наша полза, тъй като бяхме успели да придвижим една пионка чак до последния ред; трябваше ни само още един ход, за да си вземем обратно царицата. От друга страна, обаче, ние съвсем не бяхме спокойни пред този толкова очевиден шанс. Без да говорим, ние подозирахме, че Центович, който виждаше по-далеч от нас, щеше да ни сложи капан по друг начин. Колкото и да спорехме и разисквахме, не можахме да открием, какъв би могъл да бъде капанът.

Тъй като уговорената пауза беше към края си, решихме да рискуваме този ход. Мак Конор беше посегнал вече към пионката, когато някой улови бързо ръката му и му прошепна възбудено: — Не правете това, за Бога! — Без да иска, всеки от нас се обърна. Видяхме един около четиридесет и пет годишен мъж с тясно и кокалесто лице, когото бях срещал вече на борда и който ме беше поразил с необикновената си бледост. Навярно се беше приближил до нас, докато бяхме напълно погълнати от задачата, която трябваше да разрешим. Чувствувайки погледите ни спрени върху него, той додаде бързо: — Ако преместите пионката, противникът веднага ще ви атакува с офицера, а вие ще противопоставите коня. Но в това време той ще заплаши вашия топ и дори да му обявите шах с коня вие сте бити в девет или десет хода. Това е почти същото положение, в което се намираха Алейхин и Боголюбов на турнира в 1922 година. — Изненадан, Мак Конор остави на местото й фигурата, която държеше в ръка и погледна смаян като всички нас към този човек, който изглеждаше паднал от небето като ангел спасител. За да може да предвиди, че след десет хода щеше да ни бъде обявен мат, този човек трябва да беше професионален играч, а може би дори конкурент на Центович, отиващ на същия турнир. Появата му както и внезапната му намеса в един толкова критичен момент приличаха едва ли не на някакво чудо. Мак Конор се съвзе пръв.

— Какво ме съветвате? — попита много развълнувано той.

— Не нападайте, а бягайте от противника. Най-напред отдалечете краля от опасната линия g8 — h7. Възможно е вашият противник да атакува от другия фланг, но вие ще парирате удара му с топа, c8 — c4; това ще ви струва два хода и отгоре на всичко една пионка. Тогава ще продължите борбата със свободна срещу свободна пионка, ще се защищавате добре и ще излезете на нула. Невъзможно е да се измъкнете по-добре от това положение.

Учудването ни ставаше все по-голямо. Точността и бързината на неговите пресмятания бяха изумителни; би могло да се помисли, че този човек чете всеки ход от някаква книга. Необикновеното щастие, което ни се усмихваше сега и щеше да ни позволи, благодарение на него, да излезем на нула срещу един световен шампион, приличаше на магия. С общо съгласие, ние се отдръпнахме, за да му дадем по-голяма възможност да разгледа шахматната дъска. Мак Конор повтори:

— Да преместим царя от g8 на h7?

— Разбира се трябва да се браните от противника.

Мак Конор го послуша, и ние почукахме по чашата. Центович се приближи спокойно и прецени положението само с бегъл поглед. После премести пионката от h2 на h4 откъм другия фланг на царя, точно както беше предвидил нашият непознат спасител, който прошепна бързо:

— Топът! Преместете топа от c8 на c4 за да го принудите да пази пионката си. Но и това няма да му помогне! Тогава ще го атакуваме с коня, без да се безпокоите за свободната пионка и ето че положението е възстановено. След това вече няма да е необходимо да се отбранявате!

Но ние не разбирахме, какво иска да ни каже, сякаш говореше китайски. Повлиян напълно, Мак Конор направи онова, което му заповядваха, без да мисли повече. Чашата звънна отново. За първи път Центович не игра веднага; сега той разгледа шахматната дъска с прикрито внимание. После направи точно онзи ход, който бе предвидил непознатият и се накани да се отдалечи.

Сега стана нещо ново и неочаквано: Центович вдигна поглед и го плъзна по нас. Явно беше, че иска да знае, кой му оказва така неочаквано толкова енергична съпротива. От този момент насетне вълнението ни надхвърли всички граници. Ако до сега не бяхме имали никаква надежда, мисълта, че бихме могли да сломим студената арогантност на Центович разпалваше кръвта ни. Нашият нов приятел бе решил вече и следващия ход. Когато взех лъжичката за да почукам по чашата и извикам Центович, пръстите ми се разтрепераха. Сега ние се насладихме на нашия пръв триумф. Шампионът, който бе играл прав до сега, се поколеба за миг, после седна. Той се отпусна тежко и не без съжаление на стола си; както и да е, той престана да подчертава физически своето превъзходство над нас. Бяхме го поставили на един и същ план с нас, макар и само в пространството. Наведен над шахматната дъска, той размисля дълго; очите му почти не се виждаха, а усилието, което правеше беше толкова голямо, че той отвори уста, добивайки съвсем глупав вид. След няколко минути той направи своя ход и стана. Приятелят ни прошепна веднага: — Добре играно! Не се излъга. Но не го оставяйте да ви хване! Трябва да го накарате да избира, за да приеме нулева партия. Тогава нищо не би могло да го спаси.

Мак Конор се подчини. След това двамата противници превърнаха шахматната дъска в полесражение, от което ние, станали вече излишни, не разбирахме нищо. След шест или седем подобни хода Центович се замисли, после заяви: — Равна игра!

За известно време се възцари пълна тишина. Изведнаж в пушалнята започна да се чува шума на морските вълни, радиото от салона ни изпрати някаква джазова музика, всяка стъпка на борда се отекваше ясно, чу се дори лекото шумолене на вятъра, който се промъкваше през разтворите на прозорците. С пресечен от бързината на събитията дъх ние бяхме истински изплашени от невероятността на това приключение. Как този непознат бе имал силата да спечели на половина една партия шах от един световен шампион? Мак Конор скочи бързо и изпусна едно радостно „ах“. Наблюдавах Центович. Изглежда, че при последните ходове той бе станал малко по-блед отколкото преди. Но той умееше да се владее. Все още изправен и безразличен, той попита с безстрастен глас, бутайки с ръка фигурите върху шахматната дъска:

— Желаят ли господата и третата партия?

Той задаваше въпроса по чисто обективен начин, като истински делови човек. Но тези думи не бяха насочени към Мак Конор, защото Центович хвърли остър поглед по посока на нашия спасител. Като кон, който познава, дали на гърба му седи добър ездач, Центович беше надушил истинския си противник от последните няколко хода. Без да искаме, ние бяхме последвали примера му и обърнали очи към чужденеца. Без да му остави време да размисли или дори да отговори, Мак Конор извика, преливащ от победоносна гордост:

— Естествено, но ще играете сам срещу него. Сам срещу Центович!

Тогава стана нещо странно. Останал до сега напълно погълнат от празната шахматна дъска той подскочи, щом почувствува, че всички погледи са втренчени в него. Призоваван с толкова ентусиазъм, той се смути.

— За нищо на света, господа! — заекна той. — Съвсем невъзможно… не би трябвало дори да става дума за мен… не съм виждал шахматна дъска от двадесет или двадесет и пет години… намесих се в играта ви без позволение. Сега виждам, колко е било неуместно от моя страна… Извинете дързостта ми. Уверявам ви, че няма да се повтори… И преди да се съвземем от изненадата си, той напусна стаята.

— Няма да му се размине така! — изръмжа Мак Конор, удряйки с юмрук по масата. — Не бил играл шах от двадесет и пет години! Съвсем изключено… Той комбинираше така умело всеки ход, сякаш познаваше изнапред тактиката на противника си. Никой не може да играе така. Съвсем невъзможно, нали? — Казвайки тези думи, той се беше обърнал любезно към Центович. Но последният остана безстрастен.

— Не мога да отсъдя. Но трябва да се признае, че господинът има интересен маниер на игра; за това и му дадох отначало известен шанс да спечели. — Докато говореше, той се изправи и додаде нехайно: — Ако един или друг от господата желае утре партия шах, аз съм на разположение от три часа нататък.

Не можахме да прикрием леката си усмивка. Всички знаехме, че Центович съвсем не бе се показал снизходителен към нашия непознат спасител и че неговата забележка беше наивно извъртане, зад което искаше да прикрие поражението си. Желанието ни да унижим тази толкова самодоволна надутост се изостри още повече. Кротки и безобидни пътници до сега, ние бяхме обхванати от диво и войнствено настроение при мисълта, че Центович можеше да бъде лишен от лаврите си и то тук, на този кораб всред океана. Този рекорд би бил съобщен веднага по радиото на целия свят.

Към това се прибавяше и примамката на мистерията, в която бе обгърнат нашия герой, както и рязкото противоречие между неговата почти изключителна стеснителност и несмутимата арогантност на професионалиста. Къде беше този непознат? Дали случайността не беше ни помогнала да открием нов гений в играта на шах? Или пък той беше вече известен майстор, който криеше името си поради някакви неизвестни нам причини? Заловихме се да спорим най-оживено по тези въпроси, но и най-смелите предположения не бяха в състояние да помирят срамежливостта на непознатия и неговото учудващо признание с явната му опитност в играта на шах.

Върху една точка, обаче, бяхме напълно единодушни; искахме да накараме на всяка цена непознатия да изиграе една партия с Центович, и то още на другия ден. Мак Конор обеща да посрещне финансовите рискове на това начинание. Разпитвайки прислужника, ние научихме отгоре на всичко, че непознатият бил австриец. Като негов съотечественик, аз бях натоварен да му предам нашето предложение.

 

 

Намерих го много скоро на борда, гдето беше избягал. Беше се настанил в шезлонга си и четеше. Преди да го заговоря, аз го разглеждах дълго. Ъгловатата му глава се облягаше малко уморено върху възглавниците, а учудващата бледност на неговото относително младо лице ме порази отново. Косите му бяха съвсем бели; не знам защо, но имах впечатлението, че този човек е остарял преждевременно. Щом се приближих до него, той се изправи любезно и се представи. Носеше името на едно старо и много почитано австрийско семейство. Спомням си, че то беше носено и от един приятел на Шуберт, както и от един от императорските лекари.

Когато му съобщих нашето желание, той се смути. Открих, че не е имал и най-малката представа, че играе срещу шампион, и то срещу най-прочутия на нашата епоха. Изглежда, че този факт му направи силно впечатление, защото той ме попита на няколко пъти, дали съм сигурен в онова, което твърдя и дали противникът му е наистина толкова прочут майстор. Това улесни задачата ми. Все пак аз чувствувах толкова голяма деликатност у него, щото реших да не споменавам материалните рискове, които Мак Конор бе поел върху себе си. След продължително колебание господин Б. заяви, че приема предложението. — Но, — додаде той, — кажете на онези господа, че не бива да възлагат много големи надежди върху мен. В действителност аз дори не знам, дали съм в състояние или не да изиграя до край една партия шах според всички правила. Повярвайте ми: когато казах, че не съм докосвал шахматна дъска от двадесет и пет години, от времето, когато бях ученик в гимназията, не го направих от излишна скромност. Дори и тогава аз бях само незначителен играч.

Думите му бяха казани с толкова простота, че не можех да се съмнявам в неговата лоялност. Все пак не можах да се сдържа да не дам израз на учудването си, загдето той бе могъл да си спомни така точно тактиките на двамата различни майстори, които беше цитирал; трябва да е проявявал голям интерес към шаха, поне теоретично. При тези думи на лицето на господин Б. се появи неговата странна, замислена усмивка.

— Дали съм проявявал интерес? Бог знае, до каква степен е вярно онова, което токущо казахте. Но всичко това стана при съвсем странни, дори неповторими обстоятелства. Тази история е твърде странна и би могла да послужи като илюстрация на прекрасната епоха, в която живеем. Ако имате търпение да ме послушате половин час…

Той ме покани с движение на ръката да седна на шезлонга, намиращ се край неговия. Приех на драго сърце. Бяхме сами. Господин Б. свали очилата си и започна:

— Токущо имахте любезността да ми кажете, че сте виенчанин и познавате името, което нося. Но сигурно дори не сте чували да се говори за адвокатската школа, ръководена отначало от баща ми, а после от самия мен. Защото ние не защищавахме блестящи каузи, за които се говори във вестниците и не търсехме да увеличим клиентелата си. В същност, ние не пледирахме в точния смисъл на тази дума. Задоволявахме се да бъдем юридически съветници и да управляваме имотите на големите манастири, с които баща ми имаше тесни връзки, тъй като бе на времето депутат от клерикалната партия.

Освен това — мога да ви го кажа, без да бъда недискретен, тъй като днес монархията е изживяла дните си — някои членове от кралското семейство ни бяха поверили управлението на богатствата си. Тези връзки с двореца и духовенството датираха вече от две години — един от чичовците ми беше лекар на императора, друг абат на Зайтенщетен. Трябваше само да поддържаме тези връзки. Тази дейност беше спокойна и така да се каже мълчалива. Бяхме я избрали така да се каже по традиция, и тя не изискваше от нас нищо друго, освен крайна дискретност и изпитана честност — две качества, които покойният ми баща притежаваше в най-висша степен. И наистина, той успя да запази на клиентите си голяма част от тяхното богатство, въпреки инфлацията и революцията.

Когато Хитлер взе властта в Германия и започна да ограбва Църквата и манастирите, ние направихме много постъпки, за да избегнем поне ограбването на движимите имущества на нашите клиенти отвъд границата. В този момент баща ми и аз познавахме по-добре тайната политика на Рим и на кралския дом отколкото всеки друг. Но дискретният характер на нашето бюро — на вратата ни нямаше дори фирма — както и предпазливостта, с която бяхме избягвали монархистичните кръгове, изглежда да ни предпазваха от всякакви нежелани разследвания. Факт е, че нито един властник в Австрия не подозираше, че тайната кореспонденция на императорския дом минаваше почти напълно през скромното бюро, което държехме на четвъртия етаж на една къща.

Но преди да вдигнат оръжието си срещу целия свят, национал-социалистите бяха организирали във всички съседни страни един колкото опасен, толкова добре трениран легион — този на огорчените и недоволните, който човек може да намери във всеки политически режим. Тези хора се вмъкваха във всяко бюро и във всяко предприятие и притежаваха специални шпионски постове дори в частните кабинети на Долфус и Шушниг. Уви, твърде късно научих, че те имали такъв човек и в нашето малко бюро. Вярно е, че този човек беше жалък чиновник, когото бяхме назначили по препоръка на един свещеник, за да придадем на бюрото си вид на съвсем обикновена канцелария. Не му поверявахме нищо друго, освен безобидни поръчки, както и да отговаря на телефона и да подрежда незначителни книжа. Не му беше позволено да отваря пощата. Пишех сам на машината всички ценни документи и давах тайните си съвети в самия манастир или при чичо си.

Благодарение на тези предпазителни мерки в нашето бюро нямаше нищо интересно за шпиониране. Потребна беше една нещастна случайност, за да може този амбициозен човек да долови, че не му се доверяват и че всичко се върши зад гърба му. Възможно е, някой непредпазлив пратеник да е споменал в мое отсъствие за „Негово Величество“, вместо да го нарече „барон Берн“, както беше уговорено, или пък подлецът е отварял писма, противно на получените нареждания. Както и да е, той бе натоварен от Мюнхен или Берлин да ме следи, преди още у мен да се появи и най-малкото подозрение. Едва много по-късно, когато бях вече арестуван, аз си спомних усърдието, с което бе работил в последно време при нас, както и настойчивостта, с която предлагаше да отнася писмата ми до пощата. Признавам, че проявих известна непредвидливост, но колцина от дипломатите и офицерите не са били измамвани от лукавството на тази клика?

Скоро се добрах до неоспоримо доказателство за вниманието, което ми посвещаваше от известно време германското Гестапо: същата вечер, когато Шушниг подаде оставката си и в самото навечерие на деня, в който Хитлер влезе във Виена, аз бях задържан от хора на S.S. За щастие, щом като чух за оставката на Шушниг, аз изгорих всички важни книжа и само една минута преди сатрапите да почукат на вратата ми бях изпратил на моя чичо в кош с пране и с помощта на моята стара и предана гувернантка всички необходими книжа, за припознаването на титрите, които манастирът му и двама от ерцхерцозите притежаваха в чужбина.

Господин Б. прекъсна разказа си, за да запали пура. Живата светлина на пламъка заля устата му; левият й ъгъл беше свит от нервен тик, който ме беше поразил още преди. Това движение беше бегло и едва забележимо, но то придаваше странно безпокоен израз на цялото му лице.

— Сигурно предполагате, че сега ще започна да ви говоря за един от онези концентрационни лагери, където бяха отведени хиляди австрийци, пожелали да останат верни на отечеството си, или пък че ще се заловя да ви описвам всички унижения и изтезания, които се понасяха там. Но с мен не стана нищо подобно. Бях поставен в друга категория. Поставиха ме не заедно с тези нещастници, върху които си отмъщаваха бавно с помощта на физически и психически изтезания, а в онази по-малобройна група, от която национал социалистите се надяваха да измъкнат пари или важни сведения. Сама по себе си, моята скромна личност не представляваше никакъв интерес за Гестапо.

Навярно, обаче, бяха открили, че ние сме съветници и доверени лица на най-ожесточените противници на тяхната партия и онова, което се надяваха да изтръгнат от мен бяха ценни сведения. Сведения, които щяха да се превърнат в тежки обвинения срещу манастирите, за да се оправдае изземането на имотите им и с които щяха да си послужат срещу императорския дом и срещу всички верни монархисти. Предполагаха, и то не без основание, че богатствата, минали през нашите ръце не може да не са оставили видими следи в някой таен ъгъл. За това ме арестуваха още първия ден, за да ме накарат да проговоря с помощта на методи, чиито отлични резултати ми бяха известни.

Хората от тази категория не бяха изпращани в концентрационни лагери — тям бе отредена особена съдба. Сигурно си спомняте, че нито нашият канцлер, нито барон Ротшилд бяха затворени зад железни решетки. Направиха им особеното благоволение да ги настанят в хотел, дето всеки от тях имаше отделна стая. Това беше хотел Метропол, същият, дето Гестапо беше установил главната си квартира. И на мен бе указана същата чест, колкото и незначителна да беше личността ми.

Отделна стая в хотел — може ли човек да мечтае за по-хуманно третиране? Но повярвайте ми, че това се правеше само за да приложат върху нас една по-изтънчена, но не и по-човечна метода, при все че ни бяха настанили в добре отоплени хотелски стаи, вместо в препълнени и ледено студени бараки. Защото натискът, който искаха да упражнят върху нас, за да изтръгнат признанията ни беше от много по-изтънчено естество отколкото ударите с камшик и всички останали телесни мъчения. Подлагаха ни на най-умелото изолиране, което човек може да си представи. Не ни правеха нищо — само ни оставяха лице срещу лице с пълната самота — а знае се, че нищо не подтиска повече човешката душа. Държейки ни в херметически затворени за външния свят стаи и създавайки около нас истинско празно пространство, те прибягваха до един начин на упражняване натиск, който трябваше да отвори по-лесно устата ни, отколкото ударите и студът.

На пръв поглед, стаята, която ми дадоха не криеше в себе си никакво неудобство. Тя притежаваше врата, легло, стол, леген и прозорец с решетка. Но тази врата оставаше заключена ден и нощ; забранено ми беше да имам книга, вестник, хартия или молив. А прозореца гледаше към стена. Около мен царуваше празно пространство, което ме поглъщаше изцяло. Бяха ми взели часовника, за да не мога да си давам сметка за времето, молива, за да не мога да пиша, ножчето, за да не би да си прережа вените. Отказаха ми дори лекото опиянение от цигарата. Не виждах никакво човешко лице, освен това на пазача, който имаше заповед да не отговаря на никакъв мой въпрос. Не чувах човешки глас.

Този денонощен режим, който лишаваше сетивата ми от всякаква храна, ме оставяше вечно сам — сам със себе си и с няколко бездушни предмета: масата, леглото, прозореца и легена. Живеех като водолаз в стъклен капак, спуснат в черния океан на вечното мълчание, но водолаз, който предчувствува, че въжето, което трябва да го изтегли на повърхността се е скъсало и никой не ще го извади от тези безмълвни глъбини. Нямах нито какво да правя, нито какво да виждам, нито какво да чувам. Около мене царуваше замайваща празнота, без измерения във времето или пространството. Ходех нагоре надолу из стаята, а мислите ми се движеха насам-натам из главата ми, следвайки същото движение.

Но колкото и да изглеждат лишени от материя, и мислите имат нужда от опорна точка, без която започват да се въртят в лудешки кръг около себе си. И те не понасят празнотата. Чакаш нещо от сутрин до вечер, но то не идва. Чакаш отново. Нищо не се случва. Чакаш, чакаш, а мислите ти продължават да се въртят из главата ти до тогава, докато почувствуваш болки в слепите очи. Все още не става нищо. Все още си сам. Сам…

Всичко това продължи петнадесет дни, през които аз живях извън времето, извън света. Би могла да избухне война, без да узная. За мен светът се състоеше само от маса, стол, врата, леген, прозорец с решетка и четири стени, върху които гледах втренчено все същия тапет. Толкова дълго го гледах, че всяка линия от рисунъка му се е вдълбала в мозъка ми.

Най-сетне разпитите започнаха. Викаха ни внезапно, без да знаем добре, дали е ден или нощ. Превеждаха ни през някакви коридори, без да знаем къде ни водят. След това се чакаше някъде, после се намирахме съвсем неочаквано пред някаква маса, около която бяха насядали мъже в униформа. На масата се намираше връзка книжа, някакво досие, чието съдържание не се знаеше. Пристъпваха веднага към задаване на въпроси, открити и лукави, такива, които крият в себе си и друг смисъл или пък имат за цел да ви хванат в капана. Докато отговаряте, враждебни и чужди ръце ровеха из книжа, за които не знаехме какво съдържат, а някакво изпълнено с омраза перо нахвърляше протокол, без да знаете, какво пише.

Но най-неприятното за мен в тези разпити беше това, че не можех да отгатна, дали благодарение на шпионажа си, Гестапо знаеше действителното състояние на моите работи, или пък искаше да го научи от мен. Както вече ви казах, бях изпратил на чичо си в последната минута и с помощта на моята гувернантка, най-излагащите ни от книжата. Но дали добрата жена ги беше предала? И до каква степен ме беше издал моя чиновник? Какво са могли да доловят от писмата ми и дали не бяха вече изтръгнали нещо от някой беден свещеник, сръчно разпитван в някой от манастирите, които представлявахме? Разпитваха ме непрекъснато. Какви титри съм закупил за този и онзи манастир? С коя банка поддържам връзки? Познавам ли еди кой си? Получавам ли писма от Швейцария и Щеенокерцел? И тъй като не можех да си създам една ясна представа за онова, което вече знаеха, всеки от моите отговори влечеше подире си смазваща отговорност. Ако кажех нещо, което още не знаеха, може би изпращах някого на смърт; ако мълчех прекалено много, вредех на себе си.

Но разпитът не беше най-лошото. По-лошо беше връщането към нищото, в същата стая, пред същата маса, същото легло, същия леген, същия тапет на стената. Щом се намерех сам с мислите си, аз се залавях да възстановявам разпита, да мисля за това, как бих могъл да отговоря по-добре и какво щях да кажа следващия път, за да отстраня известни съмнения, които бях породил с някоя непредпазлива дума. Изследвах и контролирах всяка от слабите си точки, припомнях си всеки въпрос на всеки отговор, опитвах се да преценя, какъв процес би могъл да бъде възбуден срещу мене, знаейки изнапред, че не ще успея.

Но щом тези мисли се породеха веднаж, те започваха да кръжат в главата ми, свързвайки се във все нови комбинации и преследващи ме дори на сън. Така, щом разпитът биваше завършен, духът ми започваше своите безкрайни мъчения, и то с по-голяма жестокост отколкото съдиите, които преставаха да ме мъчат само след един час, докато стаята и самотата ми ме подлагаха на безкрайно изтезание. Не виждах около себе си нищо друго, освен леглото, масата, стола, прозореца и тапета на стената. Никакво развлечение, никаква книга, никакъв вестник, никое друго лице, освен моето, никакъв молив, който щеше да ми позволи да си нахвърлям бележки, нито една клечка кибрит, за да я повъртя из ръцете си. Нищо… Да, нуждна беше дяволската гениалност, за да се убие човешката душа така, както го вършеше тази хотелска стая. Във всеки концентрационен лагер аз бих могъл да чукам камъни, докато ръцете ми се разкървавят, а краката ми замръзнат в мокрите обувки. Във всеки концентрационен лагер аз щях да бъда затворен в студ и мръсотия заедно с други хора. Щях да виждам поне лица, да гледам полето, някое дърво, някоя звезда, най-сетне нещо, което се променя, вместо тази неподвижна стая, така жестоко неизменна в еднообразието си. Тук нямаше нищо, което да може да ме отвлече поне за миг от моите мисли, от лудешките построения на въображението ми, от болезнените ми пресмятания. А тъкмо това искаха моите палачи — да ме накарат да полудея от мисли, докато най-сетне те ме задушат и ме накарат така да се каже, да ги избълвам… Да призная всичко, излагайки приятелите си и давайки исканите сведения. Чувствувах, че нервите ми започват малко по малко да се късат под този жесток натиск и напрягах всичките си сили, за да намеря някакво развлечение.

Тъй като нямах никакво занимание, аз се залових да повтарям добре или зле всичко, което бях научил някога наизуст — народни песни, детински стихчета, откъси от Омир, заучавани в гимназията, параграфи от гражданското право. След това се опитах да смятам, да събирам и изваждам какви ли не числа. Но паметта ми не задържаше нищо. Не можех да се съсредоточа. Една и съща мисъл не ме оставяше на мира: Какво знаят? Какво им казах вчера? Какво ще им кажа утре?

Цели четири месеца аз живях при тези неописуеми условия. Четири месеца — лесно се пише и лесно се казва. Достатъчна е една четвърт от секундата, за да се разчленят тези няколко срички: четири месеца. Няколко букви са достатъчни, за да ги отбележим на хартията. Но как да обрисувам и как да изразя онова, което представляваше за мен този живот извън пространството и времето? Никой не знае, как ви разяжда и съсипва тази неизменна празнота, по какъв начин действува върху вас постоянната гледка на тази маса, това легло, тази стена, мълчанието, към което ви принуждават, пазачът, който е все същият и поставя храната на затворника пред него, без дори да го погледне. В празнотата около самотника кръжат все същите мисли, докато го накарат да полудее.

По някои дребни и обезпокоителни признаци аз разбрах, че мозъкът ми не е в ред. В началото главата ми оставаше бистра пред съдиите, отговарях и размислях спокойно; преценявах отлично, какво трябва да кажа и какво не. Сега аз не можех да произнеса дори и едно изречение без да се запъна защото докато говорех, не можех да откъсна поглед от перото, което тичаше по хартията така, сякаш гонеше собствените ми думи. Чувствувах, че силите ми намаляват и че ще дойде момент, в който щях да кажа всичко, което знаех и нещо повече дори, само за да се спася. Не намерех ли поне минута почивка, щях да предам една дузина хора и да изложа тайните им.

Една вечер аз стигнах до там. Едва пазачът ми беше донесъл храната, когато аз изкрещях прегракнал: — Заведете ме пред съдиите! Ще кажа всичко! Ще кажа, къде са парите, къде са книжата! Ще кажа всичко, всичко… — За щастие, пазачът се беше доближил до вратата и не ме чу. А можеби просто не е искал да чуе. Бях стигнал вече до там, когато стана едно неочаквано събитие, носейки ми спасение поне за известно време. Беше мрачен и намръщен ден в края на юли. Спомням си много добре тази подробност, защото дъждът чукаше по стъклата на коридора, през който ме водеха при съдиите. Скоро ме отведоха на разпит. Оставиха ме да чакам в преддверието. Преди да се явим пред съдиите, трябваше винаги да чакаме — и това спадаше към методата. Най-напред късаха нервите на затворения с това, че го отвеждаха внезапно и посред нощ; след като той се съвземеше малко и се мъчеше да събере силите си за предстоящия разпит, оставяха го да чака един, два, три часа. Беше четвъртък, 27 юли. Спомням си точно датата, защото на стената имаше календар, и докато краката ми трепереха от умора — разбира се, не ни беше позволено да сядаме — аз поглъщах с очи в жаждата си за четене тази цифра и тази дума, която се открояваше на стената: 27 юли.

След това зачаках отново и се залових пак да гледам вратата, да се питам кога ще се отвори, да размислям, какво биха могли да ме питат този път, знаейки много добре, че сигурно няма да ми зададат въпросите, които очаквах. Въпреки страха, въпреки умората от чакането, аз все пак изпитвах известно облекчение, че се намирам в друга стая — малко по-голяма, осветявана от два прозореца, без легло и леген и без онази пукнатина в стената, която бях разглеждал хиляди пъти в моята стая. Полировката беше друга, столът също; от дясната страна на вратата се виждаше един скрин, пълен с книжа, както и закачалка, на която висеха три или четири мокри шинела — шинелите на моите палачи.

Така аз имах пред погледа си нови предмети, и очите ми ги поглъщаха жадно. Разгледах всяка гънка на тези шинели и забелязах, например, една дъждовна капка върху измокрената яка. С вълнение, което сигурно ще ви се стори смешно, аз чаках да видя, дали тази капка ще се плъзне по гънката на дрехата, или ще се задържи още известно време. Да, в продължение на няколко минути аз се взирах в нея с притаен дъх, сякаш животът ми зависеше от нея. И когато тя най-сетне падна, аз се залових да броя копчетата на всеки шинел, осем на първия, осем на втория и десет на третия. Очите ми поглъщаха всички незначителни подробности, поглъщаха ги със страст, която не мога да изразя с думи.

Изведнаж те се спряха на нещо друго, нещо, което подуваше джеба на един от шинелите. Доближих се и ми се стори, че разпознавам под плата правоъгълната форма на някаква книга. Книга! Коленете ми се разтрепераха: книга! От четири месеца насам аз не бях държал книга в ръцете си, и само представата за нея ме хвърли в страшно вълнение. Книга, в която щях да видя наредени една до друга думи, линии, страници, листа, които бих могъл да обръщам! Книга, в която можех да намеря други нови мисли, които щяха да ме отклонят от моите собствени, които можех да задържа в главата си. Каква вълнуваща и същевременно успокояваща находка! Погледът ми се беше втренчил като хипнотизиран в този подут джеб, дето се очертаваше книгата. Очите ми горяха така, сякаш искаха да пробият дупка в този шинел. Не издържах и се приближих още повече. При самата мисъл за докосване до книгата, макар и през плата, пръстите ми пламнаха чак до ноктите. Почти без да съзнавам, аз се приближих още повече.

За щастие, пазачът не обръщаше никакво внимание на моето поведение. Можеби смяташе, че е съвсем естествено, един човек да пожелае да се пооблегне на стената, след като е стоял прав цели два часа. Най-сетне стигнах до шинела и кръстосах ръце на гърба си, за да мога да го докосна по-незабележимо. Опипах плата и почувствувах, че предметът е наистина правоъгълен, мек и леко шумолящ — книга! Беше наистина книга. Една мисъл проряза като светкавица мозъка ми: опитай се да я откраднеш! Може би ще успееш, ще я скриеш в стаята си и ще можеш да четеш, да четеш… да четеш отново! Едва минала през ума ми, тази мисъл се разля в мен като силна отрова, ушите ми започнаха да шумят, сърцето ми заби лудо, замръзналите ми ръце отказаха да ми се подчиняват.

Но след като първото ми вълнение премина, аз се облегнах плътно до шинела и гледайки втренчено пазача, започнах да измъквам книгата от джеба. Хоп! В следния миг улових внимателно и задържах в ръката си една твърде малка книжка. Едва сега аз се уплаших от онова, което бях извършил. Но не можех да се върна назад. Къде да я скрия сега? Държейки я все още зад гърба си, аз я плъзнах внимателно под колана на панталона си и я спуснах по бедрото си така, че да мога да я задържа с ръка, ако застана мирно като войник. Сега трябваше да поставя на изпитание измислената хитрост. Остраних се от закачалката и направих една, две, три крачки. Всичко беше в ред. Щях да успея да я задържа, ако оставя ръката си прилепена до шева на панталона.

Сега дойде и разпитът. Този път се изискваше по-голямо напрежение от моя страна, тъй като цялото ми внимание беше съсредоточено върху книгата и върху начина, по който трябваше да я прикрепям. За щастие този ден разпитът беше кратък, и аз отнесох книгата здрава и читава в стаята си. Ще ви спестя подробностите, но по едно време тя се плъзна твърде опасно към вътрешността на панталона ми, точно когато вървях по коридора. Трябваше да симулирам силен пристъп на кашлица, за да се превия на две и да я бутна нагоре към колана. Но какъв незабравим миг, когато се намерих най-сетне сам в моя ад, сам но и в такава желана компания.

Сигурно мислите, че съм измъкнал веднага книгата от скривалището й и съм се заловил да я разглеждам и чета. Нищо подобно. Исках да предвкуся най-напред цялата радост, която ми доставяше самото присъствие на тази книга и забавях момента за да мога да изпитам по-дълго рядкото удоволствие да мечтая за онова, което съдържаше. Исках преди всичко да бъде печатана много дребно, с колкото може повече текст и на много тънки листа, за да имам повече за четене. Надявах се също, че ще бъде нещо сложно, което ще изисква голямо умствено напрежение. Нещо, което бих могъл да науча на изуст — стихове, и ако е възможно, от Омир или Гьоте. Най-сетне не можах да устоя на желанието и любопитството си. Изтегнат на леглото така, че ако пазачът влезе внезапно да не ме види веднага, измъкнах разтреперан книгата от колана си.

 

 

При първия поглед аз бях ядосан и горчиво разочарован: тази книга, която бях добил с цената на най-големи опасности, тази книга, която бе събудила у мен толкова пламенни надежди беше само едно ръководство за игра на шах — сборник от сто и петдесет партии, играни от прочути майстори. Ако не бях затворен и заключен, сигурно щях да хвърля в гнева си книгата през прозореца, защото кажете ми, за Бога, какво можех да извлека от това ръководство? Като повечето си другари и аз бях опитвал като ученик в гимназията да местя нагоре надолу пионките върху шахматната дъска, но само тогава, когато скучаех. Какво да правя с това чисто теоретично произведение? Не можеш да играеш шах без партньор, а още по-малко без дъска и без фигури.

Прелистих книжката в най-лошо настроение, но все пак с надежда, че бих могъл да намеря нещо за четене, било предговор било упътвания. Но тя съдържаше само диаграмите на прочути партии с поставени отгоре и отдолу цифри, които ми се сториха неразбираеми отначало: a2 — a3, Kf1 — g3 и т.н. Струваше ми се, че това е нещо като алгебра, за която ми липсва ключ.

Постепенно аз разбрах, че буквите a, b, c означават хоризонталните, а цифрите от 1 до 9 напречните линии. Стана ми ясно, че с тяхна помощ може да се възстанови развитието на всяка партия. И така, тези чисто графически означения представляваха нещо като език. Казах си, че може би ще мога да си измисля нещо като шахматна дъска и да се опитам да играя. За щастие, забелязах, че чаршафът на леглото ми е на квадрати. Грижливо сгънат, той можеше да представи шахматна дъска с шестдесет и четири квадрата. И така, скрих книгата под дюшека, след като откъснах първата страница. След това сипах малко вода върху кората на всекидневната си дажба хляб и моделирах фигури: цар, царица, офицер и всички останали. Те бяха много недодялани, но въпреки това успях да възстановя върху квадратите на чаршафа положението от ръководството.

Но когато се опитах да изиграя цяла партия, нямах никакъв успех, тъй като фигурите ми от кората на хляба не се различаваха твърде една от друга, а за да представя черни квадрати, бях посипал малко прах. Трябваше да започвам три, четири, десет пъти все същата партия. Но кой на този свят разполагаше с повече свободно време от мен в моето робство, гдето ме държеше бездействието? Кой можеше да бъде по-усърден и по-търпелив?

След шест дни аз играех вече правилно първата посочена в книгата партия. След осем дни не се нуждаех вече от фигури от кора на хляб, за да си представям съответните положения на противника. След още осем дни чаршафът стана излишен. Знаците a1, a2, c7, c8 които ми се бяха видели толкова отвлечени в началото, сега се превръщаха автоматично във видими образи. Картината беше пълна: дъската и фигурите се прожектираха в моя ум, а формулите от книгата диктуваха всяко положение. Приличах на опитен музикант, за когото е достатъчно да хвърли само един поглед върху партитурата, за да чуе веднага темите и хармонията, които тя крие в себе си. Потребни ми бяха още петнадесет дни, за да бъда в състояние да играя всички партии, изложени в ръководството. Едва тогава аз разбрах, какво неоценимо богатство ми беше донесла тази смела кражба. Защото сега аз можех да върша нещо, макар и безплатно, но все пак нещо, което щеше да смъкне от душата ми робството на безделието. В тези сто и петдесет партии аз притежавах вълшебна армия срещу задушаващото еднообразие на пространството и времето.

За да запазя чара на новото си занимание, аз разпределих методично времето си: две партии сутрин, две следобед и подробна ревизия на четирите вечер. Така времето ми беше запълнено, аз бях достатъчно зает, тъй като играта на шах притежава странната дарба не само да не изморява ума, а да засилва неговата гъвкавост и подвижност. То се дължи на това, че докато играе, човек съсредоточава всичката си интелектуална енергия в съвсем тясно пространство, дори и когато проблемите са твърде трудни за разбиране. Отначало аз бях следвал чисто механично упътванията на книгата, но малко по малко играта започна да ме увлича. Научил тънкостите, малките хитрости на атаката и отбраната, разбрах техниката на комбинацията и съпротивата. Скоро бях в състояние да разпозная маниера, характерен за всеки от прочутите играчи, и то така сигурно, както човек разпознава един поет само по няколко стиха от творбите му. Онова, което беше отначало само начин за убиване на времето, се превърна в истинско забавление, а фигурите на прочутите майстори на шаха Алйехин, Ласкер, Боголюбов и Тартаковер идваха любезно да запълнят самотността ми.

Така разнообразието оживи моята безмълвна стая, а редовността на тези упражнения върна сигурността на моите интелектуални способности. Тази твърде точна дисциплина на духа ми даде дори нова острота, чиито прояви ощастливиха най-напред онези, които ме разпитваха. Без да знам, бях подобрил върху шахматната дъска собствената си защита срещу хитрините и лукавите примамки. От сега нататък аз не претърпях нито едно поражение пред съдиите си. Струва ми се дори, че те започнаха да ме гледат с известно уважение. Може би те се питаха помежду си, откъде намирам силата да противостоя така твърдо, докато всички останали омекваха. Това щастливо време, през което повтарях систематически сто и петдесет партии на ръководството продължи около три месеца. Тогава достигнах до мъртва точка и се намерих отново лице с лице срещу нищото. Една играна тридесет или четиридесет пъти партия не притежава вече привлекателността на новото, нейните добродетели са изхабени. Какъв смисъл имаше да повтарям, когато знаех наизуст всеки ход? Първият водеше автоматически подире си всички останали. Нямаше никакви изненади, никакви проблеми.

За да си създам отново развлечението, от което вече не можех да се лиша, ми беше потребно второ ръководство. Тъй като не можех и да помисля за такова, оставаше ми само един изход: да измислям сам партии и да се опитам да играя сам със себе си или по-скоро срещу себе си. Не знам дали сте се замисляли върху душевното състояние, в което ви хвърля този цар на всички игри. Случайността няма никакъв дял тук, привлекателността на играта се крие само в това, че два мозъка се възправят един срещу друг, всеки със собствената си тактика. Интересът на тези интелектуални сражения идва от това, че черните не знаят по какъв начин ще маневрират белите и търсят постоянно да доловят намеренията им, за да ги предотвратят; белите от своя страна се мъчат да прозрат в тайните намерения на черните и да ги парират.

Но когато и двата лагера са застъпени от едно и също лице, положението става противоречиво. Как може един ум да знае целта, която си поставя с белите, а да не знае в същото време плановете, които преследва с черните? Подобно раздвоение на мисълта предполага и пълно раздвоение на съзнанието, то изисква чудноватата способност да можеш да изолираш по своя воля известни функции на мозъка си, сякаш се касае за механичен апарат. Да играеш шах само със себе си, това значи да се опитваш да стъпваш върху собствената си сянка.

Е добре! Отчаянието ме направи пленник на тази абсурдност в продължение на цели седмици. Положението, в което се намирах ме принуждаваше да се опитам да постигна това раздвоение на духа на едно бяло и едно черно „аз“, ако не исках да бъда смазан от жестоката празнота, която ме притискаше от всички страни.

Господин Б. се изправи на шезлонга и притвори за миг очи. Човек би казал че прогонва с мъка някакъв неприятен спомен. В ъгъла на устата му се появи отново онзи тик, който ме беше поразил. После той се съвзе отново и продължи:

— Предполагам, че до тук разказът ми е бил напълно ясен. За съжаление не знам, дали и продължението му ще бъде такова. Новото ми занимание изискваше от мене такова напрежение на ума, че правеше невъзможен всеки самоконтрол. Може би бих имал известни макар и малки изгледи да се измъкна от това положение, ако се намирах пред истинска шахматна дъска, която би ми позволила да проектирам нещата в пространството. Изправен пред истинска дъска и фигури, които могат да се местят, човек би могъл да предаде известен ритъм на размишленията си, да се мести физически от една страна на масата на другата страна и да разглежда положението ту от гледна точка на белите, ту от тази на черните. Но принуден да водя сражения само със себе си или, ако предпочитате, сам против себе си, аз трябваше да се боря срещу едно „аз“, което прожектирах във въображаемо пространство. Необходимо беше да си представям ясно последователните положения на фигурите, възможностите на всеки от партньорите, и колкото и да е абсурдно — да виждам ясно в ума си осем, десет или дванадесет различни положения, за да пресметна изнапред пет или шест хода за всеки от противниците, застъпван само от мене.

Мозъкът ми се беше разделил, ако мога да се изразя така, на бял и черен, за да може да води тази игра в абстрактното пространство, да комбинира ходовете и да провежда стратегическата тактика на двете страни. Най-опасното в цялата тази история не беше разделянето на моята мисъл вътре в самия мен, а фактът, че всичко се извършваше само във въображението ми. По този начин аз рискувах да изгубя опора и да се подхлъзна в пропастта. Преди това, когато си представях прочутите партии от ръководството, аз нахвърлях само едно копие и упражнението не изискваше никакво друго усилие освен онова, с което човек си припомня някой стих или параграф от закона. Тази дейност беше ограничена и действителна — истинска умствена гимнастика.

Две партии сутрин, две подиробед… всичко това не ми причиняваше особено вълнение. Играта беше станала мое нормално занимание и ако се поколебаех при някой ход, потърсвах подкрепата на ръководството. Ако тази дейност ми беше подействувала целебно, то беше само за това, че самият аз не участвувах в играта. Беше ми безразлично, дали победата ще бъде изтръгната от белите, или от черните — това беше работа на Алейхин или Боголюбов, които имаха честта да бъдат шампиони. Удоволствието, което изпитвах беше това на зрителя, на познавача, който преценява перипетиите на борбата и нейната красота. От момента, в който се опитах да играя сам срещу себе си, аз изпаднах несъзнателно в тежко положение. Черните, представяни от мен, съперничеха на белите, също представяни от мен, и всяка партия искаше да спечели. Мисълта, как ще постъпя с черните ме хвърляше в същинска треска, докато играех с белите. Единият от двамата противници, които живееха в мен се радваше, но и дразнеше, когато другият правеше някоя грешка.

Всичко това изглежда лишено от всякакъв смисъл и би било наистина така, ако се касаеше за нормален човек, живеещ при нормални условия. Колко е странна историята на една шизофрения, предизвикана по този начин! Какво чудновато раздвоение на личността! Но не забравяйте, че аз бях изтръгнат на сила от обичайната си среда, че бях невинен пленник, измъчван човек, намиращ се от месеци в самота, у когото гневът се е натрупал до безкрайност, без той да може да го излее върху нещо. Тъй като нямах никакво друго развлечение, освен тази абсурдна игра срещу самия мен, гневът и жаждата ми за мъст намираха в нея най-бурен израз. У мен живееше един човек, който искаше да защити правото си, но можеше да го направи само като се нахвърля върху другото ми „аз“, за това тези партии шах ме хвърляха в чисто манияческо възбуждение. В началото аз все още можех да играя спокойно и да си позволявам паузи между игрите, за да си почивам. Но много скоро възбудените ми нерви започнаха да не ми дават мира. Едва бях играл с белите, когато черните се възправяха заплашително срещу мен. Едва една партия беше свършена, когато едната половина от моята личност започваше да построява друга, тъй като криех в себе си един победен, искащ реванш.

Не бих могъл да кажа дори и приблизително, колко подобни партии съм изиграл в ненаситното си увлечение — може би хиляда, а може би и повече. Бях обхванат от бяс и не можех да си помогна: по цял ден в главата ми се въртяха само термини от играта, а пред очите ми се мяркаха пионки, офицери, топове и царе. Цялото ми същество и цялата ми чувствителност се бяха съсредоточили върху квадратите на една въображаема шахматна дъска. Радостта, която бях изпитвал с играта, се превърна в страстно увлечение, увлечението в принуда, в мания, във френетична лудост, която ме владееше ден и нощ. Не мислех вече за нищо друго освен за шах, проблеми в шаха, разместване на фигури… Събуждайки се с изпотено чело, аз забелязвах много често, че бях продължил да играя и на сън. Ако в сънищата ми се появеха човешки фигури, те се движеха по маниера на топа, коня или офицера.

По време на разпит мислите ми бяха объркани. Имах впечатлението, че съм се изразявал твърде странно, тъй като напоследък съдиите си разменяха учудени погледи. Всъщност, докато те ме разпитваха и дадеха анкетата си, аз имах само едно горещо желание, очаквайки нетърпеливо момента, в който щях да бъда отведен отново в стаята си, за да започна отново моята игра… игра на луд човек. Още една партия, само още една… Всяко прекъсване ме дразнеше, дори и онзи четвърт час, през който пазача метеше стаята ми или онези десет минути, когато ми донасяше да ям. Изпитвах само ужасна жажда, дължима навярно на трескавата игра и напрегнатите размишления. Изпивах на един дъх каната с вода и молех пазача да ми донесе нова, но миг след това устата ми беше пак така суха.

В края на краищата възбуждението ми достигна до там, че не можех да остана седнал дори и една минута. Играех по цял ден, движейки се нагоре надолу из стаята, все по-нервно и по-бързо, колкото по-близо идваше краят на играта. Желанието да спечеля, да победя, да победя сам себе си се превръщаше в лудост; треперех от нетърпение, когато единият от двамата противници, които представлявах, се показваше твърде бавен. Те се дразнеха един друг и колкото и да ви се вижда смешно, аз се карах сам на себе си: „Хайде по-бързо!“ — щом като отговорът ми се стореше недостатъчно бърз.

Днес, разбира се, знам много добре, че това душевно състояние беше патологично. Мога да го нарека само „отравяне с игра на шах“, което не се среща в медицинския речник. В края на краищата тази мания отрови и тялото и душата ми. Отслабнах, сънят ми стана неспокоен и прекъснат. При събуждане клепките ми бяха тежки като олово; отварях ги с мъка. Станах толкова слаб и ръцете ми трепереха така много, че можех да поднеса чашата с вода до устните си само с цената на големи усилия. Но щом започнех играта, аз бях като наелектризиран от някаква дива сила. Ходех нагоре надолу из стаята, свивах юмруци и чувах отвреме на време като през някаква червеникава мъгла собствения си глас който викаше злобно и прегракнало: „Шах“, или пък: „Мат!“

Не мога да ви кажа колко време продължи тази криза. Знам само, че една прекрасна утрин аз се събудих другояче, не както винаги. Сякаш тялото ми се беше освободило от самия мен и се обтягаше приятно и мързеливо в леглото. Някаква безкрайна умора, каквато не бях изпитвал от месеци, притискаше клепките ми и ми вдъхваше такова чувство на благоразположение, че не се решавах да отворя очи. Останах в същото положение в продължение на няколко минути, наслаждавайки се със сладострастна нега на умората на тялото си и на приятната топлина на леглото. Изведнаж ми се стори, че чувам гласове зад себе си, човешки гласове, топли и живи, които произнасяха спокойни думи. Едва ли можете да си представите каква радост беше това за мен — за мен, който не бях чувал от месеци нищо друго, освен грубите и изпълнени с омраза думи на моите съдии. „Сънуваш!“ си казах аз „Сънуваш! Само недей отваря очи! Продължи съня си, за да не виждаш тази проклета стая, стола, легена, масата и вечния рисунък на тапета. Сънуваш и продължавай да сънуваш!“

Но любопитството надделя. Бавно и предпазливо аз отворих очи. О чудо! Намирах се в друга стая, по-голяма от онази в хотела. Светлината влизаше свободно през лишените от решетки прозорци. Виждах дървета, зелени дървета, раздвижвани от вятъра, вместо моята мрачна стена. Мебелите в стаята бяха бели и лъскави, бяла беше и завивката ми — да, наистина, наистина, намирах се в друго легло, което не ми беше познато. Не беше сън… Човешките гласове говореха тихо над мене. Навярно откритието ми ме беше развълнувало особено много тъй като към мен се приближаваха някакви стъпки. Появи се жена… Жена с лека походка и бяла касинка, милосердна сестра. Потреперах от възторг: не бях виждал жена от една година насам. Сигурно съм гледал с възхитени и пламнали очи това грациозно видение, защото сестрата ми каза: — Бъдете спокоен! Съвсем спокоен! — Чувах само звука на гласа й — нали този глас принадлежеше на човешко същество? Значи на тази земя все още има хора, които не бяха съдии и мъчители. Съществуваха жени като тази с мек, топъл и почти нежен глас! Гледах жадно устата, която току-що ми беше заговорила с такава доброта, защото тази безкрайна година ме беше накарала да забравя, че добротата все още съществува между хората. Тя ми се усмихна. Да, усмихна ми се… Значи все още имаше хора, които се усмихват! После сложи пръст на устните си и се отдалечи безшумно.

Как бих могъл да й се подчиня! Напротив, направих най-енергични усилия да се придигна и да проследя с очи това приказно и изпълнено с благосклонност създание. Исках да си помогна с ръце, но не можех. Дясната ми ръка бе напълно изчезнала в нещо като голям бял пакет — очевидно превръзка. Отначало го гледах смаяно, после разбрах бавно къде се намирам и се залових да размислям, какво може да ми се е случило. Сигурно ме бяха ранили, или пък самият аз бях наранил ръката си. Намирах се в болница.

След обяд бях посетен от лекаря, любезен стар господин. Името му не ми беше непознато, и той заговори с такова уважение за моя чичо, императорският лекар, че почувствувах веднага неговата благосклонност към мен. В течение на разговора ни той ми зададе много въпроси, но един от тях ме изненада: запита ме, дали съм математик или химик. Казах, че не съм.

— Любопитно, — прошепна той. — Произнасяхте толкова странни формули в бълнуванията си… c3, c4. Никой от нас не можа да ги разбере.

Попитах го, какво се е случило с мен. Той се усмихна странно:

— Нищо сериозно. Силна нервна криза. — И прибави съвсем тихо, след като хвърли изпитателен поглед наоколо; — Много близко до ума, разбира се. Вие бяхте там от тринадесети март, нали?

Кимнах утвърдително с глава.

— Нищо чудно… при тази метода, — изръмжа той. — Не сте първият. Но не се безпокойте.

По начина, по който каза тези думи както и по погледа, с който ме гледаше, аз разбрах, че съм в добри ръце.

Два дни по-късно отличният лекар ми разказа откровено какво се беше случило. Пазачът ме чул, че крещя много силно в стаята си и отначало помислил, че някой се е вмъкнал там и аз се карам с него. Но едва се появил на вратата, когато аз съм се хвърлил върху него, надавайки диви викове: „Хайде върви си, говедо такова!“ Опитал съм се да го уловя за шията и то с такава сила, че бил принуден да повика за помощ. Докато ме водили при лекаря, аз съм успял да се измъкна из ръцете им и обхванат от див бяс съм се хвърлил към прозореца на коридора. Счупил съм стъклото и съм си нанесъл дълбока рана на ръката — и днес още можете да видите белега от нея. Когато ме пренесли в болницата, аз съм бил обхванат от нещо като мозъчна треска, но скоро щях да се възстановя напълно.

— Разбира се, няма да кажа на тези господа, че сте по-добре, — прибави тихо моят Ескулап, — защото те са способни да започнат отново. Доверете се на мен! Ще направя всичко възможно, за да ви измъкна от тази история.

И до днес не знам, какъв доклад е направил на моите палачи този прекрасен приятел. Факт е, че той получи онова, което искаше: освобождението ми. Може би ме е изкарал невменяем, а може би личността ми вече не е представлявала интерес за Гестапо, тъй като Хитлер току-що беше взел Чехословакия и въпросът за Австрия беше ликвидиран в неговите очи. Задължих се писмено да напусна страната след петнадесет дни, а тези петнадесет дни бяха така запълнени с всички необходими формалности, свързани днес с едно пътуване в чужбина — военни книжа, полицейска виза, паспорт, медицинско свидетелство — щото не ми остана време да помисля за миналото. Струва ми се, че човешкият мозък притежава тайнствено регулиращи сили, които отстраняват спонтанно всичко, което може да повреди на душата: всеки път когато се опитвах да си припомня времето на пленничеството ми, паметта ми отказваше да ми служи. Едва седмица по-късно, когато се намерих на този параход, аз можех най-сетне да възстановя в ума си всички събития.

Сега разбирате, защо се държах така некоректно към вашите приятели. Намирах се съвсем случайно в пушалнята, когато видях тези господа да сядат пред дъската за шах. Учудването и уплахата ми ме заковаха на място. Бях напълно забравил че може да се играе на шах пред една истинска дъска, с осезаеми фигури. Бях забравил, че при тази игра двама съвсем различни хора от плът и кръв могат да седнат един срещу друг.

И наистина, потребни ми бяха няколко минути, за да си спомня, че тези играчи, които виждах пред себе си, играят на същата игра, на която се опитвах отчаяно да играя сам със себе си в моята килия. И така цифрите с които бях свикнал по време на жестоките си упражнения бяха само символи на направени от кокал фигури. Изненадата, която преживях виждайки, че движенията на фигурите отговарят напълно на онези на моите въображаеми пионки, прилича може би само на изненадата на астронома, който е открил съществуването на някоя планета с помощта на сложни пресмятания и сега открива съвсем внезапно тази планета на небето, под формата на истинска и блестяща звезда. Гледах като хипнотизиран тази дъска, където моите бездушни думи се конкретизираха от истински цар, топ, офицер и пионка. За да схвана по-добре положението на съответните противници, аз бях принуден да се пренеса от абстрактния свят на моите цифри в този, където фигурите се местеха пред самите ми очи. Постепенно любопитството ми надделя. Забравяйки всяка учтивост, аз се намесих в играта ви. Грешката, която щеше да извърши вашият приятел ме засегна като пронизване с нож. Без да размисля и с неволно движение аз го спрях, както се спира дете, което се навежда твърде много над някаква преграда. Едва по-късно си дадох сметка, за грубата нетактичност на поведението ми.

Побързах да успокоя господин Б., казвайки му, че ние благославяме случая, който ни беше позволил да се запознаем с него. Прибавих, че колкото за мен, бях двойно нетърпелив да присъствувам на импровизирания турнир, след като бях чул разказа му. Той имаше смутен вид.

— Не, не си правете никакви илюзии. За мен това ще бъде само въпрос на проверка. Да, бих искал… бих искал да знам, дали съм способен да изиграя обикновената партия шах върху истинска дъска, с истински фигури, срещу истински противник… Защото имам големи съмнения по този въпрос. Дали тези сто или хиляда партии, които изиграх, са били правилни? Дали това не бяха игри на съня както когато човек бълнува… Един от онези фантастични сънища, когато човек скача от стъпала, неотговарящи на действителността.

Надявам се, че не ще погледнете сериозно на това, че ще се състезавам с един световен шампион и че не очаквате, че ще го извадя от сражението. Единственото нещо, което ме интересува да знам е само това, дали съм играл истински шах в стаята на хотела, или пък съм бил луд. С една дума, дали съм бил отсам или оттатък опасната зона. В моите очи, тази партия има само тази цел.

В същия момент гонгът ни повика на вечеря. Разговорът ни бе траял почти два часа. Благодарих му горещо и се сбогувах. Но не бях още напуснал мостика, когато той дотича след мен и прибави с толкова голяма нервност, че заекна:

— Още една дума! Не бих искал да се покажа неучтив още веднаж; ще бъдете ли така добър да предупредите господата, че ще изиграя само една единствена партия? Това ще бъде финалът на една дълга история… окончателно заключение, а не начало… Не искам да бъда завладян отново от тази трескава страст, от този бяс, за който си спомням с ужас… При това лекарят ме предупреди… изрично ме предупреди. Човек, който е бил завладян от някаква мания може да се разболее отново от нея, дори и да се е излекувал напълно… Когато човек е бил отровен веднаж, по-добре е да не се приближава отново до шахматната дъска. Разбирате ли… ще изиграя само тази единствена партия, за да се уверя. Това е всичко.

 

 

На другия ден ние се събрахме в пушалнята точно в три часа. Към нас се бяха присъединили двама бордови офицери, любители на шах и получили специално разрешение да присъствуват на турнира. Този път Центович не ни остави да го чакаме. Сега започна една незабравима партия, която постави на изпитание моя много странен съотечественик пред един прочут шампион. Съжалявам, че тя се разви пред толкова некомпетентни зрители и че е загубена за аналите на играта на шах, както са изгубени за историята на музиката импровизациите на пианото на един Бетховен. Вярно е, че се опитахме още на другия ден да възстановим по памет цялата партия, но не успяхме. Играчите ни бяха се интересували повече от самата игра, чиито перипетии не можехме да си спомним.

Интелектуалният контраст между двамата противници се очерта още повече при съответното им държане в течение на играта. Изправен, опитен, неподвижен като камък, Центович не отделяше очи от шахматната дъска. Мисленето беше за него физическо усилие, изискващо концентрация на цялото му тяло. Напротив, господин Б. оставаше напълно свободен в движенията си. Дилетант в най-хубавия смисъл на тази дума, той търсеше в играта само удоволствието, което тя можеше да му достави, даваше ни непринудени обяснения между два хода, запалваше цигара и поглеждаше само за миг дъската, преди да играе. Изглежда, че и този път той предвиждаше всички намерения на противника.

Отначало играта протече бързо. Изглежда, че се започна да се развива по определен план едва при седмия или осмия ход. Центович размисляше по-дълго; този знак ни даде да разберем, че борбата ставаше ожесточена. Но за да остана верен на истината, трябва да призная, че за нас, новаците, този турнир беше по-скоро скучен. Колкото по-странни ставаха арабеските, образувани върху шахматната дъска, толкова по-малко разбирахме скрития им смисъл. Не долавяхме нито намеренията на противниците, нито в кой лагер се очертава победата. Виждахме само, че те местят пионките, както генералите водят войските си напред, опитвайки се да пробият неприятелските линии. Не можехме да разберем стратегическите цели на тези движения, защото опитните играчи комбинират играта си с няколко хода напред.

Към невежеството ни се прибавяше и известна умора, дължаща се преди всичко на продължителните минути на размисляне, необходими на Центович. Тази бавност дразнеше явно съотечественика ми. Забелязах с безпокойство, че той се вълнуваше все повече и повече. Палеше цигара след цигара. Започна да поръчва бутилка след бутилка минерална вода, която изпиваше жадно. Очевидно беше, че пресмята ходовете си сто пъти по-бързо от Центович. Когато последният най-сетне се решаваше след безкрайни обмисляния да премести някоя фигура с тежката си ръка, нашият герой се усмихваше с вида на човек, който отдавна е предвидил тази маневра. После връщаше бързо удара. Мозъкът му работеше така трескаво, че той сигурно знаеше вече всички шансове на своя партньор. Колкото по-бавно се решаваше Центович, толкова по-голямо ставаше нетърпението на партньора му. Докато чакаше, около устните му се появяваше почти враждебен израз.

Но Центович не се трогваше така лесно. Колкото повече се разредяваха фигурите върху дъската, толкова по-дълги и мъчителни ставаха безмълвните му разсъждения. При четиридесет и втория ход партията бе траяла вече почти три часа. Следяхме играта с уморени и разсеяни погледи. Единият от офицерите си беше отишъл, а другият четеше книга и поглеждаше към шахматната дъска само тогава, когато някой от партньорите преместваше някоя фигура. Изведнаж — беше ред на Центович — стана нещо непредвидено. Шампионът беше поставил пръста си върху офицера, готвейки се да го помести напред. Виждайки това господин Б. се наежи като котка, готвеща се да скочи. Той затрепера с цялото си тяло, бутна със сигурно движение царицата напред и извика тържествуващо: — Това е! Работата е наред! — След това се изправи назад, кръстоса ръце на гърдите си и изгледа Центович с презрителен поглед, в който гореше странна светлина.

Наведохме се над дъската, за да проследим тази така тържествено обявена маневра. На пръв поглед не се виждаше нищо заплашително. Навярно възклицанието на нашия приятел се дължеше на следващото развитие на положението, което ние останалите не можехме да предвидим. Само Центович не трепна при забележката на партньора си. Беше все така непроницаем, сякаш нищо не беше се случило. Не стана никакво събитие. Часовникът, поставен на масата, за да измерва интервалите между два хода издаваше своето равномерно тик-так всред пълната тишина. Минаха три минути, после пет, после осем… Центович все още не се помръдваше, но мен ми се стори, че вълнението разширява още повече ноздрите му.

Чакането ставаше непоносимо, както за господин Б., така и за нас. Той скочи и започна да се разхожда нагоре надолу из пушалнята — отначало бавно, после все по-бързо и по-бързо. Всички го гледаха малко изненадани. Бях обхванат от тревога. Забелязах, че въпреки възбуждението си, той се движеше все в едно и също пространство: би казал човек, че някаква невидима преграда го спираше точно в средата на стаята и го принуждаваше да се върне назад. Потрепервайки от вълнение аз разбрах, че без да си дава сметка, той прави същия брой стъпки, както и в хотелската стая. Да, сигурно се е разхождал точно така в продължение на безкрайни месеци — като затворен звяр, с кръстосани ръце, с приведени рамене, докато в трескавия му поглед се разпалваше все повече и повече червеникавата светлина на лудостта. В този момент той все още пазеше пълно присъствие на духа, защото от време на време се обръщаше нетърпеливо към масата, за да види, дали Центович е взел решение.

Така изминаха девет, после десет минути. Никой не очакваше онова, което последва. Центович повдигна бавно тежката си ръка. Всеки погледна плахо, очаквайки да види, какво ще направи. Но Центович не игра: той събори фигурите с опъкото на ръката си. Отначало не разбрахме, че по този начин той изоставяше играта и капитулираше, преди всички ние да сме разбрали, че е победен. Невероятното беше станало. Един световен шампион, победител в безброй турнири току-що беше свалил знамето си пред един непознат, пред един човек, който не се беше докосвал до шахматната дъска от двадесет и пет години. Нашият анонимен приятел бе победил най-силния световен играч в един публичен турнир. Без да си дадем сметка, всички ние бяхме наставали от вълнение. Всеки от нас чувствуваше, че трябва да направи или каже нещо, за да даде свобода на радостната си уплаха. Единственият, който не мръдна, беше Центович. След доста дълго време той повдигна глава и изгледа нашия приятел с твърд поглед:

— Още една партия? — попита той.

— Но разбира се, — отвърна господин Б. с ентусиазъм, който ми направи неприятно впечатление. И той седна отново, преди да имам време да му напомня за неговото решение да изиграе само една партия. Той нареди с трескава бързина фигурите върху дъската, а пръстите му трепереха така силно, че една пионка се претъркули на два пъти. Неприятното чувство, което ми причиняваше неговото прекалено възбуждение се превърна в уплаха. Този спокоен и кротък човек се беше превърнал изведнаж в екзалтиран тип. Нервният тик разкривяваше все по-често ъгъла на устата му, а тялото му трепереше като разтърсвано от треска.

— Достатъчно, — му прошепнах аз кротко, — не играйте повече. Достатъчно за днес. Много сте изморен.

— Изморен! Ха, ха! — той се смееше високо и злобно. — Бих могъл да изиграя седемдесет партии, ако не се влачехме така бавно. Онова, което ме изморява е само ритъмът! Хайде, сега е ваш ред да започнете!

Произнесени с рязък, почти груб тон, тези думи бяха предназначени за Центович, който хвърли върху противника си студен и сдържан, но корав като свит юмрук поглед. Между двамата играчи се беше създало опасно напрежение, страстна омраза. Те бяха престанали да бъдат партньори, които се забавляват като премерват силите си. Бяха неприятели, заклели се да се унищожат един друг. Центович се забави доста, преди да изиграе първия си ход. Имах странното чувство, че го прави нарочно. Навярно беше разбрал, че бавенето изморява и дразни другия. Не можеше да се отрече, че беше добре трениран стратег.

След четири безкрайни минути той откри играта по най-прост и най-обикновен начин, премествайки два квадрата напред пионката, която стоеше пред царя. Господин Б. отговори със същата пионка, после Центович повтори старата маневра. Чакахме с разтуптени сърца, както се чака гръмотевица след ослепителна светкавица. Но тя се бавеше. Центович не мръдваше. Той размисляше бавно и спокойно. Чувствувах все по-ясно, че бавенето му е преднамерено. То ми даваше, обаче, достатъчно свободно време да наблюдавам господин Б. Той беше изпил вече три чаши вода, спомних си разказа му и онази страшна жажда, която бе изпитвал по време на пленничеството си. Нещастникът проявяваше всички симптоми на ненормално възбуждение: челото му се покри с капчици пот, белегът върху ръката му стана по-ясен и по-червен. Досега той беше останал господар на себе си, но при четвъртия ход, след като Центович се беше вдълбочил в безкрайни размишления, той избухна:

— Хайде де! Играйте най-сетне!

Центович вдигна студения си поглед:

— Ако се не лъжа, определихме интервалите между два хода на десет минути. По принцип не играя по-бързо.

Господин Б. прехапа устни. Кракът му под масата заигра все по-бързо. Имах непогрешимо предчувствие, че ще си изгуби ума. И наистина — при осмия ход стана нов инцидент. Господин Б., който понасяше това бавене с все по-голямо нетърпение, не можа да се сдържи по-дълго; той се разклати напред и назад и започна да барабани по масата. Центович повдигна голямата си глава:

— Мога ли да ви помоля да не барабаните така? Това ме дразни. Не мога да играя, когато чувам този шум.

Господин Б. се изсмя рязко.

— Ха! Ха! Виждам!

Центович се изчерви.

— Какво искате да кажете? — попита той с груб и злобен глас.

Господин Б. се засмя пак. Смехът му беше сух и зъл.

— О нищо! Само, че сте много нервен!

Центович наведе глава и млъкна. Този път той почака цели седем минути, преди да играе. Играта продължи в това убийствено темпо. Центович се бавеше все повече. Сега той изчакваше да минат точно десет минути, преди да вземе решение. Поведението на партньора му ставаше все по-странно. Изглежда, че той беше забравил настоящата партия, за да се заеме с нещо съвсем друго. Беше престанал да се разхожда из стаята и седеше неподвижно на стола си. Гледайки с безизразен поглед пространството пред себе си, той не преставаше да мърмори неразбираеми думи. Дали се унасяше в безкрайни комбинации, или съставяше вече друга партия, както подозирах? Факт е, че когато идваше негов ред да играе, ние трябваше да го подканяме и връщаме към действителността. Достатъчна му беше само една минута, за да се ориентира. Въпреки това аз се убеждавах все повече, че той ни беше забравил — не само нас, а и Центович — и изглеждаше обхванат от криза на тиха лудост, която може да избухне всеки миг.

И това наистина стана. Бяха стигнали до деветнадесетия ход. Едва Центович бе играл, когато господин Б. помести топа си три квадрата напред, без дори да погледне шахматната дъска. Той извика така силно, че всички ние подскочихме:

— Шах! Шах на царя!

Наведохме се над дъската, опитвайки се да разберем. Но никой от нас не беше очаквал онова, което стана само в една минута. Центович повдигна много бавно глава и ни изгледа един по един — сякаш ни виждаше за първи път. Видяхме, как върху устните му се появи доволна и подигравателна усмивка. Изглежда, че изпитваше безгранично удоволствие. След като се наслади напълно на все още неразбираемия си за нас триумф, той се обърна към нас с подчертана любезност:

— Съжалявам, но не виждам, защо царят ми да е в шах. Дали някой от господата вижда такова нещо?

Разгледахте положението, после безпокойните ни погледи се обърнаха към господин Б. Царят на Центович беше напълно прикрит зад една пионка. Всяко дете можеше да разбере, че царят не беше в шах. Дали нашият полудял приятел беше поместил без да иска някоя фигура? Пълната тишина го накара да се опомни. Сега и той разгледа дъската и заговори, като заекваше силно:

— Но царят трябва да бъде на f7… той не е на мястото си, съвсем не е на мястото си! Заблудили сте се! Всичко е погрешно! Тази пионка е на g5, а не на g4… Това е съвсем друга партия. Това е…

Изведнаж той млъкна. Бях го дръпнал за ръката и дори го бях ощипал достатъчно силно, за да го почувствува, въпреки възбуждението си. Той ме изгледа с поглед на сомнамбул:

— Какво има! Какво искате?

— Remember! — му прошепнах аз и прекарах пръст по белега върху ръката му. Той проследи движението ми, очите му се втренчиха в червената следа. Изведнаж той се разтрепера. Трепетът разтърси цялото му тяло.

— За Бога! — прошепна той със съвсем побелели устни. — Дали не съм направил някоя глупост? Дали не съм отново…

— Не, — казах аз кротко. — Но престанете веднага да играете. Крайно време е да престанете. Спомнете си, какво ви е казал лекарят!

Господин Б. стана веднага.

— Моля да извините грешката ми, — каза той, покланяйки се пред Центович с всичката си предишна любезност. — Разбира се, че онова, което току-що казах е истинска глупост. Играта е ваша!

После се обърна към нас:

— Извинявам се и пред вас, господа. Но аз ви предупредих, че не трябва да очаквате много нещо от знанията ми. Простете за този смешен инцидент. За последен път през живота си сядам да играя шах.

Той се поклони още веднаж и изчезна по същия тайнствен и дискретен начин, по който се беше появил. Само аз знаех, защо този човек нямаше никога вече да се докосне до шахматна дъска. Другите останаха на местата си, чувствувайки неясно, че са избягнали някаква опасност.

— Damned fool! — изръмжа Мак Конор разочарован. Центович стана последен от стола си; преди да се отдалечи, той хвърли още един поглед върху започнатата партия.

— Жалко! — заяви великодушно той. — Работата не вървеше толкова зле. Този господин е забележително надарен за обикновен дилетант.

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Tell könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also König g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen den beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«

* * *

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Körper müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung während des Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts – zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du träumst, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März, nicht wahr?‹

Ich nickte.

›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.

›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹

An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken kann... und übrigens... übrigens hat mich damals auch der Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und böse.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie offenbar sehr nervös sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte – was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.«