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Обезпокоително утро


През завесите на апартамента, който госпожа Хоръс Хигнет бе наела за престоя си в Ню Йорк, златистите слънчеви лъчи надничаха като шпиони от преден отряд на настъпваща армия. Беше чудесно лятно утро. Стрелките на старинния холандски часовник показваха девет и половина; тези на часовника от позлатен бронз във всекидневната показваха десет и единадесет; преносимият часовник върху библиотеката – шест без четиринадесет. С други думи, беше точно осем и госпожа Хигнет потвърди този факт, като размърда глава върху възглавницата, отвори очи и се изправи в леглото. Тя винаги се събуждаше точно в осем.
Това да не е госпожа Хигнет, онази госпожа Хигнет, световноизвестната писателка по теософски въпроси, авторката на „Разстилаща се светлина“, „Какво ни чака утре?“ и всичко останало от добре познатата поредица? Радвам се, че попитахте. Да, това бе тя. Беше пристигнала в Америка за поредица от лекции.
По това време Съединените щати преживяваха тежки времена, защото почти всеки параход, който пристигаше от Англия, изсипваше нова паплач британски лектори в страната. Писатели, поети, учени, философи и обикновени досадници; изглежда някакъв стаден инстинкт ги бе обзел едновременно. Както великите преселения на народите в средните векове. Мъже и жени с най-различни възгледи за религията, изкуството, политиката и почти всяка друга тема точно в този момент бяха единодушни в едно – от лекторските катедри в Америка се печелеха лесно много пари; всеки спокойно можеше да бъде следващият, който да грабне своя дял.
Госпожа Хигнет беше прекосила океана с първата партида имигранти, защото, колкото и възвишени да бяха писанията и, тя притежаваше силен предприемачески дух и беше твърдо решена да вземе своето, докато изгледите за печалба са добри. Докато деветдесет процента от поетите и философите приключат с подреждането на багажа и снимките за паспорти, тя беше вече по средата на Атлантическия океан, с уточнена програма и маршрут.
Напускането на Англия не беше безболезнено, защото отпътуването изискваше жертви. От всичко на света тя най-много обичаше своя очарователен дом – Уиндълс, в графство Хемпшър, който в продължение на много години даваше подслон на семейство Хигнет. Уиндълс беше като живителна глътка въздух със своите сенчести алеи, сребристото езеро, достолепните брястове, старите сиви каменни стени – всичко това беше здраво свързано с цялото и същество. Тя чувстваше, че както Уиндълс принадлежи на нея, така и тя принадлежи на него. За съжаление, за да бъдем юридически прецизни, първото не беше вярно. Тя само го държеше под попечителство за сина си Юстис, докато той се ожени и сам поеме собствеността над него. Имаше моменти, когато мисълта за женитбата на Юстис и непознатата жена, която той щеше да доведе в Уиндълс, вледеняваше госпожа Хигнет до мозъка на костите. За щастие, обаче, твърдата ѝ политика да държи постоянно сина си под око у дома и никога да не му позволява да разговаря с жени под петдесетгодишна възраст досега предотвратяваше опасността.
Юстис съпровождаше майка си в Америка. Тъкмо неговото приглушено похъркване се чуваше от съседната стая, когато тя, след като се изкъпа и облече, влезе във всекидневната, където вече я чакаше закуската. Госпожа Хигнет се усмихна снизходително. Никога не бе имала желание да накара сина си да придобие нейните навици за ранно ставане, защото, освен че не му позволяваше да върши нищо без нейно разрешение, тя беше една любяща и снизходителна майка. Юстис се събуждаше в девет и половина, дълго след като тя беше закусила, изчела пощата и подхванала задълженията си за деня.
Закуската беше на масата във всекидневната – скромно ястие от кифлички, каша и ерзац кафе. Малка купчина писма стоеше до каничката със странната отвара. Госпожа Хигнет ги отваряше, докато се хранеше. Повечето бяха от последователи и разискваха проблеми от сферата на теософията. Имаше покана от клуб „Пеперуда“, откъдето я молеха да бъде почетен гост на седмичната вечеря. Имаше писмо и от брат ѝ Малаби – сър Малаби Марлоу, известния лондонски адвокат, в което пишеше, че синът му Сам, когото тя никога не бе одобрявала, в най-скоро време ще бъде в Ню Йорк на път за Англия и се надява да се срещнат. Общо взето – скучна кореспонденция. Госпожа Хигнет я прехвърли отгоре-отгоре без интерес, отделяйки едно-две от писмата за Юстис, когото ползваше като безплатен секретар, за да им отговори по-късно през деня.
Тъкмо беше станала от масата, когато откъм коридора се чу врява. Веднага след това прислужницата, измършавяла ирландка в напреднала възраст, влезе в стаята.
– Госпожо, някакъв господин.
Госпожа Хигнет се ядоса. Сутрините ѝ бяха неприкосновени.
– Не му ли каза, че не желая да бъда обезпокоявана?
– Не успях. Изплъзна ми се в салона – за момент прислужницата изпадна в меланхолично мълчание, след това продължи. – Казва, че е ваш племенник. Името му е Марлоу.
Това сведение ни най-малко не разсея раздразнението на госпожа Хигнет. Не беше виждала племенника си Сам от десет години и с голямо удоволствие би удължила този период. Помнеше го като малко размъкнато момче, което един или два пъти, по време на училищните ваканции, бе нарушавало манастирското спокойствие на Уиндълс с бруталното си присъствие. Но нали кръвта вода не става и други подобни дивотии, тя реши, че може да му отдели пет минути.
Когато влезе във всекидневната, тя видя един младеж, който изглеждаше горе-долу като всички други младежи, може би по-добре сложен физически от повечето от тях. Беше пораснал доста откакто го беше видяла за последен път, както често се случва с мъжете на възраст между петнадесет и двадесет и пет, и сега беше над метър и осемдесет на височина, около метър и двадесет гръдна обиколка и тежеше над осемдесет килограма. Лицето му беше загоряло и привлекателно, леко помрачено от израза на неудобство, близко до това на котка, попаднала на непозната улица.
– Здравей, лельо Аделин! – каза той неловко.
– А, Самюъл! – отвърна госпожа Хигнет.
Последва пауза. Госпожа Хигнет, която не си падаше по младежи и мразеше някой да нахлува с взлом в утрините ѝ, констатира, че Сам не се е подобрил ни най-малко от последната им среща: а Сам, който си мислеше, че след като отдавна е израснал и възмъжал, и съответно изоставил детинщините, сконфузено откри, че леля му все още му въздейства както в старите дни. Това ще рече, че тя го караше да се чувства все едно е пропуснал да се обръсне и в добавка на това е погълнал някакво лекарство, от което е започнал да се подува неприятно, особено в ръцете и краката.
– Приятна утрин – каза Сам.
– Може би. Още не съм излизала.
– Реших да намина и да видя как си.
– Много мило от твоя страна. Сутринта е времето, когато съм най-заета, но… да, това е много мило от твоя страна.
Последва нова пауза.
– Как ти се струва Америка? – попита Сам.
– Никак не ми харесва.
– Нима? Всъщност, разбира се, не всички я харесват. Забраната на алкохола и други подобни. Лично мен, обаче, това не ме засяга. Мога и с него, мога и без него. На мен Америка ми харесва – каза Сам. – Аз си прекарах чудесно. Всички се отнасяха с мен като с богатия вуйчо. Както знаеш, бях в Детройт и там направо сложиха града в краката ми и ме попитаха дали ще искам още един да си занеса в джоба у дома. Никога не съм виждал такова нещо. Все едно бях дълго липсващият наследник! Мисля, че Америка е най-великото изобретение.
– А какво те доведе в Америка? – попита госпожа Хигнет, без да се разчувства от рапсодията.
– А, дойдох, за да играя голф. Имаше един турнир, нали разбираш?
– Разбира се, на твоята възраст – неодобрително забеляза госпожа Хигнет, – би могъл да се занимаваш с по-полезни неща. Единствено с игра на голф ли запълваш времето си?
– О, не! Играя малко крикет, стрелям по малко и плувам доста, а от време на време играя и футбол.
– Чудя се защо баща ти не настоява да се захванеш с малко полезна работа.
– Вече започва доста да ми опява. Предполагам, че рано или късно ще трябва да се пробвам в нещо. Татко казва също, че трябва да се оженя.
– Той е съвършено прав.
– Предполагам, че и старият Юстис скоро ще надене брачната халка?
Госпожа Хигнет подскочи от изненада.
– Защо казваш това?
– А?
– Какво те кара да мислиш така?
– Ами, той е романтична натура. Пише поезия, такива работи.
– Няма никакви изгледи Юстис да се ожени. Той е срамежлив и стеснителен и се среща с много малко жени. Та той е почти като отшелник.
Сам знаеше това и често съжаляваше. Обичаше братовчед си по някакъв едновременно покровителствен и забавен начин, по който енергичните и мускулести мъже са привързани към по-слабите си бледи и интелектуално надарени приятели. Сам бе сигурен, че ако на Юстис не се беше наложило да се оттегли в Уиндълс, за да прекара живота си с една жена, която още от най-ранното му детство той смяташе за Императрицата на откачалките, от него можеше да излезе нещо свястно. И в училище, и в Оксфорд Юстис беше, ако не душата на компанията, то поне определено забавен приятел. Спомни си как в училище Юстис с доволна усмивка на уста чупеше с чехлите си стъклата на газените лампи. После в ума му изникна друга живописна картина – как в Оксфорд братовчед му имитираше на пианото Франк Тини[footnoteRef:1], което беше голям хит в пушалнята на Тринити. Да, Юстис имаше всички налични данни да стане всеобщ любимец и беше твърде жалко, че бе позволил на майка си да го заточи в глухата провинция на края на света. [1:  Франк Тини ( 1878-1940) – американски водевилен актьор, използвал огромни количества черен грим, за да се представя като негър, бел. пр.] 

– Юстис се връща в Англия в събота – каза госпожа Хигнет.
Гласът ѝ звучеше тъжно. Не беше се разделяла със сина си откакто се бе върнал от Оксфорд и ѝ се искаше да бъдат заедно до края на серията ѝ от лекции. Това, обаче, беше невъзможно. Налагаше се, докато тя е в Америка, той да бъде в Уиндълс. Никаква сила на света не би я накарала да остави дома си в ръцете на прислуга, която би могла да изпотъпче цветните лехи, да издраска лакирания под, да забрави да покрие клетката на канарчето за през нощта…
– Ще пътува с „Атлантик“.
– Това е чудесно! – каза Сам. – Аз също ще пътувам с „Атлантик“. Ще отида до пътническата компания да проверя дали няма да можем да се настаним в една каюта. Но къде ще живее, когато се върне в Англия?
– Къде ще живее? В Уиндълс, разбира се. Къде другаде?
– Мислех си, че даваш Уиндълс под наем през лятото.
Госпожа Хигнет се ококори.
– Да давам Уиндълс! – гласът ѝ звучеше все едно обяснява на лунатик. – Как ти хрумна тази невероятна идея?
– Татко спомена нещо, че ще дадеш под наем имението на някакъв американец.
– Нищо подобно!
На Сам му се стори, че леля му реагира твърде бурно, дори някак прекалено раздразнено, при отричането на една толкова безобидна погрешна информация. Той не би могъл да знае, че темата за отдаване на Уиндълс под наем за лятото от дълго време вбесяваше госпожа Хигнет. Определено, доста хора се опитваха да я склонят да отдаде имението. Всъщност, по-точно е да се каже, че направо ѝ вадеха душата. Имаше един богат дебелак, американец на име Бенет, с когото се беше запознала в дома на брат си в Лондон малко преди да отпътува. Поканен да разгледа Уиндълс, господин Бенет се беше влюбил в мястото и я помоли сама да назове цената. Не само това, ами продължи да я преследва с още молби по телеграфа по време на пътуването ѝ през океана и не се отказа от борбата дори когато тя пристигна в Ню Йорк. Още на втория ден от престоя ѝ в Америка при нея пристигна някой си господин Мортимър, близък приятел на господин Бенет, за да продължат нещата оттам, до където бяха стигнали с другия. В продължение на цяла седмица господин Мортимър се опитваше да я убеди да преразгледа решението си и когато престана, това беше само защото той също трябваше да замине за Англия при своя приятел. Дори и тогава нещата не спряха дотук. Същата тази сутрин сред писмата на госпожа Хигнет се открояваше и бледожълтият плик на телеграма от господин Бенет, което за малко не развали закуската ѝ. Ето защо не беше никак чудно, че засягането от страна на племенника ѝ на болезнената тема накара авторката на „Разпростираща се светлина“ за момент да изгуби обичайното си спокойствие.
– Нищо не е в състояние да ме накара да дам под наем Уиндълс – каза тя с драматичен тон и се изправи изразително.
Сам, схванал, и то с облекчение, че не може да разчита повече на слушателската си публика, също се изправи.
– Е, мисля, че трябва да тръгвам и да видя какво мога да уредя за общата каюта – каза той.
– Да, разбира се. Сега съм малко заета. Приготвям бележките за следващата си лекция.
– Не се безпокой. Не биваше да те притеснявам. Предполагам, че си прекарваш страхотно – тия празни приказки… искам да кажа… довиждане.
– Довиждане!
Госпожа Хигнет се намръщи. Разговорът я беше раздразнил и смутил душевния и мир, толкова важен за подготвянето на лекциите и по теософия. Тя седна зад писалището и започна да прехвърля записките си, които беше направила през нощта. Тъкмо се беше съсредоточила, когато за втори път дъщерята на Ерин[footnoteRef:2] отвори вратата. [2:  Древно име на Ирландия, бел. пр.] 

– Госпожо, един господин ви търси.
– Това е възмутително! – извика госпожа Хигнет. – Не му ли каза, че съм заета?
– Казах му.
– Да не е някой журналист от пресата?
– Не. Носи гети и цилиндър. Името му е Брим Мортимър.
– Брим Мортимър!
– Да, госпожо. Даде ми визитката си, но аз я изпуснах, защото миех чиниите и ръцете ми бяха сапунисани.
Госпожа Хигнет се отправи към вратата със заплашително изражение. Както току-що бе отбелязала, появата на тази персона беше възмутителна. Тя си спомняше Брим Мортимър. Беше синът на господин Мортимър, който желаеше Уиндълс. Това посещение можеше да бъде свързано само с имението и тя влезе в трапезарията преизпълнена догоре с леден гняв, решена да постави на място веднъж и завинаги цялото семейство Мортимър в лицето на техния нюйоркски представител.
– Добро утро, господин Мортимър.
Брим Мортимър беше сух и висок. Имаше малки бляскави очички и остър гърбав нос. Приличаше на папагал много повече от повечето папагали. Непознатите се стъписваха от изненада, ако случайно го видеха в ресторант да яде говежда пържола. Лицето му подсказваше, че много повече би се наслаждавал на слънчогледово семе.
– Добро утро, госпожо Хигнет.
– Моля, седнете.
Брим Мортимър се огледа, като че ли търсеше подходящо място за кацане, но седна. След което загледа стаята с бляскавия си развълнуван поглед.
– Госпожо Хигнет, трябва да поговоря с вас насаме!
– Вие говорите с мен насаме.
– Не зная как да започна.
– Тогава нека ви помогна. Абсолютно невъзможно е. Никога няма да се съглася.
Брим Мортимър се стресна.
– Значи сте чула за това?
– За нищо друго не чувам, откакто се запознах с господин Бенет в Лондон. Господин Бенет не говори за нищо друго. Вашият баща също не говори за нищо друго. А сега – госпожа Хигнет извиси заплашително глас, – вие идвате и се опитвате отново да захванете темата. Веднъж завинаги разберете, че нищо не може да промени решението ми. Не бих отдала Уиндълс под наем за никакви пари.
– Но аз не съм дошъл за това!
– Не сте дошъл заради Уиндълс?
– Бога ми, не!
– Тогава бихте ли ми обяснили защо сте дошъл?
Брим Мортимър изглеждаше притеснен. Въртеше се на мястото си и движеше ръцете си, все едно искаше да плесне с крил е.
– Разбирате ли – започна той, – не съм човек, който се бърка в хорските работи… – и млъкна.
– Нима? – попита госпожа Хигнет.
Брим започна отначало.
– Не съм човек, който клюкарства с прислугата…
– Нима?
– Не съм човек, който…
Госпожа Хигнет не се славеше с търпението си.
– Приемам на вяра факта, че притежавате доста отрицателни черти – каза тя рязко. – Не се съмнявам, че има много неща, които не вършите. Нека сега обаче да се ограничим само във важните неща. Ако нямате възражения да се концентрирате за момент, какво ви води насам?
– Сватбата.
– Каква сватба?
– На сина ви.
– Синът ми не е женен.
– Не е, но ще се жени. В единадесет часа днес в Малката църква на ъгъла.
Госпожа Хигнет се втрещи.
– Луд ли сте!
– Вижте, длъжен съм да ви спомена, че аз също никак не съм доволен – призна господин Мортимър. – По дяволите, самият аз съм влюбен в това момиче!
– Кое е това момиче?
– От години съм влюбен. Аз съм от онези безмълвни, търпеливи мъже, които само се въртят наоколо и никога не намират смелост да признаят любовта си…
– Кое е това момиче, хванало сина ми в капана си?
– Винаги съм бил от тези мъже, които…
– Господин Мортимър! С ваше позволение ще приема за даденост и вашите положителни качества. Всъщност, изобщо няма да обсъждаме вас. Идвате при мен с тази абсурдна история…
– Не е абсурдна. Чист факт. Научих това от моя камериер, а той – от нейната прислужница.
– Бихте ли ми казали, моля, кое е това момиче, за което моят заблуден син иска да се ожени?
– Не съм сигурен дали бих го нарекъл заблуден – каза господин Мортимър, който искаше да бъде справедлив. – Мисля, че е един много хитър крадец на момичета! Тя е толкова прекрасно момиче, разбирате ли? Израснали сме заедно от депа и съм влюбен в нея от години. Десет години, най-малко. Но, знаете как се случва понякога – някои хора като че ли никога не намират подходящ момент да направят предложение. Мисля, че ми се удаде такава възможност веднъж през лятото на хиляда деветстотин и дванадесета, но я изпуснах. Аз не съм от ония уравновесени и енергични млади хора, с дар-слово. Аз не съм…
– Ако бъдете така добър – прекъсна го нетърпеливо госпожа Хигнет, – да отложите тази сказка по психоанализа за някой по-подходящ случай, ще ви бъда безкрайно задължена. Чакам да чуя името на момичето, за което моят син иска да се ожени.
– Не ви ли казах? – изненада се господин Мортимър. – Странно, че не съм. Наистина, колко е странно, как човек понякога не прави нещата, които си мисли, че прави. Винаги съм бил от тези мъже…
– Как се казва?
– … от тези мъже, които…
– Как се казва?
– Бенет.
– Бенет? Уилямина Бенет? Дъщерята на господин Руфъс Бенет? Червенокосото момиче, с което се запознах веднъж на обяд у баща ви?
– Точно така. Вие сте една истинска гадателка! Мисля, че трябва да сложите край на това нещо.
– Това и възнамерявам да направя.
– Чудесно!
– Този брак е неподходящ от всякаква гледна точка. Госпожица Бенет и моят син не вибрират в една и съща плоскост.
– Точно така. Аз също го забелязах.
– Аурите им са с различен цвят.
– Я гледай ти! Ами самият аз съм си го мислил стотици пъти! Ще ми се да получавах по един долар всеки път, когато си го помислях. Просто са с различен цвят – с две думи, това е всичко.
– Много съм ви задължена, че дойдохте и ме уведомихте за това. А аз ще взема незабавни мерки.
– Това е добре. Но как да постъпим? Става късно. Тя ще чака пред църквата в единадесет часа.
– Юстис няма да отиде.
– Мислите, че можете да го уредите?
– Юстис няма да отиде – повтори госпожа Хигнет.
Брим Мортимър се изправи.
– Е, свалихте голям товар от сърцето ми.
– Сърце, което, както и умът ви, впрочем, не е в състояние да понася голям товар.
– Е, аз ще тръгвам. Не съм закусвал още. Бях прекалено разтревожен, за да сложа нещо в устата си. Вече си отдъхнах. Сега е моментът три яйца и парче шунка да задоволят глада на един млад човек в разцвета на силите си. Мисля, че мога да разчитам на вас.
– Може да бъдете сигурен.
– В такъв случай ви казвам сбогом.
– Сбогом.
– Имам предвид наистина сбогом, тъй като в събота заминавам за Англия с парахода „Атлантик“.
– Нима? Значи ще пътувате заедно със сина ми.
Брим Мортимър я погледна обезпокоен.
– Нали няма да му кажете, че аз съм издал четата?
– Моля?
– Няма да го светнете, че аз съм сложил прът в колелата?
– Не ви разбирам.
– Няма да му кажете, че аз съм изпортил работата… провалил намеренията му… че съм прецакал всичко?
– Обещавам, че няма да спомена вашата благородна постъпка.
– Благородна ли? – неуверено попита Брим Мортимър. – Не съм сигурен, че бих я нарекъл точно благородна. Разбира се, в любовта и във войната всичко е позволено. Е, радвам се, че моето участие в това няма да излезе наяве. Щях да се чувствам неудобно, когато се видим на кораба.
– Едва ли ще се видите с Юстис. Той не е като другите пътници и прекарва по-голямата част от времето си в каютата.
– Това е чудесно! Ще ми спести доста неудобство. Е, сбогом!
– Сбогом. Като пристигнете в Англия, поздравете баща си.
– Той със сигурност не ви е забравил – уверено отговори Брим Мортимър. Не можеше да си представи как е възможно човек да забрави такава жена. Тя беше като качествена дъвка – вкусът оставаше задълго.
Госпожа Хигнет беше привърженик на бързите и решителни действия. Още докато слушаше неканения посетител, в ума ѝ вече се въртяха различни планове, като мехурчета в пенлива вода. И когато вратата се затвори след Брим Мортимър, на свое разположение тя имаше не по-малко от седем, и всичките бяха добри. Не ѝ трябваше много време, за да избере най-добрия и най-простия. Тя отвори вратата на стаята, където спеше синът ѝ. Ритмични прохърквания приветстваха напрегнатия ѝ слух. Успокоена, тя безшумно, но решително влезе вътре.


Добре облечен младеж храбро се притичва на помощ


Презокеанският параход „Атлантик“ на компанията „Уайт Стар“ чакаше на своя пристан с включен двигател и спуснат пасарел, готов за плаването си до Саутхамптън. Часът на отпътуването беше близо и на борда цареше суетня. Моряците се занимаваха със задълженията си, младшите офицери крачеха нагоре-надолу, стюардите, облечени в бели сака, се бореха с багажа. Вероятно и капитанът, въпреки че не се виждаше, също не си губеше времето и беше зает с някаква важна от мореплавателна гледна точка работа. Мъже, жени, кутии, вързопи, кучета, цветя и кошници с плодове прииждаха към палубата в непрекъснат поток.
Пристанището гъмжеше от обичайна тълпа граждани, дошла да изпрати пътниците. В списъка на пътуващите имаше хора, изпращани от бащи, майки, сестри, братовчеди и лели. В пътническата класа имаше една възрастна дама, еврейка, която изпращаха точно трийсет и седем съседи от улица „Ривингтън“. А да помахат за последно сбогом на двама мъже от втора класа бяха дошли неколцина детективи – безспорно върховната любезност, която една велика нация може да окаже на някого. Митницата беше претъпкана с приятели и роднини и Сам Марлоу, който се беше отправил към пасарела, успяваше да си проправя път единствено благодарение на мускулите и енергията си, с които природата го беше дарила и които през по-голямата част от живота си беше развивал с атлетически упражнения. След неколкоминутни безмълвни усилия, изразяващи се ту в удар с рамо в диафрагмата на някой изпречил се на пътя му мъж, ту във внимателно отместване на някоя едра дама, стъпила върху краката му, когато до заветната цел оставаха само два-три метра, внезапна остра болка прониза дясната му ръка и той се завъртя с болезнен вик.
Сам тутакси стигна до заключението, че нещо го е ухапало и това го озадачи, тъй като нюйоркската тълпа, колкото и да обича да се блъска и притиска, рядко хапе.
И изведнъж се озова лице в лице с едно необикновено красиво момиче.
Тя беше червенокоса, а кожата и беше точно с онзи нюанс на цвета, наричан „слонова кост“, който най-подхожда на червените коси. Очите ѝ, макар да бяха в сянката на шапката и той не можеше да бъде сигурен, Сам прецени като зелени или може би сини, а вероятно и сиви. Не че имаше някакво значение, разбира се, защото по отношение – на женските очи той имаше католически вкус. Стига да са големи и лъскави, както в случая с обекта от настоящото наблюдение, той не би започнал да издребнява по отношение на цвета. Нослето и беше малко и на самия му връх беше капнала малка луничка. Устата ѝ беше голяма, но приятна, брадичката – нежна и закръглена. Беше точно толкова висока, колкото трябва да бъде всяко момиче. Имаше стройна фигура, малки крачета и беше облечена в типа рокля, за който мъжете не могат да кажат нищо друго, освен че изглежда чудесно.
Природата не понася вакуум. Самюъл Марлоу беше чувствителен младеж и в продължение на много месеци сърцето му беше необитаемо, добре пометено и излъскано, с приветствен надпис „Добре дошли“ на изтривалката. Това момиче като че ли се втурна вътре и го изпълни. Не беше най-красивото, което някога бе срещал. Беше третото по красота. Сам имаше аналитичен ум, способен да класифицира и подрежда по номера според най-строги критерии всяко момиче. Но около въпросната девойка витаеше нещо неуловимо, нещо като как-да-го-кажа, което не беше срещал досега. Той преглътна мъчително. Добре развитият му гръден кош се изду изпод прикритието си от син фланелен плат на почти невидимо райе. Най-после, каза си той, беше влюбен, наистина влюбен и то от пръв поглед, което придаваше на събитието още по-голяма значимост. Не му се вярваше такова нещо да се е случвало преди на някого в цялата човешка история. О, да можеше да притисне това момиче до себе си и…
Но тя го беше ухапала по ръката. Това не можеше да се определи като най-благопристойното поведение за една дама и имаше вероятност да се стигне до усложнения.
– О, толкова съжалявам! – извика момичето.
Е, разбира се, щом съжалява за прибързаната си постъпка… В края на краищата, една импулсивна девойка би могло да ухапе мъж по ръката по стечение на обстоятелствата и все пак да има сладка, женствена същност…
– Изглежда, че тълпата изнервя Пинки-Будълс.
Неведението на Сам щеше да продължи, ако точно в този момент някъде откъм вързопите, които момичето държеше под мишница, не се чу пронизително джавкане с такива децибели, че се извиси над цялата олелия от мамички, които нареждаха на рожбите си непременно да им пишат; бащи, които поръчваха на синовете си да навестят стари приятели в Париж и да носят много поздрави; продавачи на цветя, бонбони, списания, американски национални флагчета и пощенски служители, които рекламираха с крясък стоката си на всеки ъгъл.
– Надявам се да не ви е причинил болка. Ви сте третият човек, когото хапе днес.
Тя любящо и възторжено целуна животното по черното му носле и добави:
– Без да броя сервитьорите в хотела, разбира се.
В този миг тълпата я понесе и Сам остана да размишлява върху всички онези неща, които би могъл да ѝ каже – остроумни, изящни, предразполагащи; неща, които биха направили така, че ситуацията да се развие по друг начин.
А той не беше обелил нито дума. Нито звук, ако не броим първоначалния кряк на болка от ухапването. Само се пулеше глупаво. Общо взето – представи се доста недодялано. Може би повече нямаше да срещне това момиче. Имаше вид на човек, който е дошъл да изпрати приятели, а не да пътува. И какъв спомен от него щеше да запази милото създание? Едва ли ще го открои при посещение на болница за глухонеми.
Сам стигна до подвижното мостче, показа билета си и си запроправя път сред тълпата от пътници, приятели на пътници, стюарди, младши офицери и моряци, от които гъмжеше палубата. Той се отправи по главното стълбище към вътрешността на кораба сред острия мирис на индийски каучук и смесена туршия, стигна до салона, след това зави по тесния коридор към каютата си.
Любопитно нещо са каютите на презокеанските параходи. Когато ги видите на схемата в туристическото бюро, където вежливият служител с молив в ръка рисува кръгчета около тях, ви се струват толкова големи, че имате впечатлението, че след като наместите всички чанти и куфари, ще ви остане и място за различни забавления – някоя танцова забава, например. Но щом се качите на кораба, установявате, че въпросното място се е свило дотолкова, че е добило размерите на маломерен кашон, където изобщо няма място да се завъртиш. По-късно, някъде на втория ден от пътуването, каютата внезапно отново се уголемява. Поради една или друга причина необходимостта да се завъртате не се появява и вие установявате, че сте настанени съвсем прилично.
Сам, пазейки равновесие върху тесния, издаден перваз, незнайно защо обозначен в схемата на туристическото бюро с грандоманското „салон“, започна да чувства депресията, която характеризира втората фаза. Вече почти съжаляваше, че толкова прибързано е решил да смени единичната си каюта с двойна, само и само за да се наслаждава на компанията на братовчед си Юстис. Щеше да им бъде възтесничко. Чантата на Юстис беше вече в каютата и заемаше цялото пространство между леглата. Разбира се, Юстис беше все пак добро момче и щеше да бъде весела компания. А Сам чувстваше, че ако червенокосото момиче не пътува със същия кораб, наистина ще има нужда от разтуха и забава.
Отвън в коридора се чуха стъпки и вратата се отвори.
– Здравей, Юстис! – каза Сам.
Юстис Хигнет кимна апатично, седна върху чантата и въздъхна дълбоко. Беше дребен младеж с крехко телосложение и бледо лице, излъчващо интелект. Непокорни черни кичури засенчваха челото му. Приличаше на човек, който пише в свободен стих, което всъщност, беше самата истина.
– Здравей! – отвърна глухо той.
Сам го загледа озадачено. Не беше виждал братовчед си от доста години, но живите спомени от университета го караха да се надява на по-слънчева среща от тази. Всъщност, той дори се надяваше Юстис да бъде жизнерадостният водач на компанията. Човекът, седнал върху чантата пред него, едва ли би се справил с тази роля дори на сбирка на руски класици.
– Какво, по дяволите, се е случило? – попита Сам.
– Какво ли? – горчиво се засмя Юстис Хигнет. – А, нищо. Нищо особено. Нищо значително. Само сърцето ми е разбито.
С видима злоба той погледна към бутилката с вода в поставката за багаж над главата си – безобиден предмет, осигурен от компанията „Уайт Стар“ специално за клиенти, които биха изявили желание да си измият зъбите по време на пътуването.
– Ако искаш да ти разкажа…? – продължи той.
– Давай.
– Кратичко е.
– Още по-хубаво.
– Скоро след като пристигнах в Америка, срещнах едно момиче…
– Като стана дума за момичета – прекъсна го ентусиазирано Сам. – току-що срещнах единственото момиче на света, което наистина няма равно на себе си. Случи се ето така. Пробивах си път през тълпата на кея, когато изведнъж…
– Да ти разказвам ли историята, или ти ще ми разказваш твоята?
– О, извинявай. Давай нататък.
Юстис Хигнет намръщено прочете табелката на стената, информираща обитателите на каютата, че името на обслужващия ги стюард е Дж. Б. Миджли.
– Тя беше изключително красиво момиче…
– Моето също! Давам ти честната си дума, че никога през живота си не съм виждал такова…
– Разбира се, ако предпочиташ, мога да отложа моя разказ – отбеляза хладно Юстис.
– О, съжалявам. Продължавай.
– Тя беше изключително красиво момиче…
– Как се казваше?
– Уилямина Бенет. Тя беше изключително красиво момиче и много интелигентно. Прочетох ѝ всичките си стихотворения и тя извънредно много ги хареса. Харесваше ѝ как пея. Интересно ѝ беше да беседва с мен. Възхищаваше се от моя…
– Разбирам. Предизвикал си фурор. Давай нататък.
– Не ме юркай – раздразни се Юстис.
– Добре де, обаче, нали знаеш, пътуването е само осем дена.
– Забравих докъде стигнах.
– Разправяше какъв неотразим мъж си бил в нейните очи. И какво стана? Предполагам, че когато е дошъл моментът да ѝ направиш предложение, си разбрал, че тя е сгодена за някой друг.
– Нищо подобно! Помолих я да бъде моя жена и тя прие. И двамата искахме скромна сватба – тя се опасяваше, че баща ѝ би могъл да попречи, ако разбере, а и аз бях адски сигурен, че майка ми би направила същото – така че, решихме да се оженим без да кажем на никого. В този момент – Юстис погледна мрачно през илюминатора – трябваше да съм на меден месец. Всичко беше уредено. Бях подготвил документите и платил таксата за свещеника, дори си бях приготвил и нова вратовръзка за сватбата.
– И тогава се скарахте?
– Нищо подобно. И престани да се опитваш да ми казваш какво се е случило. Аз разказвам на теб, не ти на мен. Случи се ето това: по някакъв начин, не мога да проумея как, майка ми е разбрала. И, разбира се, след това всичко свърши. Тя провали всичко.
Сам беше възмутен. Той не обичаше леля си Аделин и раболепното покорство на братовчед му пред нея го отвращаваше.
– Провалила, а? Предполагам, че е казала: „Не, Юстис, не може!“, а ти си отговорил: „Добре, мамо“ и си свирил отбой.
– Нито дума не ми каза. Никога нищо не е казвала. Що се отнася до сватбата, тя може и да не е знаела нищо.
– Тогава какво искаш да кажеш с това, че я е провалила?
– Задигна ми панталоните.
– Задигна ти панталоните?
Юстис изпъшка.
– Всичките! До един! Тя става сутрин много по-рано от мен и сигурно е влязла в стаята ми и я е ошушкала, докато съм спял. Когато се събудих и започнах да се обличам, не можах да намеря нито един проклет чифт в цялата къща. Търсих навсякъде. Най-накрая влязох във всекидневната, където тя пишеше писма и я попитах дали случайно не е виждала поне един чифт някъде. Тя ми отговори, че е изпратила всичките за гладене. Знаела, че никога не излизам сутрин, което си е чиста истина, и до обяд щели да бъдат готови. Голяма полза, няма що! А аз трябваше да бъда в църквата в единайсет. Е, казах ѝ, че имам неотложен ангажимент с един човек в единайсет часа и тя поиска да узнае за какво става дума. Аз се опитах да измисля нещо, обаче то прозвуча доста неубедително и тя ми препоръча да се обадя по телефона на този човек и да отложим срещата. Така и направих. Набрах номера на първия човек, който ми попадна в телефонния указател и съобщих на човечеца, когото, разбира се, никога в живота си не бях виждал, че няма да можем да се срещнем, защото нямам кьорав панталон. Стори ми се доста ядосан, ако съдя по това, какво ми наговори, след като ме уведоми, че съм сбъркал номера. А майка ми слушаше през цялото време, аз пък знаех, че знае, нещо ми подсказваше, че знае; а и тя знаеше, че аз знам, че тя знае… Казвам ти, беше ужасно!
– А момичето?
– Развали годежа. Разбрах, че е чакала пред църквата от единадесет до един и половина и след това започнала да става нетърпелива. Отказа ми да се видим, когато ѝ се обадих следобеда, но получих писмо, в което пишеше, че това, което се е случило, било само за добро, защото тя дълго премисляла и стигнала до заключението, че е направила грешка. Спомена още, че не съм бил дейната натура, която си мислела, че съм. Мъжът, когото търсела, трябвало да бъде нещо като Ланселот или сър Галахад и ме помоли да считам случая за приключен.
– Обясни ли ѝ за панталоните?
– Да. Но това като че ли още повече влоши нещата. Каза ми, че може да прости на един мъж всичко, освен да става за смях.
– Мисля, че си се отървал – каза Сам разсъдливо. – Мисля, че не е свястно момиче.
– Сега го разбирам. Но това не променя факта, че животът ми е разбит. Станах женомразец. А това е истинско нещастие, защото всъщност цялата ми поезия досега е била във възхвала на жените и ще трябва да започвам всичко отначало и да подходя към темата от съвсем различен ъгъл. Жени! Само като си помисля как постъпи майка ми и как Уилямина се отнесе с мен, направо се чудя как още не е приет закон срещу тях. „Кое човешко зло не е дело на жената! Кой предаде Капитолий…“
– Във Вашингтон ли? – попита озадачено Сам. Не беше чувал нищо за този случай. Нищо чудно – четенето на вестници при него се ограничаваше със спортната страница.
– В Рим, магаре такова! Древния Рим.
– О, толкова отдавна ли?
– Цитирам ти „Сирак“ на Томас Отуей[footnoteRef:3]. Да можех да пиша като Отуей. Той си разбира от работата. „Кой предаде Капитолий? Жена. Кой света отне на Марк Антоний? Пак Жена. Кой причина бе за десетлетната война, превърнала във пепелище древна Троя? Отнова тя – Жената. Пагубната, пъклената, коварната жена!“ [3:  Томас Отуей (1651-1685) – английски поет и драматург, бел. пр.] 

– Е, разбира се, може и да е прав в известен смисъл. Искам да кажа, що се отнася до някои жени. Но момичето, което срещнах на кея…
– Недей! – извика Юстис. – Ако имаш да ми казваш нещо остро осъдително или унизително за жените, казвай! Обещавам да те слушам с наслада. Но ако ще ми плямпаш за колоните, балконите и цялата там архитектурна украса на някое момиче, в което си се влюбил благодарение на глупостта си, върви и ги разправяй на капитана или на корабния котарак. Или на Дж. Б. Миджли. Опитай се да разбереш, че аз съм една измъчена душа. Аз съм една развалина, негодна руина, човек без бъдеще. Какво може да ми предложи животът? Любов? Аз никога вече няма да обичам. Работа? Нямам такава. Мисля да се отдам на алкохолизъм.
– Като стана дума за това – вметна Сам, – предполагам, че отварят бара веднага щом преминем тримилната зона. Какво ще кажеш за по едно малко?
Юстис мрачно поклати глава.
– Да не си мислиш, че ще прекарам времето си на кораба в развлечения и запои? Щом това корито се размърда, лягам в леглото и не мърдам оттам. Всъщност мисля, че е най-разумно да си легна още сега. Не желая да те задържам, ако ти се излиза на палубата.
– По всичко личи – отвърна Сам, – че съм се лъгал, като си мислех, че ти ще бъдеш слънчев лъч в това пътуване.
– Слънчев лъч! – Юстис издърпа бледоморава пижама от чантата си. – Аз ще бъда вулкан!
Сам излезе от каютата и се отправи към стълбището. Искаше да се качи на палубата и да се увери дали онова момиче е все още на борда. До този момент сеното трябваше вече да е отделено от плявата; пътниците трябваше да са на кораба, а техните изпращачи – на брега. Лекото поклащане на дъските, по които стъпваше, му подсказа, че това разделяне вече се е случило. Корабът се движеше. Сам се затича без усилие нагоре по стълбите. Там ли ще бъде тя или не? Следващите няколко минути щяха да покажат. Сам изкачи последните стъпала и излезе на претъпканата палуба. В съшия миг откъм парапета от страната на брега се чу писък, последван от викове на безпокойство. Забеляза, че въпросният парапет е почернял от надвиснали над него хора. Всички те гледаха към водата.
Самюъл Марлоу не беше от хората, които подминават с безразличие вълнуващите събития. Ако някой кон паднеше на улицата, той непременно щеше да бъде измежду присъстващите. И винаги намираше време да се поспре и да се загледа в някоя празна витрина с надпис „Погледни насам“. С две думи, той беше любопитен по природа и да се втурне към парапета, и да изблъска настрана един дебел господин с шапка от туид беше въпрос само на миг. По този начин той получи отлична видимост към това, което се случваше – видимост, която подобри още повече в следващия миг, когато се покачи на парапета и се подпря на коленете си.
Във водата имаше човек, мъж, чиято единствено видима горна половина беше облечена в син вълнен пуловер. Носеше бомбе и от време на време, борейки се с вълните, той повдигаше едната си ръка, за да го нагласи по-сигурно на главата си. Елегантен плувец.
Едва успял да разбере какво се е случило, Марлоу зърна и момичето, което беше срещнал на кея. Беше застанала на около метър от него, надвесена над парапета с широко отворени очи и отворена уста. Както всички останали, тя гледаше към водата.
Щом я видя, през ума ми мина мисълта, че това, е прекрасна възможност за всеки, който би искал да впечатли момичето. Как само би ѝ се издигнал в очите мъж, който, без да се замисля за собствената си безопасност, скача във водата и храбро се притичва на помощ! Без съмнение, мъже с достатъчно кураж щяха да се намерят, помисли си той, докато се приготвяше да отстъпи назад на по-безопасно разстояние.
В същия миг обаче дебелият господин с туидената шапка, навярно вбесен от факта, че е избутан от първия ред, предприе атака. До този момент той стоеше приведен, което много помага при отскок. И той скочи. Цялата му тежест се стовари точно върху гърба на Сам. В един миг младият мъж буквално увисна между морето и небето, след това прелетя над парапета и се присъедини към мъжа с вълнения пуловер, който тъкмо бе установил, че бомбето му не е нагласено както трябва и се беше съсредоточил да го намести още веднъж с няколко умели движения на пръстите.
За краткото време, прекарано в каютата, където Марлоу сподели съкровените тайни на Юстис относно наранената душа на последния, се бяха случили някои любопитни неща. Може би не необикновени, но любопитни. И сега те трябва да станат достояние на читателя. Известно ми е, че една история, ако целта и е да завладее читателя, трябва да спазва своята последователност. Тя трябва да марширува напред. Трябва да скача от скала на скала като алпийски козел. И ако има нещо, което мразя най-много, това е разказ, в който героят ви заинтригува в първа глава и след това, във втора глава, разказът прекъсва, за да бъдат споделени всички детайли от житието-битието на дядо му. Независимо от това, колкото и да ми е неприятно, точно сега се налага да върнем малко лентата назад. Става въпрос за момента, в който червенокосото момиче, след като остави пекинеза в каютата си, отново излезе на палубата. Това се случи горе-долу по времето, когато Юстис Хигнет започваше своя разказ.
Момичето отиде до парапета и започна да се взира неспокойно в брега. Моряците с дрънчене изтеглиха на борда мостчето за пътници. Момичето извика от уплаха. След това лицето и внезапно се проясни и тя замаха с ръка, за да привлече вниманието на възрастен господин с червендалесто лице, който си пробиваше път към края на кея и гледаше напрегнато към отрупания с народ парапет.
Корабът тъкмо беше започнал да се отделя от кея, за да отплава по реката. Точно в този момент мъжът от кея забеляза момичето. Тя жестикулираше нещо към него, той – към нея. Мъжът извади една кърпичка, сложи вътре пачка банкноти и я стегна в здрав възел. След това се отдръпна, за да си освободи малко място и с цялата сила на мишците си хвърли парите по посока на кораба. Кърпичката, заедно с ценното си съдържание, направи грациозна дъга към палубата, не и стигнаха само някакви си два метра и падна във водата, където се разтвори като лилия и разкри богат асортимент банкноти от по двадесет, десет, пет и по един долар, понесени нежно от вълничките.
Точно в този момент господин Оскар Свенсон, една от най-пестеливите души, някога пристигали от Швеция, установи, че най-после се е явил шансът на живота му да добави значително количество към незначителните си спестявания. По професия той беше един от онези хора, които изкарват несигурната си прехрана, гребейки замечтано в малките си лодки. Такова беше заниманието му и сега: както си седеше замислено в лодката, след като се беше постарал да осигури подобаващо изпращане на кораба с няколко обиколки около него, една двайсетдоларова банкнота го погледна умоляващо. Господин Свенсон нямаше сърце да откаже на такава молба – излая остро в екстаз, натисна бомбето си чак до веждите и се гмурна. Миг по-късно се показа на повърхността и започна да събира парите с две ръце.
Все още се занимаваше с приятното задължение, когато оглушителен плясък наблизо отново го потопи под повърхността. Когато изплува нагоре за втори път, той забеляза с немалко тъга, че си има компания – млад мъж в костюм от син фланелен плат на невидимо райе.
– Швеция! – извика господин Свенсон, или каквото там викат истинските шведи в моменти на оправдано раздразнение. Пристигането на новодошлия предизвика искреното му негодувание. До този момент се справяше чудесно и сам и държеше ситуацията под контрол. За него Сам Марлоу представляваше Конкуренцията, а господин Свенсон не желаеше никакви конкуренти в своето предприятие за събиране на мокри банкноти. „Най-бързо пътува този, който пътува сам“ – помисли си господин Свенсон.
Сам Марлоу беше философска натура. Имаше способността да се ориентира бързо в ситуациите. Въпреки че не беше част от плановете му да се забие като снаряд от парапета в тази вода, която имаше вкуса на супа, направена от равни пропорции петрол и умрели плъхове, веднъж вече попаднал там, той имаше готовност да използва положението най-рационално. Случайно плуването беше едно от нещата, с които се справяше най-добре; дори у дома, някъде из вещите му, имаше една потъмняла калаена купа, която беше спечелил в училище в състезание за оказване на първа помощ. Той знаеше точно какво да прави. Заставаш зад жертвата и го хващаш здраво под мишниците, след това започваш да плуваш по гръб. В следващия момент учуденият господин Свенсон, който на практика беше земноводно и не очакваше, че някой би могъл да има хладнокръвната безочливост да се опитва да го спасява от удавяне, се оказа здраво сграбчен и енергично издърпан точно когато почти беше успял да хване една десетдоларова банкнота. Душевната агония, причинена от това нападение, го накара да изгуби и ума, и дума, въпреки че дори и да беше съумял да изрече цветистите шведски ругатни, които му идваха на ума, едва ли нещо щеше да се чуе, тъй като тълпата на кея в един глас викаше „Ура!“. Често им се случваше да плащат на касите на кината немалко пари, за да гледат далеч не толкова завладяващи сцени. Всички ревяха възторжено. През това време параходът продължаваше да навлиза тромаво в реката.
Единственият недостатък на състезанията по оказване на първа помощ в училище от гледна точка на подготовката на състезателите за подобни ситуации в истинския живот е, че обектът на оказване на първа помощ е кожено чучело, а коженото чучело е може би най-кроткото и флегматично нещо на света. То в твърде много отношения се отличава от един емоционален шведски джентълмен, висок метър и деветдесет с тяло от стомана и каучук, който на всичкото отгоре е насила отдалечен от сума пари, считана от него за законно наследство. Всъщност, беше много трудно да се намери доказателство оборващо неговата претенция. И вместо спокойно да се отпусне в прегръдката на Сам, господин Свенсон показваше всички симптоми на човек, който чувства, че е попаднал сред професионални убийци. Колкото и да мразеше конкуренцията, беше готов да се примири, стига тя да беше лоялна. Но да отмъкнеш съперник от плячката, за да можеш ти да се докопаш до нея – точно по този начин човечецът възприе мотивите на Сам – беше съвсем друго нещо и решителният му дух никога не би се примирил с това. Той незабавно започна да се съпротивлява с пялата ярост, на която беше способен. Огромните му космати лапи се показаха от водата и замахнаха в посоката, където предполагаше, че е лицето на нападателя.
Сам очакваше такава проява. Задълбочените му изследвания в областта на оказване на първа помощ на давещ се го бяха научили, че жертвата нерядко постъпва против интересите си. В такива случаи, както се казва, за да си добър, трябва да си и малко лош, човек трябва да зашемети нещастника. Той реши да зашемети господин Свенсон, въпреки че, ако познаваше господина по-отблизо и по някакъв начин беше запознат с факта, че мнимият удавник се ползва с репутацията на човека с най-коравата глава по цялото крайбрежие, щеше да има доста по-точна представа за трудността на тази задача. В мигове на веселие, приятели на господин Свенсон често се бяха опитвали да го зашеметят с бутилки, ботуши и парчета от оловна тръба и се бяха отказвали, угнетени от неуспеха. Не знаейки това, Сам се опита да се справи със свит пестник, който стовари с цялото старание, на което беше способен, върху бомбето на другия.
Това беше най-погрешната стъпка, която би могъл да направи. Господин Свенсон беше влюбен в бомбето си и тази брутална атака срещу гордостта му потвърди мрачните му предчувствия. Вече напълно убеден, че не му остава нищо друго, освен да продаде скъпо живота си, той започна да се гърчи бясно, докопа своя нападател за гърлото и в здрава прегръдка го повлече надолу под водата.
Когато погълна първата халба морска вода и започна с втората, Сам с неудоволствие беше принуден да стигне до заключението, че това е краят му. Мисълта го подразни неописуемо. Ето по какъв глупав начин, помисли си той, винаги се обръщат нещата. Защо точно той трябваше да загине така нелепо? Защо не Юстис Хигнет? На него най-много щеше да подхожда такова нещо. Съкрушеният Юстис Хигнет щеше да го приеме като милостиво избавление.
Сам прекъсна размишленията си, за да се опита да се освободи от крайниците на господин Свенсон, в които беше притиснат като в менгеме. Точно в този момент той беше сигурен, че не мрази никого на този свят по-искрено, отколкото господин Свенсон – дори леля си Аделин. Този човек беше истински октопод. Сам преброи седем отделни крака увити около тялото си и поне толкова ръце. Струваше му се, че цял взвод шведи се е заел да го погуби в разцвета на младостта му. Той вложи сетните си сили в едно последно усилие… като че ли нещо… беше свободен. Спирайки се единствено, за да пласира един прощален ритник в лицето на господин Свенсон, Сам се изстреля към повърхността. Главата му се удари в нещо твърдо и остро, след това нещо го хвана за яката на сакото и най-накрая, изпускайки фонтан от морска вода като кит, той се оказа издърпан в някаква лодка.
Времето, което Сам бе отделил на господин Свенсон под повърхността, беше кратко, но достатъчно дълго, за да позволи на цялата флота на Ню Йорк под формата на гемии, шлепове, малки и големи лодки, катери и всякакви плавателни съдове да се дислоцира в мястото на инцидента, фактът, че водата на това място е украсена с конвертируеми хартийки, не бе убягнал от вниманието на тези навигатори и те като един се бяха втурнали натам. Победител в тази надпревара беше влекачът „Рубен С. Уотсън“, чийто капитан беше взел дъщеричката си да му прави компания. Всъщност Марлоу дължеше спасяването си именно на този факт. Жените често са сантиментално настроени, докато мъжете гледат на ситуацията единствено откъм деловата страна; и точно дъщерята на капитана настоя дългият прът, който по принцип използваха за издърпване и изтласкване на лодката, а в този момент като харпун за нанизване на банкноти, да бъде предоставен за по-малко доходния, но по-хуманен акт на изваждане на младежа от водния му гроб.
Първоначално капитанът малко помърмори, но отстъпи – той никога не отказваше на дъщеря си. В резултат на това Сам се озова седнал на дъното на влекача, зает с нелеката задача да дойде отново на себе си. Като на сън той забеляза как господин Свенсон изплува на повърхността на няколко метра, намести бомбето си и след като му отправи един продължителен и изпълнен с омраза поглед, бързо заплува по посока на една петдоларова банкнота, заклещена под кърмата на малка лодка.
Сам седеше и дишаше дълбоко, фигурата му наподобяваше градски фонтан. Някъде дълбоко в съзнанието му мъждукаше мисълта, че иска да направи нещо, неясното чувство, че трябва да спази някакъв важен ангажимент, но не можеше да си спомни какъв. Междувременно той провеждаше нерешителни експерименти с дишането. Толкова отдавна не беше дишал, че се налагаше да се учи наново.
– Е, ни съ ли намокрихти? – чу някакъв глас до себе си.
Дъщерята на капитана го гледаше със съчувствие. От останалата част на семейството Сам успя да види само едно огромно седалище, тъй като в този момент тя беше заета с трупане на богатство.
– Ама, гуспудине! Вир вода сти! Божичко! Толкоз мокър човек ни съм виждала! Виждала съм мокри хора, ама чак пък толкоз! Да, гуспудине, наистина сти вир вода!
– Мокър съм – призна Сам.
– Да, гуспудине, вир вода сти! Това е точната дума. Мокър като кокошка, точно такъв сти.
– От водата е – каза Сам. Мозъкът му беше все още замъглен; още се мъчеше да си спомни какъв беше важният ангажимент. – Водата ме е намокрила.
– О, със сигурност водата ви е намокрила – съгласи се момичето. Погледна го с любопитство. – Защо го направихте?
– Какво съм направил?
– Да, защо го направихте? Защо скочихте от тоз кораб? Аз не видях, ма тати вика, чи сти са пльоснали от парапета кату чувал с картофи.
Сам нададе вик. Беше си спомнил.
– Къде е той?
– Къде е кой?
– Корабът.
– Надолу по реката, мисля. Тъкму съ скриваше зад зъвоя, когато гу видях за пуследно.
– Това е невъзможно!
– Разбира се, чи е възможно. Кво очаквате да прави? Трябва да пристигни на другия бряг, нали? Разбира се, че замина. – Момичето го погледна с любопитство. – Искати да сте на кораба ли?
– Разбира се, че искам.
– Ами, за Бога, тогава, за кво ви трябваши да се пльоскати от него кату чувал с картофи?
– Подхлъзнах се. Някой май ме бутна. – Сам скочи на крака и се огледа с безумен поглед. – Трябва да се върна. Има ли някакъв начин да се върна на кораба?
– Можи да го настигнити при карантината в залива. Там ши спре, за да оставят лоцмана.
– Можете ли да ме закарате до карантината?
Девойката колебливо хвърли един поглед към седалището на най-близкия чифт панталони.
– Бихме могли – каза тя. – Но тати е малко особен и точно сега е на лов за банкноти с ей този харпун. Направо побиснява, ако някой го прикъсни.
– Ще му дам петдесет долара, ако ме закара до кораба.
– У вас ли са? – свенливо попита нимфата. Не ѝ липсваше сантименталност, но все пак беше дъщеря на баща си и беше наследила от него предприемаческия дух.
– Ето ги – каза Сам и извади портфейла си. От него капеше вода, но съдържанието беше само леко влажно.
– Тати! – извика момичето.
Седалището остана на мястото си, глухо за виковете на детето си.
– Тати, ила насам. Важно е.
Панталоните дори не трепнаха. Но това момиче беше от решителните. На специална поставка наблизо имаше някакъв навигационен уред. Беше дълъг, солиден и направен от много здрава дървесина. Девойката сръчно го взе от мястото му и здраво цапардоса неучтивия си баща по единствената видима част от тялото му. Той се обърна рязко към двамата с червендалестото си брадато лице.
– Тати, този гуспудин иска да го закараш до кораба при карантината. Ще ти плати педесе кинта.
Гневът от лицето на капитана загасна бавно като улично осветление сутрин. Риболовът не вървеше и досега беше успял да се сдобие само с една банкнота от два долара. Не е лесно при такъв вид риболов да се справиш добре с обикновен прът.
– Педесе кинта!
– Съвсем истински! – увери го момичето. – Навит ли си?
– Кралице моя – простичко каза капитанът, – е, това е приказка!
Двадесет минути по-късно Сам се изкачваше по въжената стълба на парахода, който се извисяваше като планина над малкия влекач. Мокрите му дрехи неприятно висяха по тялото му, а обувките му джвакаха при всяка стъпка.
Един мил, възрастен господин, който пушеше пура в близост до парапета, го изгледа с ококорени очи.
– Драги господине – каза той, – вие сте много мокър.
Сам го подмина с ледено лице и побърза да влезе през вратата, водеща към стълбището за вътрешността на кораба.
– Мамо, този чичко защо е мокър? – прозвъня ясното гласче на едно детенце.
Сам профуча покрай тях, взимайки по две-три стъпала.
– Боже мили, господине! Вие сте мокър! – каза стюардът при вратата на ресторанта.
– Вие наистина сте мокър – каза една стюардеса в коридора.
Сам хукна към своята каюта. Нахлу вътре и потъна в шезлонга. На долното легло Юстис Хигнет лежеше със затворени очи. Отвори ги лениво и се вторачи.
– Здрасти! – каза той. – Я виж ти! Ама ти си мокър!
Сам свали провисналите си одежди и бързо се премени в нов костюм. Нямаше настроение за разговори и неподправеното любопитство на Юстис Хигнет го дразнеше. За щастие, в този момент внезапно потреперване на пода и проскърцване на дървенията оповестиха факта, че параходът отново е потеглил. Юстис, позеленял като грах, се обърна на другата си страна с глух стон. Сам приключи закопчаването на жилетката си и излезе.
Когато минаваше покрай информационното гише на палубата с наведена глава и навъсено изражение, внезапно възклицание го накара да повдигне гребен и лицето му се проясни сякаш с помощта на магическа пръчка. Защото пред него стоеше момичето, което беше срещнал на кея. Компания и правеше млад, добре облечен мъж, който приличаше на папагал.
– О. как сте? – попита момичето със затаен дъх.
– Отлично, благодаря – каза Сам.
– Не се ли намокрихте?
– Понамокрих се мъничко.
– Помислих си го – обади се младият мъж, който приличаше на папагал. – Веднага щом ви видях да скачате във водата, си казах: „Този човек ще се намокри!“
Последва пауза.
– О! – сети се момичето. – Може ли да… господин…?
– Марлоу.
– Господин Марлоу. Господин Брим Мортимър.
Сам се усмихна на младия мъж. Младият мъж се усмихна на Сам.
– За малко да изпуснете парахода – каза Брим Мортимър.
– Да, за малко.
– Не е майтап работа да си изпуснеш кораба.
– Не е.
– Ще се наложи да хващаш следващия. Губи се много време така – изясни мисълта си господин Мортимър.
Момичето с нетърпение доизслуша края на този високо интелектуален разговор и отново взе думата.
– О, Брим!
– Да?
– Моля те, бъди така добър да изтичаш до ресторанта и да провериш дали са готови местата ни за обяд.
– Да, всичко е наред. Един стюард ми каза.
– Да, но, моля те, иди и се увери.
– Разбира се.
Щом се скри от погледа им, момичето се обърна към Сам с блеснали очи.
– О, господин Марлоу, не биваше да го правите! Наистина не биваше. Можехте да се удавите! Но никога не съм виждала нещо толкова прекрасно. Както в разказите за рицари, които скачат в клетката на лъва, защото тяхната любима си е изпуснала ръкавицата.
– Нима? – попита Сам малко разсеяно. Сравнението не го впечатли особено. Подобно хоби му се струваше глуповато, а и твърде брутално спрямо лъвовете.
– Точно така биха постъпил и сър Ланселот, и сър Галахад! Но вие наистина не трябваше да си правите труда. Всичко е наред.
– Аха, всичко е наред?
– Да. Съвсем бях забравила, че господин Мортимър ще бъде на кораба. Даде ми всички пари, които ще са ми нужни. Разбирате ли, всичко стана така. Наложи се да отпътувам внезапно. Счетоводителят на татко трябваше да отиде до банката и да изтегли малко пари, да се видим на кея и да ми ги предаде, но старият глупак закъсня и когато пристигна, вече бяха изтеглили мостчето на кораба. Той се опита да ми подхвърли парите в кърпичка, но те паднаха във водата. Но вие не трябваше да се хвърляте заради тях.
– Нищо работа – каза Сам, оправяйки вратовръзката си с възхитителна усмивка. Никога не би предположил, че ще почувства благодарност към дебелия простак, който го бутна от парапета. Сега му се искаше да го потърси и да му стисне ръката.
– Вие наистина сте най-смелият човек, когото някога съм срещала!
– О, не!
– Колко сте скромен! Но, всъщност, всички смелчаци са скромни.
– За мен беше удоволствие да се поставя във ваша услуга.
– А най-прекрасното нещо беше бързината, с която реагирахте. Аз наистина се възхищавам от присъствието на духа. Вие не се поколебахте и за секунда. Изстреляхте се през борда, все едно от някакъв могъщ катапулт!
– Нищо особено, наистина. Просто някои хора имат способността да мислят хладнокръвно и да действат бързо и енергично, когато настъпи важният момент. Това е, просто някои я имат, а някои – не.
– А само като си помисли човек! Както каза Брим…
– Всичко е наред – каза господин Мортимър, появявайки се внезапно пак на сцената. – Срещнах двама от стюардите. И двамата ми казаха, че всичко е наред. Така че, всичко е наред.
– Прекрасно – каза момичето. – О, Брим!
– Да?
– Умолявам те, бъди ангел и изтичай до каютата ми и виж дали Пинки-Будълс се чувства удобно.
– Би трябвало.
– Да, но, моля те, иди. Може да се чувства самотен. По-чуруликай му малко.
– Да чуруликам?
– Да, да го повеселиш.
– Добре.
– На бегом!
И господин Мортимър изчезна на бегом. Ако носеше униформа и фуражка, приликата с хотелиерски прислужник щеше да бъде поразителна.
– И както каза Брим – продължи момичето, – можеше да изпуснете парахода.
Сам пристъпи към момичето.
– Това е мисълта, която ме измъчваше. Мисълта, че едно приятелство, започнало толкова възхитително…
– Но тогава още не беше започнало. Досега никога не сме разговаряли.
– Забравили ли сте? На кея…
Внезапно просветление озари очите и.
– О, вие сте човекът, когото Пинки-Будълс ухапа!
– Щастливецът!
Лицето ѝ се помрачи.
– На горкия Пинки вълнението му се отразява зле. Това е първото му пътуване по море.
– Никога не ще забравя, че Пинки беше този, който първи ни срещна. Какво ще кажете за една разходка по палубата?
– Не точно сега, благодаря. Трябва по-скоро да сляза в каютата си и да довърша разопаковането. След обяда, може би.
– Ще ви чакам. Между другото, вие знаете моето име, но…
– А, моето ли? – усмихна се ведро тя. – Колко е странно, че последното нещо, което човек се сеща да попита друг, е името му. Моето е Бенет.
– Бенет?
– Уилямина Бенет – и, обръщайки се, нежно продължи: – приятелите ме наричат Били!
Сам си оплита кошницата


Загледан след момичето, Сам не помръдна от мястото си дълго след като тя се скри от погледа му. Беше като замаян. Мисловната акробатика винаги има объркващо въздействие, така че, можем да извиним замаяността на един младеж, на когото неочаквано и без никакво предупреждение му се налага да преосмисли някои от фундаменталните си представи за световния ред. Слушайки историята на Юстис Хигнет и причината за неговото разбито сърце, Сам си беше изградил непоклатимо мнение за онази Уилямина Бенет, която бе развалила годеж само защото в сватбения ден неговият братовчед не е разполагал с необходимия за една сватба реквизит. Дори изпитваше известно самодоволство колко различна е неговата богиня с червените коси от обекта на нещастната любов на Юстис. А сега се оказа, че това е едно и също момиче. Доста обезпокояващо. Все едно в края на филма да се окаже, че вампирът всъщност е главната героиня.
При такова откритие много мъже биха усетили, че това е знак на Провидението, което се намесва, за да ги спаси от връзка с ужасяващи последствия. Подобна мисъл дори и не мина през ума на Самюъл Марлоу. Той просто реши, че по отношение на Уилямина Бенет е имал много погрешно мнение. А виновен за това е бил единствено Юстис. Ако това момиче се е отнесло зле към съкровените чувства на братовчед му, то тя си е имала сериозни причини, а постъпката ѝ може да буди само възхищение.
В края на краищата… горкият Юстис… без съмнение, добър приятел в много отношения… но, ако трябва да погледнем истината в очите, с какво право Юстис ще претендира за монопол върху любовта към едно прекрасно момиче? А всъщност, той как си я е мислил тази работа? Оплаква се, че тя е развалила годежа! А с какво право той отива у тях и очаква, че тя все още ще е сгодена с него? Без съмнение, за Юстис Хигнет това момиче беше най-безсърдечното на земята. Марлоу смяташе поведението ѝ за напълно благоразумно. Тя беше направила грешка и, осъзнавайки това в последния момент, бе имала силата на духа да я поправи. Той съжаляваше бедния Юстис, но не би допуснал и сянка на съмнение да падне върху изключително достойното поведение на Уилямина Бенет. Заради момичета като Уилямина Бенет, наричана от своите приятели Били, си струва да живееш на този свят.
Приятелите я наричат Били. Не ги обвиняваше. Името бе прекрасно и ѝ подхождаше съвършено. Той го повтори няколко пъти. „Били… Били… Били…“ Какво приятно звучене! „Били Бенет“. Много мелодично. „Били Марлоу“. Още по-добре. „Сред тук присъстващите забелязваме очарователната госпожа „Били“ Марлоу…“
Обзе го непреодолимо желание да сподели с някого за момичето. Изборът му, естествено, се спря върху Юстис Хигнет. Ако изобщо беше в състояние да говори, той с охота би продължил темата за разбития си живот. Освен това Сам имаше още една причина да потърси компанията на Юстис. Като мъж, който е бил сгоден и за малко не се е оженил за това превъзходно момиче, за Сам Марлоу Юстис Хигнет носеше очарованието на историческа забележителност. Беше се превърнал в нещо като олтар. Излъчваше някаква магия.
Сам влезе в каютата почти с благоговение, като момче при първото си посещение в музей.
Експонатът лежеше по гръб, втренчил поглед в тавана над себе си. Благодарение на неподвижната поза и съсредоточаването на мислите си само върху епизоди и обекти от сушата, той беше успял да намали зеленото в тена си до бледа резеда. Разбира се, щеше да бъде преувеличено, ако кажем, че беше жизнерадостен. Посрещна Сам омаломощен, но строг.
– Седни? – каза той. – Не се клатушкай така. Призлява ми.
– Но защо? Още не сме напуснали пристанището. Не ми казвай, че вече те е хванала морската болест.
– Не мога да ти дам никакви гаранции. Може би, ако можеше само да не мисля за това… Последните десет минути постигнах забележителни резултати, съсредоточавайки се върху Сахара. Прекрасно място! – Юстис Хигнет пламна от ентусиазъм. – Само за мене – навсякъде само пясък и нито капка вода!
Сам приседна на леглото.
– Напълно си прав. Номерът е да се концентрираш върху други неща. Например, защо не ми разкажеш нещо повече за твоята нещастна история с онова момиче. Ако не се лъжа, каза, че името ѝ е Били Бенет.
– Уилямина Бенет. Откъде, по дяволите, ти хрумна, че името ѝ е Били?
– Просто си помислих, че момичета с име Уилямина понякога са наричани от приятелите си Били.
– Никога не съм я наричал другояче, освен Уилямина. Но наистина не мога да говоря за това. Спомените ме измъчват.
– Точно това ти е нужно сега. Нарича се принцип на обратното дразнение. Ако си упорит, скоро ще забравиш, че изобщо си се качил на параход.
– Има някаква логика – замислено призна Юстис. – Много мило от твоя страна, че проявяваш заинтересованост и съчувствие.
– Скъпи приятелю… бих направил всичко за теб… например, къде се запознахте?
– На една вечеря… – внезапно Юстис захлипа. Той имаше добра памет и си спомни рибата, която бяха сервирали на тази вечеря – една спаружена и разкапана риба, наполовина плувнала в гъст бял сос.
– И какво ти направи най-силно впечатление в началото? Прекрасната ѝ коса, предполагам?
– Откъде знаеш, че има прекрасна коса?
– Скъпи приятелю, естествено предположих, че всяко момиче, в което се влюбваш, би трябвало да има прекрасна коса.
– Да знаеш, тук си напълно прав. Косата ѝ е невероятно красива. Червена.
– Като есенни листа, огрени от слънцето! – възторжено допълни Сам.
Хигнет се сепна.
– Невероятно! Описанието е абсолютно точно. Очите ѝ са наситено сини…
– Или по-скоро зелени.
– Сини.
– Зелени. Има такъв нюанс на зеленото, който изглежда син.
– Какво, по дяволите, знаеш ти за цвета на очите ѝ? – разгорещи се Юстис. – Аз ли ти разказвам за нея, или ти на мене?
– Не се вълнувай, старче. Не разбираш ли, че се опитвам да си създам образ на момичето? Опитвам се да си я представя. Нямам претенции да оспорвам твоите познания, но в края на краищата обикновено червената коса върви със зелени очи, а има всякакви оттенъци на зеленото. Има ярко зелено, като тучната трева на ливадата; тъмнозелено, като нешлифован изумруд; бледо жълтеникавозелено, като лицето ти в момента…
– Не ми говорѝ за цвета на лицето ми! Тъкмо бях започнал да забравям.
– Ужасно съжалявам. Беше глупаво от моя страна. Веднага сменяме темата. Та за какво говореше? А, да, за момичето. Винаги съм си мислил, че човек си създава представа за някого, ако знае нещо за вкусовете му – от какви неща се интересува, любимите теми за разговор и прочие. Тази госпожица Бенет за какво обича да разговаря?
– О, за най-различни неща.
– Да, но какви?
– Ами, от една страна много обича поезията. Това е първото нещо, което ни привлече един към друг.
– Поезия? – Сам усети как сърцето му спря да бие. Беше прочел няколко стихотворения в училище, а веднъж дори спечели награда от три шилинга и шест пенса в състезанието за последен стих на хумористично петостишие в един седмичен вестник. Но той беше достатъчно самокритичен, за да си признае, че поезията не беше стихията му. И все пак, на кораба имаше библиотека и несъмнено можеше да вземе творбите на някой по-популярен поет и да ги зубри по малко от време на време.
– А някой поет по-специално?
– Като че ли ѝ харесваха моите неща. Никога не си чел моя цикъл сонети за пролетта, нали?
– Не. Кои други поети обича, освен теб.
– Главно Тенисън – отговори Юстис Хигнет с трепет в гласа. – Часовете, прекарани заедно в четене на „Идилиите на краля“!
– Какво на кого? – попита Сам, извади от джоба си молив, наплюнчи го и се приготви да записва върху маншета на ризата.
– „Идилиите на краля“. Млади момко, знам, че имаш душа, недостойна за сравнение дори със земен червей, но не може да не си чувал за „Идилиите на краля“ на Тенисън!
– А, това ли! О, скъпи приятелю! „Идилиите на краля“ на Тенисън? Ама разбира се! Дали съм чувал за „Идилиите на краля“ на Тенисън? Аз… такова… Случайно да ги носии със себе си на кораба?
– Имам едно томче в сака. Точно този, който четяхме заедно. Вземи го и ако искаш, го задръж, ако искаш, го изхвърли в морето. Не искам да го виждам повече.
Сам започна да тършува из ризите, яките и панталоните в чантата и скоро откри малко томче, подвързано с марокен. Постави го до себе си на леглото.
– Малко по малко – каза той, – започвам да си създавам представа за това момиче. Как ѝ беше името? Бенет, госпожица Бенет. Имаш истински талант да описваш хора. Виждам я пред себе си толкова истинска и жива. Разкажи ми още нещо за нея. Случайно да си пада по голфа?
– Мисля, че да. Веднъж се заговорихме и ми се стори доста запалена. Защо?
– Ами, аз лично бих предпочел да разговарям с момиче за голф, отколкото за поезия.
– Мисля, че едва ли ще ти се удаде да разговаряш с Уилямина Бенет, за което и да е от двете.
– Прав си, разбира се. Говоря за момичетата по принцип. Някои от тях не обичат голф и тогава е много трудно да започнеш разговор. А сега ми кажи има ли някаква тема, която действа на тази госпожица Бенет на нервите, ако разбираш какво искам да кажа? Струва ми се, че е възможно някой път да си казал нещо, което я е ядосало. Имам предвид че е доста невероятно да развали годежа, след като винаги сте били на едно мнение и никога не сте се карали.
– Така е, ако не се смята кучето. Виж, тя има един пекинез, свирепо добиче. Ако изобщо някога е падала сянка над безоблачните ни отношения, било е свързано с кучето. Дори веднъж дадох да се разбере, че не го желая у дома след като се оженим.
– Разбирам – каза Сам.
Той издърпа още малко маншета си и записа: „кучето – спечелвам благоволението ѝ“.
– Да, със сигурност си я наранил.
– Но не и наполовина, колкото то мен. Ухапа ме по глезена точно в деня преди да се оженим… какви ги говоря… преди деня, в който трябваше да се оженим. Имам предвид Уилямина и аз. С известно задоволство мога да отбележа, че си го върнах тъпкано на малкия вампир, с един ритник му дадох начална скорост за изящен полет над Честърфийлд.
Сам поклати неодобрително глава.
– Не е трябвало да постъпваш така – каза той. След това изтегли още малко маншета и добави „много важно“ към току-що написаното. – Може би точно това е продиктувало решението ѝ.
– Мразя кучетата – раздразнено каза Юстис Хигнет. – Спомням си как Уилямина ми се ядоса, защото отказах да се намеся и да разтърва два звяра, които се бореха на улицата. И то абсолютно непознати. Напомних ѝ, че в днешно време всички ние се борим за нещо, че самият живот в известен смисъл е борба, но тя не щеше и да чуе. Отговори ми, че сър Галахад щял да го стори без да се замисли. Аз не се съгласих. Не разполагаме с каквито и да било доказателства, че сър Галахад е вършил дела и на половината опасни като това. А е бил облечен в броня. Дай ми ризница, която да стига до глезените ми, и ще се намеся без колебание в сто кучешки битки. Но с тънък фланелен панталон… не, драги, не!
Сам се изправи. Сърцето му пърхаше. Разбира се, че никога не се бе съмнявал в съвършенството на момичето, но беше приятно да намери потвърждение на високото си мнение от човек, който няма никаква причина да я представи в благоприятна светлина. Той я разбираше и беше на нейна страна. Та тя е идеалист! Как би могла да повери съдбата си в ръцете на Юстис Хигнет? Как би могла да се примири с един страхливец, който вместо да преброди света, вършейки благородни дела и чудеса от храброст, се проваля жалко още в първата възложена задача? У Юстис имаше някаква измамна привлекателност, която би могла за известно време да породи сърдечни чувства у едно момиче: пишеше поезия, говореше добре и имаше хубав глас. Но като партньор за цял живот… просто не става. Това е всичко. Не и подхожда. Мъжът, който момиче като Уилямина Бенет би искала за съпруг, трябваше да е съвсем различен. Някой – помисли си Самюъл Марлоу – точно като Сам Марлоу.
Преливащ до пръсване от такива мисли, той излезе на палубата и се включи в предиобедната разходка. Забеляза Били почти веднага. Беше облечена в широко спортно сако, което подчертаваше женския ѝ чар. Морският бриз играеше с косите ѝ и ѝ придаваше пленителен вид на викинг в женски образ. Компания ѝ правеше младият господин Брим Мортимър.
Сам се чувстваше до голяма степен вече близък с нея, но когато видя приветливата ѝ усмивка, самочувствието му за малко да експлодира. Каква магия има в усмивката на едно момиче! Тя е стафидата, която, попаднала в маята на мъжкото самодоволство, причинява нужната ферментация.
– Ето ви и вас, господин Марлоу!
– Ето ви и вас – с малко по-различна интонация повтори Брим Мортимър.
– Реших да подишам малко чист въздух преди обяд – каза Сам.
– О, Брим! – каза момичето.
– Да? – изписка въпросният субект.
– Моля те, бъди кавалер и занеси това тежко сако долу в каютата ми. Нямах представа, че е толкова топло.
– Ще го нося – каза Брим.
– Глупости! За нищо на света не бих желала да те товаря с него. Изтичай набързо и го остави на леглото. Не си прави труда да го сгъваш.
– Добре – мрачно отговори Брим и тръгна.
Има моменти, когато човек чувства, че за да се превърне в пощенска кола му липсват единствено кон и кочияш. За Брим Мортимър това бе точно такъв момент.
– Не мислите ли, че би било добре, ако попее на кучето, докато е долу? – предложи Сам. Стори му се, че решителен човек с дългите крака на Брим Мортимър би могъл да остави сакото и да се върне за по-малко от половин минута.
– О, да! Брим!
– Да?
– Докато си долу, попей още мъничко на бедния Пинки. Толкова му харесва!
Брим изчезна. Не винаги е лесно да отгатнеш чувствата на човек само от един кратък поглед, и то в гръб. Но гърбът на Брим беше като разтворена книга – това беше гърбът на човек, на когото е минало през ум, че ако му дадат две цигулки и едно пиано, щеше да се получи чудесен оркестър.
– Между другото, как е сладкото кученце? – запита Сам загрижено, щом се приближи до момичето.
– Сега е много по-добре, благодаря. Запознах се с едно момиче на кораба. Чувал ли си за нея – Джейн Хъбърд? Тя е доста известен ловец. Забърка някакво лекарство за Пинки, което му се отрази много добре. Не знам какво съдържаше, освен лют уорчестърски сос, но ми каза, че винаги давала от него на мулетата си в Африка, когато хващали паразити… Много мило от ваша страна, че се отнасяте така добре с горкия Пинки, и то след като ви ухапа.
– Животните са като децата – великодушно каза Сам. – Кучешка му работа. Първични инстинкти. Обичам кучетата.
– Наистина ли? Аз също!
– Само ми се иска по-рядко да се давеха. Постоянно ми се налага да разтървавам кучета.
– Възхищавам се от мъжете, които знаят как да постъпят при кучешки свади. Страхувам се, че самата аз съм безпомощна в такива случаи. Просто не знам какво трябва да направя. – Тя погледна към ръцете му. – Четете ли нещо? Коя е тази книга?
– Книга ли? А, тази. Едно томче на Тенисън.
– Обичате ли Тенисън?
– Боготворя го – отговори Сам благоговейно. – Особено – той хвърли бърз поглед към записките върху маншета си, – особено „Идилиите на краля“! Не смея да си помисля как бих издържал едно презокеанско пътуване, ако нямах моя Тенисън с мен.
– Трябва да почетем заедно. Той е любимият ми поет!
– Да, разбира се. Има нещо у Тенисън…
– Да, нали? И аз често съм си го мислела.
– Някои поети са истински китове на перото, нали разбирате, докато други се задоволяват само с няколко стиха. Но според мен силата на Тенисън е в това, че е еднакво добър както в дългите стихотворения, така и в късите. С други думи, той е велик при начален удар и прекрасен при финалния.
– Звучите така, сякаш играете голф.
– Когато не чета Тенисън, най-лесно може да ме намерите на игрището за голф. Вие играете ли?
– С удоволствие. Невероятно е, че имаме толкова общо помежду си. Излиза, че вие харесвате всичко, което аз харесвам. Наистина трябва да станем страхотни приятели.
Сам още избираше най-добрия от трите отговора, когато сирената извести, че е време за обяд.
– О, Боже! – извика тя. – Трябва да бързам. Но след това ще се срещнем пак тук, нали?
– Да – отвърна Сам.
– Ще поседнем и ще почетем Тенисън.
– Отлично! Ъ-ъ, вие, аз и Мортимър?
– О, не. Брим ще бъде долу и ще се грижи за бедния Пинки.
– А той знае ли това?
– Още не – каза Били. – Ще му го кажа на обяд.


[bookmark: bookmark8]Сам се сближава


Беше четвъртото утро на пътуването. Разбира се, ако този разказ беше филмиран, съвсем нямаше да се задоволят с такова кратко съобщение. Щяха да използват или глас на диктор, или субтитри, или както там наричат тези неща в дълбоките бърлоги, където авторите на сценарии вършат пъкленото си дело. Биха могли да оповестят следното:

И така, спокойни и безоблачни лишаваха дните,
всеки един изпълнен с надежда, младост и красота,
свързвайки две млади сърца с копринени окови,
изковани от присмехулния бог на любовта.

Мъжката част от публиката щеше да премести дъвката на другите кътници и да стисне по-здраво ръцете на любимите същества. Пианистът щеше да свири задушевно и бавно „Всички искат ключ от моята изба“[footnoteRef:4] или нещо друго, също толкова подходящо, а очите му щяха да гледат жадно към недопушената цигара, паркирана на най-ниската октава, с единствената мисъл как ще я допуши веднага след края на филма. Но аз предпочитам по-краткото: беше четвъртото утро на пътуването. Историята си е моя и смятам да се придържам към нея. [4:  Водевилна песен на Бърт Уилямз от времето на сухия режим в САЩ, бел. пр.] 

Самюъл Марлоу, загърнат с халат, излезе от ваната. Излъчваше нахалното самодоволство на човек, който си е взел студена вана, при положение, че без проблем би могъл да си вземе гореща. Погледна през люка към морето, заблещукало от първите утринни слънчеви лъчи. Чувстваше се здрав, силен и кипящ от енергия.
Причината за това приповдигнато състояние на духа не се криеше само в студената вана, която младежът си беше взел. Истината беше, че докато подсушаваше мускулестия си гръб, Сам внезапно бе взел решение точно на този ден да направи предложение на Уилямина Бенет. Да, щеше да постави на изпитание късмета си – всичко или нищо. Наистина, познаваше я само от четири дена, но какво от това?
Най-забележителното нещо в съвременния живот е начинът, по който се променя отношението на засегнатите към предложенията за женитба. Когато дядото на Самюъл Марлоу се убедил, след около година и половина почтителна резервираност, че чувството, което изпитва към бъдещата баба на Самюъл Марлоу, е любов, нравите на времето го принудили да подходи към проблема по заобиколен път. Първо, прекарал някоя и друга вечер в пеене на сантиментални балади, докато тя му акомпанирала на пиано, а останалата част на семейството внимателно следяла за евентуални непристойни прояви. И когато забелязал, че тя притваря очи и леко поруменява, когато стигат до „Ти, само ти!“, той почувствал прилив на смелост, достатъчно силен, за да заговори на следващия ден сестра ѝ и да я попита дали обектът на неговите чувства случайно не е споменавала името му по време на разговор. По-късно, след като провел предварителни преговори с лелята, другите две сестри и малкото братче, той почувствал, че е дошъл моментът, в който може да си позволи да ѝ изпрати едно томче на Шели[footnoteRef:5], в което предварително подчертал с молив някои пасажи. Няколко седмици по-късно разговарял с бащата и получил разрешението му да я ухажва. И най-накрая, след като ѝ написал писмо, което започвало с: „Мадам, Вие не бяхте безразлична към факта, че от известно време насам разпалвате в сърцето ми чувства, по-дълбоки от обикновено приятелство…“, той я издебнал, скрит в розовите храсти, и довел нещата до успешен край. [5:  П. Б. Шели, 1792-1822, английски поет-романтик, бел. пр.] 

Колко различно е поведението на съвременния младеж. Ухажването му изобщо не може да се нарече ухажване. Методите му са като на Алфонсо, известния герой на сър У. С. Гилбърт[footnoteRef:6]. [6:  Сър У.С Гилбърт (1836-1911) – английски драматург и поет, бел. пр.] 


Алфонсо, който с хладна смелост бие всички,
попита Емили, със дързост за шестима:
„Мис Емили, обичам те. Ще се омъжиш ли за мен?“
И Емили отвръща като птиче:
„Разбира се, Алфонсо!“

Сам Марлоу беше горещ последовател на методите на Алфонсо. Беше умен младеж и не му беше нужна цяла година, за да осъзнае, че още от Сътворението Уилямина Бенет е отредена от съдбата да бъде негова съпруга. Той го знаеше още от момента, когато за първи път я зърна на кея, и всичко последвало: разходки, четене, разговори, чайове, супи, шавълборд[footnoteRef:7], в което двамата бяха неразделни, напълно потвърди първоначалните му впечатления. Той обичаше това момиче с цялата си пламенна натура – пламенната натура на Марлоуви беше пословична на Брутън стрийт, Бъркли Скуеър – и нещо сякаш му нашепваше, че тя също го обича. Във всеки случай, идеалът ѝ за мъж беше сър Галахад, а без да се хвали, Сам знаеше, че едва ли може да се намери някой пò сър Галахад от него. И така, ако атмосферните условия позволяваха, Самюъл Марлоу възнамеряваше да предложи сърцето си точно на този ден. [7: 7 спортна игра, състояща се от придвижване на диск по очертано поле, в миналото популярна предимно по време на морски пътувания, бел. пр.] 

Той застана пред огледалото, приготви принадлежностите за бръснене и започна да си сапунисва лицето.
– Аз съм Бандолеро[footnoteRef:8]! – безгрижно запя той изпод обилната пяна. – Аз съм, аз съм Бандолеро! Да, да, аз съм Бандолеро! [8: 8 (исп.) бандит, бел. пр.] 

Купчината завивки на долното легло се размърда неспокойно.
– О, Боже! – изстена Юстис Хигнет, показвайки рошавата си глава.
Сам погледна братовчед си със съчувствие. През последните няколко дни с Юстис се бяха случили ужасни неща и беше приятна изненада всяка сутрин да открива, че той е все още жив.
– Пак ли се чувстваш зле, старче?
– Чувствах си се много добре преди да започнеш с нескопосаната си имитация – отвърна грубо Хигнет. – Как е времето днес?
– Прекрасно! Морето…
– Не ми говори за морето!
– Извинявай. Слънцето грее по-ярко от всякога. Защо не станеш?
– Нищо не може да ме накара да стана.
– Хайде, бъди добро момче и изяж едно яйце за закуска.
Юстис Хигнет потрепера.
– Изглеждаш адски доволен от себе си тази сутрин – кисело отбеляза той.
Сам подсуши бръснача внимателно и го прибра. Колебаеше се. В следващия миг желанието да сподели с някого надви.
– Работата е там, че аз съм влюбен – поясни Сам, сякаш се извиняваше.
– Влюбен! – Юстис Хигнет рязко се изправи и удари главата си в горното легло. – И отдавна ли продължава това?
– От самото начало на пътуването.
– Мисля, че можеше да ми кажеш – укорително каза Юстис. – Аз ти разказах за моето нещастие. Защо не ми разказа за ужасното нещо, което ти се е случило?
– Ами всъщност, стари приятелю, през последните няколко дни ми се струва, че мислите ти, така да се каже, са някъде далеч оттук.
– Коя е тя?
– О, едно момиче, с което се запознах на кораба.
– Не го правѝ! – каза Хигнет със сериозен тон. – Умолявам те като приятел, не го прави. Приеми съвета ми като човек, който познава жените. Не го правѝ!
– Какво да не правя?
– Не ѝ предлагай брак. По блясъка в очите ти знам, че възнамеряваш да направиш предложение на това момиче… може би тази сутрин.
– Не тази сутрин. След обяда. Убедил съм се, че човек е в много по-добра форма след един обяд.
– Не го правѝ. Жените са дяволици, без значение дали ще се омъжат за теб, или ще те зарежат. А ти знаеш ли, че жените обличат черни вечерни рокли, които трябва бързо да се закопчават, когато закъснявате за театър, и при това, ей така, от чиста злоба, копчетата също са черни? Знаеш ли…?
– Премислил съм го вече.
– Да вземем тогава например децата. Как ти се струва да станеш баща – а само като те погледне човек и му става ясно, че всички изгледи накланят везните в тази посока – на едно момче с очила и стърчащи напред зъби, което не спира да задава въпроси? От шестте момчета, които видях на борда, четири носеха очила и имаха заешки зъби. Другите двама бяха също толкова отблъскващи, но по различен начин. А, а, как ти се струва да станеш баща…?
– Не е необходимо да си нетактичен – стисна зъби Сам. – Един мъж трябва да умее да поема рискове.
– Престани да се срещаш с нея – умоляваше Хигнет. – Стой тук долу до края на пътуването. Когато стигнем в Саутхамптън, лесно ще можеш да ѝ избягаш. А ако ти изпраща съобщения, казвай, че си болен и не бива да бъдеш безпокоен.
Сам го изгледа отвратено. По-ясно от всякога той започна да разбира защо едно момиче с идеали е развалило годежа си с този мъж. Приключи с обличането и след обилна закуска излезе на въздух.
Както беше вече забелязал, времето беше прекрасно, но мострата, която показа илюминатора, не даваше истинска представа за цялото вълшебство на утрото. Параходът се носеше по безбрежната шир на синия килим, посребрен от слънчеви отблясъци. Беше утро, което настояваше да вършиш велики дела; утро, което заповядваше да захвърлиш всичко и да бъдеш романтичен. Щом зърна Били Бенет, стройна и грееща в бледозеления си пуловер и бяла пола, Марлоу реши да промени предварителната програма. Предложението за женитба беше нещо, което не търпеше отлагане чак за след обяда. Трябваше да го стори на момента. И най-върховните усилия на най-добрите готвачи в света не биха могли да го предразположат повече.
– Добро утро, госпожице Бенет!
– Добро утро, господин Марлоу!
– Не е ли чудесен денят днес?
– Прекрасен е!
– Когато времето е хубаво, всичко е толкова различно в едно пътуване.
– Да, наистина.
Колко странно, че всички велики емоционални сцени в класиката, една от които съвсем скоро щеше да последва, започват по такъв прозаичен начин. Шекспир се опитва да прикрие този факт, но едва ли може да има някакво съмнение, че Ромео и Жулиета пристъпват към балконската сцена с няколко реплики за утрото.
– Да се поразходим ли? – попита Били.
Сам се огледа наоколо. По това време на деня мястото за разходки беше винаги пълно с хора. Пасажери, увити като пашкули в одеяла, се изтягаха в шезлонгите и с празни, отегчени погледи чакаха стюардите да сервират супата в единайсет часа. Други, по-енергични, крачеха напред-назад. В очите на човек, който изгаря от желание да разкрие най-съкровените си чувства на красиво момиче, мястото приличаше на метростанция в час-пик.
– Има толкова много хора – каза той. – Хайде да се качим на горната палуба.
– Добре. Може да ми почетете. Донесете томчето от Тенисън.
Сам почувства как съдбата твърдо е решила да е на негова страна. Четиридневното му познанство с поета беше достатъчно да го увери, че когато става дума за любов, винаги може да разчита на него. Ако отвориш избраните му творби на която и да е страница и със затворени очи поставиш пръста си където и да е, непременно ще попаднеш на подходящ откъс. Дяволски трудно е да направиш скок от един обикновен разговор към предложение за женитба. Нужен е някакъв преход. Но ако започнете с четене на поезия, особено Тенисън, почти всеки стих се превръща в подходящ момент. С окрилена душа Сам полетя към каютата, събуждайки Юстис Хигнет от неспокойната му дрямка.
– Сега пък какво? – попита Юстис.
– Къде е онова томче на Тенисън, което ми даде? Бях го оставил… А, ето го. Е, хайде, доскоро.
– Чакай! Какво си намислил?
– Онова момиче, за което ти разказвах – каза Сам, отваряйки вратата. – Иска да ѝ почета Тенисън на горната палуба.
– Тенисън? – изграчи Юстис.
– Да.
– На горната палуба? – изблея той.
– Да.
– Това е краят – заключи Юстис Хигнет и се обърна към стената.
Сам хукна по стълбите към палубата, след това изкачи следващите стъпала и се озова на единствената част от кораба, където беше възможно понякога да се усамотиш. По-голямата част от пасажерите предпочитаха палубата за разходки две нива по-надолу.
Той се промуши през лабиринт от лодки, въжета и стоманени конструкции в странни форми, които архитектите на кораба сякаш бяха добавили в последния момент в някакъв изблик на щедрост. Над него се издигаше един от комините, отпред – дълга, стройна мачта. Той побърза и скоро видя Били, седнала на една пейка на фона на белия покрив на пушалнята. Встрани имаше още една малка палуба, която сякаш се беше изгубила и имаше много самотен вид. Това беше палубата, където от време на време можеха да се видят упорити пасажери, играещи някаква странна игра с дълги стикове и къси парчета дърво – нещо, което не изискваше каквито и да е умствени усилия. Тази сутрин, обаче, любителите на това забавление очевидно бяха под крайно наложителния домашен арест, защото палубата беше празна.
– Така е добре – каза той, сядайки до момичето с дълбока въздишка на задоволство.
– Да, обичам тази палуба. Толкова е спокойно.
– Това е единственото място на кораба, където можеш да бъдеш относително сигурен, че няма да срещнеш мъже с моряшки фланелки и фуражки. Презокеанските пътувания винаги ме карат да мечтая за една частна яхта.
– Би било чудесно.
– Частна яхта – повтори Сам и се присламчи по-близо. – Ще можем да си пътуваме, да посещаваме самотни острови, които като скъпоценни камъни блестят в пазвата на тропическите морета.
– Ние?
– Разбира се, че ние. Без вас няма да ми е никак забавно.
– Вие ме ласкаете.
– Наистина. По принцип не се занимавам с момичета.
– О, нима?
– Да – решително отвърна Сам. Това беше нещо, за което искаше да са наясно още от самото начало. – Даже никак. И приятелите ми са го забелязали. Един хиромант веднъж ми каза, че съм от тези редки духовни натури, които не могат да се задоволят със сурогати, а трябва да търсят и търсят, докато намерят своята сродна душа. Докато другите мъже около мен пилееха чувствата си в празни флиртове, които дори не докосваха тяхната дълбока същност, аз… не… такова… не, нали разбирате какво искам да кажа?
– О, вие не… не?
– Не. Знаех, че някой ден ще срещна единственото момиче, което ще обичам и тогава ще излея върху нея цялата натрупана през целия ми живот страст, ще поставя непорочното си сърце в краката и, ще я прегърна и ще кажа: „Най-после!“
– Щастливка. Все едно си има цял собствен цирк.
– Ами, да – каза Сам, след кратко замисляне.
– Когато бях малко момиченце, винаги съм си мислела, че това е най-прекрасното нещо на света.
– Най-прекрасното нещо на света е любовта, чистата и всепоглъщаща любов, която…
– Хей, здравейте! – чу се глас отблизо.
По време на цялата тази сцена, още от самото начало, Сам не можеше да се отърси от чувството, че нещо липсва. Времето, мястото, момичето – всичко си беше тук и както трябва. Въпреки това, обаче, нещо липсваше – нещо познато, което явно създаваше усещане за празнота. Сега той осъзна, че това чувство бе породено от неестественото отсъствие на Брим Мортимър. Отсъствието не трая дълго. В този момент той стоеше пред тях на един крак и с наведена глава, като че ли чакаше някой да го почеше. Първият импулс на Сам беше да му предложи ядки.
– О, здравей, Брим! – каза Били.
– Здравей! – каза Сам.
– Здравейте! – каза Брим Мортимър. – Ето къде сте били! Последва пауза.
– Помислих си, че може да сте тук – каза Брим.
– Да, тук сме – каза Били.
Последва още една пауза.
– Може ли да остана с вас? – попита Брим.
– Д-да – отговори Били.
– Д-да – отговори Сам.
– Д-да – отново заговори Били. – Да, искам да кажа, разбира се.
Последва трета пауза.
– Всъщност – каза Брим, – мисля, че ще се поразходя на долната палуба, ако нямате нищо против.
И двамата в един глас отговориха, че нямат и Брим Мортимър изчезна от погледа им, като преди това удари главата си два пъти в опънатите стоманени въжета.
– Кой е този странен тип? – попита ядосано Сам.
– Син е на най-добрия приятел на баща ми.
Сам се сепна. Това момиче беше толкова самостоятелно, че изобщо не се беше замислял, че може да има баща.
– Познаваме се откакто се помним – продължи Били. – Татко има много високо мнение за Брим. Предполагам, че настоя да пътувам с този кораб, защото и Брим щеше да пътува с него. Аз съм в немилост, разбирате ли? Телеграфираха ми и трябваше да отпътувам до няколко дена. Аз…
– Хей, здравейте!
– А, Брим! – изненада се Били. С много по-малко преданост, отколкото може да се очаква от един син на най-добрия приятел на баща ѝ, Брим Мортимър беше застанал на същото място и в същата поза както при първото появяване. – Струва ми се, че слизаше на долната палуба да се поразходиш.
– Наистина тръгнах за натам. Но още щом се появих, човекът, който организира тържеството утре вечер, започна да ме уговаря да се включа. Казах му, че мога само да правя фокуси, да жонглирам и такива работи и той ми повери фокусите и жонглирането. Попита ме дали познавам някой, който би могъл да помогне. Дойдох да ви попитам – обърна се той към Сам, – дали бихте се заели с нещо.
– Не – каза Сам. – Не бих.
– Намерил е човек, който ще изнесе лекция за дълбоководните риби и две жени, които искат да изпеят „Розовата градина“, но му трябват още един-двама изпълнители. Сигурен ли сте, че не желаете да помогнете?
– Абсолютно сигурен.
– Е, добре. А иначе утрото е прекрасно, нали?
– Да – каза Сам.
– О, Брим! – извика Били.
– Да?
– Бъди така добър да поговориш с Джейн Хъбърд. Сигурна съм, че скучае. Оставих я съвсем сама на долната палуба.
В погледа на Брим пролича тревога.
– Джейн Хъбърд! О, моля те, имай милост!
– Тя е много приятно момиче.
– Толкова е енергичнй. Кара те да се чувстваш все едно си жираф, а тя всеки момент ще грабне пушката и ще те вземе на мушка.
– Глупости! Хайде, бягай. Помоли я да ти разкаже за някое от нейните ловни приключения. Много са интересни.
Натъжен, Брим се оттегли.
– Не мога да виня госпожица Хъбърд – отбеляза Сам.
– Какво имате предвид?
– Че всеки момент ще грабне пушката и ще го вземе на мушка. И аз бих го направил.
– О, хайде да не говорим за Брим. Прочетете ми нещо от Тенисън.
Сам с готовност разтвори книгата. Проклетият Брим Мортимър беше разбил на пух и прах магията, която бе започнала да ги обзема в началото на разговора. Сам вярваше, че само поезията бе в състояние на поправи нещата. И когато съзря пасажа на отворената страница, той разбра, че късметът не го е изоставил. Добрият стар Тенисън! Беше съвършено прав. Разбираше си от работата. По всяко време можеш да разчиташ на него.
Самюъл Марлоу прочисти гърлото си.

И нека все още нозете ми стъпват
по твърдата земя,
докато в живота аз открия
това, което сторили са други.
Тогаз, каквото ще да става!
Дори да полудея,
ще знам – щастливо съм живял.

И нека райските врати почакат
по-далеч от мен,
докато сам се уверя,
че няма капчица любов за мен.

Превъзходно! Сякаш скачаш в басейн от висок трамплин. Погледна момичето до себе си. Лицето ѝ грееше в усмивка, а очите ѝ, големи и замечтани, бяха вперени в окъпаното от слънце море. Той остави книгата и хвана ръката ѝ.
– Има нещо – започна той с приглушен глас, – което се опитвам да ви кажа, откакто се срещнахме. Нещо, което сигурно вече сте прочели в очите ми.
Тя не помръдна, нито отдръпна ръката си.
– Преди това пътуване – продължи той, – не знаех какво е това да живееш. И тогава срещнах вас! Все едно се отвориха райските врати. Вие сте най-скъпото момиче, което някога съм срещал и можете да се обзаложите, че никога няма да забравя… – той направи пауза, – не бих могъл да го кажа в рими, – думите му прозвучаха като извинение. – Били, не си мисли, че оглупявам… Искам да кажа… Ако имаше и най-малка представа, скъпа… Не знам какво се случва с мен… Били, скъпа, ти си единственото момиче на света! Търсих те в продължение на години и най-накрая те намерих, моята любима. Разбира се, това не те изненадва, нали? Искам да кажа, ти си забелязала, че аз… По дяволите! Всичко това е заради проклетия Уолт Мейсън! – Погледът му попадна върху томчето стихотворения и, озарен от внезапно просветление, извика – От поезията е. Назубрил съм ги до такава степен, че не говоря със собствени думи. Това, което се опитвам да ти кажа, е: Ще се омъжиш ли за мен?
Тя се сгуши в него. Лицето ѝ беше ласкаво и нежно, погледът – премрежен. Той я прегърна през кръста. Тя му подаде устните си.


Изведнъж Били се отдръпна. Облак засенчи лицето ѝ.
– Скъпи – каза тя, – трябва да ти призная нещо.
– Да ми признаеш? Ти? Глупости!
– Не мога да се отърся от една ужасна мисъл. Не знам дали това ще трае дълго.
– Нашата любов? Не се страхувай, че би могла да угасне. Искам да кажа… тя е толкова дълбока, писано ѝ е да продължи… това значи, че непременно ще трае дълго.
Били направи черта с обувката си по палубата.
– Страхувам се от себе си. Знаеш ли, преди време – всъщност, не беше много отдавна… си помислих, че съм срещнала своя идеал, но…
Сам се разсмя сърдечно.
– Да не би да се притесняваш за оная глупава история с нещастния Юстис Хигнет?
Тя подскочи от изненада.
– Ти знаеш!
– Разбира се. Той самият ми каза.
– Познаваш ли го? Къде сте се запознали?
– Познавам го откакто се помня. Братовчед ми е. В интерес на истината, настанени сме в една каюта.
– Юстис е на кораба! О, това е ужасно! Какво ще правя, ако го срещна?
– О, подмини го с безгрижен смях и му кажи нещо остроумно. Например: „А, ето те и теб!“ или нещо такова. Нали се сещаш?
– Това би било ужасно.
– Даже никак. Защо трябва да се чувстваш неловко? Досега трябва да е осъзнал, че си постъпила по единствения възможен начин. Абсурдно е, че изобщо е очаквал да се омъжиш за него. Искам да кажа, просто погледни на нещата безпристрастно… Юстис… бедният Юстис… и ти! Свинарят и царската дъщеря!
– Господин Хигнет отглежда свине? – изненада се тя.
– Имах предвид, че клетият Юстис е толкова много под нивото ти, скъпа, че човек, при условие, че прояви необходимата снизходителност, може да погледне на предложението му да се омъжиш за него единствено в светлината на проява на истинска смелост. Той е много добър приятел, разбира се, но е безнадежден случай, що се отнася до суровата реалност на живота. Човек, който дори не може да разтърве кучета! В един свят, който на практика е кипящ ад от кучешки битки, как би се доверила на такъв? Никой не обича Юстис Хигнет повече от мен, но… Ето това имам предвид.
– Разбирам какво имаш предвид. Той наистина не е моят идеал.
– Много е далече.
Били се замисли, подпряла с юмрук брадичката си.
– Разбира се, в много отношения той е голям сладур.
– Прекрасен младеж – великодушно се съгласи Сам.
– Чувал ли си го как пее? Мисля, че първото нещо, което ме привлече у него, беше прекрасният му глас. Той наистина пее изключително.
Незначителен, но ясно доловим спазъм на ревност жегна Самюъл Марлоу. Нямаше нищо против да се признават качествата на Юстис в определени граници, но започна да му се струва, че разговорът се беше ограничил до една-единствена тема.
– Така ли? – каза той. – О, да, чувал съм го да пее. Не напоследък. Предполагам, че си пада по сантиментални парчета за възрастни дами.
– Чувал ли си го да пее „Любовта ми е грейнало лале, разцъфнало в запустяла градина“?
– Не съм имал тази чест – хладно отвърна Сам. – Но всеки може да пее сладникави балади. Обаче, нещо забавно, нещо, което да накара хората да се посмеят, нещо, което изисква убедително изпълнение… това е съвсем друга работа.
– Ти пееш ли такива неща?
– Много хора искрено смятат, че…
– Тогава – прекъсна го решително Били, – непременно трябва да изпееш нещо на концерта утре! Тази твоя скромност и криене на способностите! Ще кажа на Брим, че може да разчита на теб. Той е прекрасен пианист. Ще ти акомпанира.
– Да, но… не знам – колебливо каза Сам. Не беше забравил, че последната му изява пред публика беше на едно училищно тържество преди седем години. Тогава някой от публиката, когото, за голямо свое съжаление, така и не успя да разкрие, го беше замерил с бучка масло.
– Разбира се, че трябва да пееш – каза Били. – Ще кажа на Брим, когато се видим на обяд. Какво ще изпълниш?
– Ами…
– Е, сигурна съм, че ще бъде прекрасно, каквото и да е. Справяш се чудесно с всичко. Напомняш ми на героите от старите времена!
Притесненията на Сам изчезнаха. На първо място, такива думи много повече прилягаха на настоящата ситуация. На второ място, той се сети, че изобщо няма да е необходимо да пее. Би могъл отново да имитира Франк Тини; този номер му беше станал хит в пушалнята на клуб „Тринити“. Тук вече плуваше в свои води. Сам притисна момичето до себе си и го целуна шестнадесет пъти.


Били Бенет стоеше пред огледалото в своята каюта и решеше замечтано великолепната си червена коса, която се сипеше като водопад по раменете и.
Загърната в кимоно в сив делови цвят, Джейн Хъбърд седеше на близкото легло, пушеше цигара и я наблюдаваше.
Джейн Хъбърд беше образец за жена, която се занимава със спорт и цени слънчевия загар. Външността ѝ говореше за огромни открити пространства и чист въздух. Изглеждаше решително момиче, горе-долу на възрастта на Били, в прекрасно здраве, с брадичка, изразяваща силна воля и поглед, който караше леопардите да се оттеглят и да се крият сконфузено в шубраците, или където там се крият леопардите, когато са сконфузени. Човек не можеше да си представи Джейн Хъбърд да флиртува лекомислено на градинско парти, но щеше да си я представи лесно в спор с разбунтувал се туземец-носач или как с желязна ръка вкарва просветление и благост в душата на непокорно муле. Навярно Будика[footnoteRef:9] в младостта си много е приличала на Джейн Хъбърд. [9: кралица на британско племе, воювала срещу римското нашествие, бел. пр.] 

Сама си беше свила цигарата с една ръка; майсторство, което беше по силите само на малцина. Изпитваше приятна умора след осемдесет и петте обиколки на голямата палуба. Скоро щеше да се прибере и да заспи в момента, в който главата ѝ докосне възглавницата. Но все още се бавеше тук, защото чувстваше, че Били има нужда да сподели нещо с нея.
– Джейн – проговори Били, – била ли си някога влюбена?
Джейн изтръска пепелта от цигарата.
– От единадесетгодишна насам – не, – отговори тя. Гласът ѝ беше дълбок и музикален. – Беше учителят ми по музика. Беше на четиридесет и седем и напълно плешив, но излъчваше такава безпомощност, че направо плени сърцето ми. Спомням си, че се страхуваше от котки.
Били събра косата си в ръце и я остави да се разпусне между пръстите ѝ.
– О, Джейн! – възкликна тя. – Не ми казвай, че харесваш слабохарактерните мъже. Аз харесвам силните, смелите и благородните.
– Не понасям смелите мъже – каза Джейн. – Много са самоуверени. Бих могла да обичам само мъж, който ще разчита на мен за всичко. Понякога, докато си пробивах път през джунглата – продължи тъжно тя, – си мечтаех да имам до себе си един кротък, безпомощен мъж, който ще ме хване за ръката и ще ми разкаже за всичките си страхове и безпокойства, а аз ще го утешавам и ще върна усмивката отново на лицето му. Иска ми се вече да се установя някъде за постоянно. В края на краищата, има и други неща в този живот за една жена, освен пътешествията и лова на едър дивеч. Бих искала да влязла в парламента, например. И ако го направя, ще ми се наложи да се омъжа. Имам предвид, че ще трябва да имам мъж, който да се грижи за светските прояви и да организира коктейли и приеми и така нататък и да седи като украса начело на масата. Не мога да си представя нищо по-весело от брак при такива условия. Когато се връщам уморена след дълги заседания в парламента, той ще ми забърква уиски със сода, ще ми чете стихове и ще дърдори за нещата, които е правил през деня. Ще бъде идеално!
Джейн Хъбърд тихо въздъхна. Красивите ѝ очи се загледаха замечтано в димното кръгче, което се издигаше към тавана.
– Джейн – каза Били, – имам чувството, че говориш за точно определен човек. Кой е той?
Великата пътешественичка се изчерви. Смущението, изписано на лицето ѝ, я правеше по-мъжествена отвсякога.
– Не знам как се казва.
– Но наистина има такъв, нали?
– Да.
– Колко вълнуващо! Разкажи ми за него.
Джейн Хъбърд сключи силните си ръце и сведе поглед.
– Срещнах го два дни преди да напусна Ню Йорк. Знаеш колко е претъпкано метрото в натоварените часове. Аз си намерих място, разбира се, но горкият човечец – толкова хубав, о, Боже!, напомняше ми за картините на лорд Байрон – висеше на една каишка и всички го блъскаха, докато си помислих, че горките му ръчички ще се измъкнат от ставите. И изглеждаше толкова нещастен, сякаш го измъчваше някаква незнайна мъка. Предложих му мястото си, но той отказа. След няколко спирки обаче мъжът, който седеше до мен, стана и той зае мястото му. Подхванахме разговор. Нямаше време да говорим дълго. Казах му, че съм ходила до центъра, за да си взема от поправка пушката за слонове. Той прояви голям интерес, когато му показах механизма. Беше ни много приятно, но… е, добре. Още един случай на кораби, които се разминават в нощта… Страхувам се, че те отегчавам.
– О, Джейн! Ни най-малко! Разбираш ли, … аз самата съм влюбена!
– Отгатнах, че си. От няколко дена отказваш да ядеш овесени ядки, а това е сигурен знак. За младежа, който винаги се върти около теб и прилича на папагал ли става дума?
– Брим Мортимър? Боже помилуй, не! – извика Били възмутено. – Как е възможно да се влюбя в Брим!
– Когато бях в Британска източна Африка – каза госпожица Хъбърд, – имах птица, точно копие на Брим Мортимър. Научих я да подсвирква „Ани Лори“ и да си иска вечерята на три различни местни диалекта. За съжаление, умря от пипка[footnoteRef:10], горкичката. Е, щом не е Брим Мортимър, кой е тогава? [10:  болест по птиците, бел. пр.] 

– Казва се Марлоу. Висок, красив и изглежда много силен. Прилича на древногръцки бог.
– Пфу!
– Джейн, ние сме сгодени.
– Не може да бъде! – заинтригува се пътешественичката.
– Кога ще ми го покажеш?
– Утре ще ви запозная. Толкова съм щастлива!
– Това е хубаво.
– И все пак, някак си, случвало ли ти се е някога да имаш предчувствия? – попита Били, докато сплиташе косата си. – Не мога да се отърва от ужасното чувство, че нещо лошо ще се случи и ще провали всичко.
– Какво би могло да провали всичко?
– Ами, разбираш ли, за мен той е толкова прекрасен. Представи си, че направи нещо, с което да опетни образа, който съм си изградила за него?
– О, едва ли. Каза, че е от силните мъже, нали? Те винаги постъпват така, както се очаква. Никога не правят нищо друго, освен да бъдат силни.
Били се загледа замислено в огледалото.
– Знаеш ли, Джейн, мисля, че и преди съм била влюбена.
– Така ли?
– Щяхме да се оженим и аз всъщност дори отидох в църквата. Чаках го дълго време, а той не дойде. И какво мислиш, че се беше случило?
– Какво?
– Майка му му откраднала панталоните.
Джейн Хъбърд се разсмя сърдечно.
– Изобщо не е за смях – сериозно каза Били. – Беше истинска трагедия. Винаги го бях мислила за романтичен и когато това се случи, проумях горчивата истина. Разбрах, че съм сгрешила.
– И развали годежа?
– Разбира се!
– Мисля, че си постъпила сурово с него. Един мъж не е в състояние да попречи на майка си да му открадне панталоните.
– И така да е. Но когато открие, че ги няма, може да се обади на шивача за други или да заеме от портиера, изобщо – да направи нещо. А той просто си седял там и не направил нищо. Само защото го било страх да каже на майка си в очите, че има намерение да се ожени същия ден.
– Мъже с точно такъв характер харесвам – каза госпожица Хъбърд. – Харесвам боязливите и срамежливи мъже.
– Аз пък не. Освен това, изглеждаше толкова жалък, а, не знам защо, но не мога да простя на мъж, който изглежда жалък. Слава Богу, моят скъп Сам не би могъл да изглежда жалък, дори и да се опита. Той е прекрасен, Джейн. Прилича ми на рицар от Кръглата маса. Само да видиш как блестят очите му.
Госпожица Хъбърд стана и се протегна с прозявка.
– Е, утре след закуска ще съм на голямата палуба. Ако можеш да уредиш очите му да заблестят… да речем между девет и половина и десет… ще наблюдавам с удоволствие.


[bookmark: bookmark10]Юстис изнудван


– Мили Боже! – извика Юстис.
Погледът му беше втренчен в надвесилата се над него фигура, призрачно-заплашителна на фона на слабата светлина, процеждаща се от илюминатора на каютата. Часът беше седем и половина и току-що се беше събудил от мъчителен сън, изпълнен със странни кошмари; за момент дори си помисли, че кошмарът продължава, защото фигурата над него би могла да се чувства като у дома си във всеки един кошмар. В следващия момент той осъзна, че това е братовчед му Самюъл Марлоу. И както в анекдота за бащата в кочината[footnoteRef:11], Юстис успя да го познае единствено по шапката. Но защо имаше такъв вид? Дали се дължеше просто на недостига на светлина, или лицето му наистина беше черно и устата му беше придобила размери шест пъти по-големи от нормалното, а цветът и беше станал пурпурночервен? [11:  Когато попитали едно дете къде е баща му, то отговорило: „В кочината, чисти на свинете.“ И за да избегне всякакви недоразумения, уточнило: „Ще го познаете по шапката.“, бел. пр.] 

Сам се извърна. Беше се съзерцавал в огледалото със задоволство, каквото, за обективния наблюдател, външният му вид не предполагаше. Хигнет явно не беше халюцинирал. Лицето на братовчед му беше черно, а когато се обърна, продължаваше да го прави още по-черно с помощта на парче изгорен корк.
– Здрасти! Буден ли си? – попита той и светна лампата.
Юстис Хигнет се сви като подплашен кон. В профил и на мъждива светлина лицето на приятеля му беше достатъчно смущаващо. В анфас и на ярка светлина то представляваше гнусна картинка. Нито едно същество, промъкнало се в кошмарите му напоследък – а сред тях се срещаше необичайна фауна като слонове по спортни гащета и с шапки тип цилиндър – не го беше разтърсвало толкова дълбоко. Външният вид на Сам му подейства като физически удар. Сякаш се пренесе в един различен, ужасяващ свят.
– Какво… какво… какво? – изхриптя той.
Сам се погледна още веднъж в огледалото и добави още малко черно на носа си.
– Как изглеждам?
Юстис Хигнет започна да се опасява, че разсъдъкът на братовчед му не си е на мястото. Не можеше да си представи някой наистина нормален човек да изглежда по този начин и в същото време живо да се интересува как изглежда.
– Устните ми достатъчно червени ли са? Това е заради концерта, нали разбираш? Започва след половин час, въпреки че моето участие ще бъде чак във втората част. Много те моля, би ли сложил още малко черно около ушите ми, или и така е добре?
Мрачните предчувствия отстъпиха пред любопитството и Хигнет попита:
– А какво, по дяволите, ще правиш на този концерт?
– О, не можах да се измъкна. Оказа се някак си, че съм много ценен кадър и за нищо на света не биха приели отказ – Сам поначерни още малко ушите си. – А между другото – небрежно допълни той, – годеницата ми настоя да изпълня нещо.
Неистов писък откъм долното легло показа, че Юстис е схванал значимостта на последните думи.
– Твоята годеница?
– Момичето, за което съм сгоден. Не съм ли ти казвал за това? Да, аз съм сгоден.
Юстис въздъхна дълбоко.
– Страхувах се от най-лошото. Кажи ми, коя е тя?
– Не съм ли ти казвал името ѝ?
– Не.
– Любопитно! Трябва да съм забравил. – Докато си начерняше върха на носа, Сам затананика весела мелодийка. – Да знаеш какво любопитно съвпадение! Името ѝ е Бенет.
– Може да е някаква роднина.
– Вярно. Разбира се, и момичетата имат роднини, нали?
– Как е малкото ѝ име?
– А това е нещо още по-забележително. Казва се Уилямина.
– Уилямина!
– Разбира се, сигурно има стотици момичета на света с името Уилямина Бенет, но все пак, това е голямо съвпадение.
– Какъв цвят ѝ е косата? – с глух глас попита Юстис Хигнет. – Косата ѝ! Какъв цвят е?
– Косата ѝ? Я да видим. Питаш ме какъв цвят ѝ е косата. Ами, би могъл да я определиш като кестенява… или червеникавокафява… или например златисточервеникава…
– Остави това как бих могъл да я определя. Червена ли е?
– Червена? Ами, да. Това е много добро описание. Ето, сега като го каза, наистина е червена.
– А има ли навика да те сграбчва внезапно, когато се развълнува, както котенце кълбо прежда?
– Точно така.
Юстис Хигнет нададе сърцераздирателен вик.
– Сам – каза той, – можеш ли да понесеш удар на съдбата?
– Ще се опитам.
– Събери кураж!
– Готов съм.
– Момичето, за което си сгоден, е същото момиче, което обеща да се омъжи за мен.
– И таз хубава! – каза Сам.
Последва пауза.
– Ами, аз ужасно съжалявам, разбира се, и прочие – каза Сам.
– Не ми се извинявай! – каза Юстис. – Мой бедни стари приятелю, единственото ми чувство към тебе е искрено и дълбоко съжаление. – Той се пресегна и хвана Сам за ръката. – Мисля, че здраво си загазил!
– Е, предполагам, че това е твоят начин да ме поздравиш и да ми пожелаеш всичко най-хубаво.
– И за капак – продължи Юстис, дълбоко развълнуван, – трябва да пееш на концерта.
– Защо да не пея на концерта?
– Скъпи приятелю, ти имаш много положителни качества, но трябва да знаеш, че не можеш да пееш. Изобщо не можеш да пееш! Не искам да те обезсърчавам, но, колкото и да беше отдавна, не може да не си спомняш колко подигравки отнесе на онова празненство в училище. Като виждам пред каква опасност си изправен, съжалявам, че те уцелих с бучка масло тогава, въпреки че в онзи случай това ми се стори единственото правилно решение.
Сам настръхна.
– Ти ли хвърли онова парче масло?
– Да.
– Само да бях разбрал! Глупак такъв, яката ми отиде по дяволите.
– Е, минаха седем години. Трябвало е да я изпратиш на чистене за това време. Но нека да оставим настрана миналото. Дай да седнем и да помислим как да те измъкнем от този ужасен капан.
– Не искам да се измъквам. Твърдо вярвам, че ще съм хитът на вечерта.
– Хитът на вечерта! Ти! Да пееш!
– Нямам намерение да пея. Смятам да се представя с имитиране на Франк Тини, както в пушалнята на Тринити. Не си забравил, нали? Ти беше на пианото в ролята на диригента на оркестъра. Какъв фурор направих… направихме! Виж какво, Юстис, стари приятелю, нали не си чак толкова зле, че да не изиграеш пак своята роля? Ще се справиш без никакви репетиции. Нали си спомняш как беше… „Здравей, Ърнест!“, „Здравей, Франк!“? Хайде, ела с мен.
– Единственото пиано, зад което бих седнал, ще бъде здраво закрепено за под, който не се клатушка под краката ми.
– Глупости! Сега корабът е непоклатим като скала, а морето е гладко като огледало.
– Въпреки това, не. Но ти благодаря за предложението, все пак.
– Е, в такъв случай ще трябва да се задоволя с онзи тип Мортимър. Репетирахме цял следобед и имам чувството, че се справя прилично. Но не е подходящият образ. Няма енергия, няма жизненост. И все пак, ако решиш… е, мисля, че трябва да тръгвам. Казах му, че ще намина за последна репетиция.
След като Сам затвори вратата, Юстис Хигнет се отдаде на меланхолични мисли. Беше силно обезпокоен от тъжната история на братовчед си. Той знаеше какво е да си сгоден за Уилямина Бенет – все едно да те издигнат високо с балон и след това да те метнат върху скалите.
Рязко отваряне на вратата прекъсна потока на мислите му. Юстис хвърли един любопитен поглед. Обилната чернилка не позволяваше лицето на братовчед му да изразява видими емоции, но всичко подсказваше, че нещо не е наред.
– Какво се е случило?
Сам се тръшна в шезлонга.
– Мръсникът се отказва!
– Мръсникът? Какъв мръсник?
– Има само един! Подлецът Брим Мортимър! Някои може прибързано да наричат този и онзи „мръсник“, но той е единственият, който наистина заслужава тази титла. Не иска да излезе на сцената! Отказва ролята! Предаде ме! Ей сега бях в каютата му, както се бяхме разбрали, а подлецът лежи на леглото си и пъшка.
– Нали каза, че морето било гладко като огледало?
– Не е това. Нищо му няма. Но изглежда, че глупакът си наумил да направи предложение на Били точно преди вечеря. Очевидно тайно я обожава от години, по някакъв си негов начин. Разбира се, тя му казала, че е сгодена за мен и това толкова го разстроило, че, както самият той ми каза, самата идея да седне зад пианото и да ми акомпанира в имитирането на Франк Тини, го отвращавала. Каза ми, че смята да прекара вечерта в леглото си и да чете Шопенхауер. Дано да му приседне!
– Но това е прекрасно! Ти си спасен!
– Какво искаш да кажеш? Как така съм спасен?
– Ами сега няма да можеш да изпълниш номера си. Ще му бъдеш благодарен за много години напред.
– Да не изпълня номера си! Ще го изпълня и още как! Мислиш ли, че ще разочаровам това мило момиче, когато то разчита на мен? По-скоро бих умрял.
– Но ти не можеш да се справиш без пианист.
– Имам си пианист.
– Така ли?
– Да. Един дребосък със зелено лице и уши като гевреци.
– Не мисля, че познавам такъв.
– Напротив, познаваш го, защото това си ти.
– Аз!
– Да, ти. Ти ще си зад пианото тази вечер.
– Съжалявам, че ще те разочаровам, но това е невъзможно. Вече ти казах мнението си по този въпрос.
– Считай, че си го променил.
– Не съм.
– Тогава скоро ще го промениш и ще ти обясня защо. Ако не станеш веднага от това проклето легло, в което мътиш като квачка цял живот, аз ще позвъня на Дж. Б. Миджли и ще му кажа да ми донесе вечерята тук, и ще я изям пред очите ти.
– Но ти вече вечеря.
– Ще вечерям още веднъж. Чувствам се готов да се преборя с една хубава тлъста свинска пържола…
– Престани! Престани!
– Една хубава тлъста свинска пържола с картофи и много зеле – наумолимо продължи Сам. – И ще я изям тук, точно на този шезлонг. Какво мислиш сега?
– Не би направил това! – умолително прошепна Юстис.
– Бих и ще го направя.
– Но аз няма да съм ти от полза зад пианото. Забравил съм как беше.
– Нищо подобно. Аз се появявам и казвам: „Здравей, Ърнест!“, а ти казваш: „Здравей, Франк!“. След това ми акомпанираш, докато разказвам историята за спалния вагон. И дете може да се справи с ролята.
– Може би на кораба ще се намери някое дете… – изблея жално Юстис.
– Не. Ти ми трябваш. С теб ще се чувствам сигурен. Правили сме го заедно и преди.
– Но, честна дума, аз мисля, че наистина не бива… като че ли не…
Сам стана и посегна с пръст към звънеца.
– Недей! Недей! – изкрещя Юстис Хигнет. – Ще го направя!
Сам отдръпна пръста си.
– Добре! – каза той. – Имаме време точно за една репетиция, докато се преобличаш… „Здравей, Ърнест!“
– Здравей, Франк! – сломено отвърна Юстис, докато търсеше позабравените си вече панталони.
[bookmark: bookmark12]Едно изпълнение от концертната програма


Корабните концерти се организират в помощ на деца и съпруги на загинали моряци и ако човек е присъствал на няколко от тях, той не може да се избави от чувството, че всяко здравомислещо сираче или вдовица ще предпочете гладна смърт пред възможността да стане невинна причина за такова събитие. Откриването обикновено е съпроводено от дълга реч на конферансието – по правило толкова дълга, че единствено мисълта за това, което ще се случи след това, дава сили на публиката да я понесе. След приключването на тази част аматьорският талант се отприщва и злодеянията започват.
Новосформираният тандем Марлоу-Хигинс беше предвиден за изява след кратката пауза за отмора и възстановяване. Преди това в смълчания салон беше извършено не едно безчинство. Лекторът по темата за дълбоководните риби беше изпълнил заканата си и надълго и нашироко беше говорил по тема, с която един добър оратор би отегчавал слушателите си не повече от десет или петнадесет минути. Този лектор, обаче, в продължение на петнадесет минути бе успял да се разпростре единствено върху дребната северноатлантическа треска, след което неуверено и предпазливо се прехвърли към скаридите. „Розовата градина“[footnoteRef:12] вече беше изпята, но сред публиката цареше безпокойство, че може да последва още едно изпълнение след антракта – последните слухове говореха, че втората участничка в песенния жанр се оказала непреклонна към всякакви молби и била твърдо решена да изпее песента по правилния начин, дори да я оковат във вериги. [12:  религиозен химн, бел. пр.] 

Един млад мъж беше изрецитирал „Гунга Дин“[footnoteRef:13] и упорито възприемайки аплодисментите на благодарност, че номерът му е приключил като желание за още, беше продължил с „Къдравият“[footnoteRef:14]. Сестра му – тези неща се предават по наследство – беше изпяла „Моят малък, тъжен дом на запад“, и то доста меланхолично, понеже също беше настоявала да изпее „Розовата градина“ и с типичната за семейството несхватливост се беше завърнала на сцената, за да изпълни няколко песни от негърския фолклор. В кратките паузи публиката преглеждаше програмите с цел да установи каква част от присъдата е останала за доизлежаване. [13:  стихотворение от Р. Киплинг за индийски водоносач на служба в британски полк, бел. пр.]  [14:  стихотворение на Р. Киплинг, посветено на судански воин, бел. пр.] 

Всички бяха шокирани да прочетат следното:

7. Кратка имитация ............................. С. Марлоу

Из целия салон се виждаха почтени жени и достойни мъже, оклюмали по местата си. Имитация…! Самата дума, както би казал Кийтс[footnoteRef:15], беше като камбанен звън. Много от присъстващите бяха стари пътешественици и спомените им болезнено извадиха от забравата заздравели рани – случаите, когато участници в корабни концерти бяха имитирали цяла върволица Дикенсови герои или пък, с помощта на няколко шапки и перуки, бяха полагали усилия да представят Наполеон, Бисмарк, Шекспир или някой друг от великите безсмъртни. От въпросния ред в програмите не ставаше ясно от какъв характер ще бъде имитацията, с която този С. Марлоу възнамеряваше да ги накаже. Можеха само да седят, да чакат и да се надяват, че ще бъде кратка. [15:  Джон Кийтс, 1795-1817, английски поет, бел. пр.] 

Десетки сърца спряха да бият, когато Юстис Хигнет прекоси салона и седна зад пианото. Пианист! Това означаваше още пеене. По-песимистично настроените започнаха да се страхуват, че следва имитация на някоя известна оперна звезда; номер, който, макар и рядкост, само увеличаваше кошмара, наречен корабен концерт. В очите им, вперени в Хигнет, се четеше лошо предчувствие. Имаше нещо злокобно във вида на този човек. Лицето му беше бледо, а очите – изцъклени. Това беше лице на човек, изправен пред задача, от която човешкото у него се гнусеше. Нямаше как да знаят, че тази бледност у Юстис Хигнет се дължеше единствено на леките вибрации от двигателите на парахода, които, дори и в най-спокойните вечери, се чувстват по пода на официалния салон; а също и на слабата, но все пак доловима миризма на ястия, която трудно изчезва от място, където твърде много хора наскоро са консумирали твърде много ястия. Няколко капчици студена пот се появиха на челото на Юстис Хигнет. Той гледаше пред себе си с невиждащи очи. Желязна воля направляваше мислите му към пустинята Сахара.
Юстис се беше самовглъбил толкова много, че не забеляза седналата на първия ред Били Бенет. Появяването му я накара да се почувства неловко. Прииска ѝ се да се беше задоволила с едно от двете празни места най-отзад, но Джейн Хъбърд беше настоявала за първия ред. Тя винаги заемаше място най-отпред при танците на вещици в Африка и това се беше превърнало в навик.
За да избегне разпознаването колкото се може по-дълго, Били закри лицето си с ветрило и се обърна към Джейн. Учуди се, че приятелката ѝ гледаше към сцената със същия изцъклен поглед като на Юстис. Едва чуто, тя възкликна от изненада на един от по-слабо известните диалекти в Северна Нигерия.
– Били! – прошепна тя.
– Какво има, Джейн?
– Кой е онзи мъж на пианото? Познаваш ли го?
– Всъщност, да – каза Били. – Казва се Хигнет. Защо?
– Това е мъжът, когото срещнах в метрото! – Тя въздъхна дълбоко. – Горкичкият, изглежда толкова нещастен!
В този момент разговорът им беше прекъснат. Юстис Хигнет, който с неимоверни усилия беше успял да се овладее, вдигна ръце и изсвири няколко ефектни акорда. В същото време на вратата в дъното на салона се появи една фигура, при вида на която цялата публика започна да се гърчи в конвулсии, осъзнала, че я е сполетяло нещо много по-страшно от мрачните предчувствия.
Фигурата беше облечена в някаква яркочервена материя. Черното и лице будеше ужас, а точно под носа зееше нещо като смъртоносна рана. Пушейки пура, фигурата пристъпи към публиката.
– Здравей, Ърнест! – каза тя.
След това се спря в очакване на някакъв отговор. Но над салона витаеше гробна тишина.
– Здравей, Ърнест!
Тези, които бяха най-близо до пианото, и най-вече Джейн Хъбърд, забелязаха, че бледото лице на мъжа зад пианото е станало още по-бледо. Очите му гледаха със стъклен блясък изпод запотеното чело. Приличаше на човек, който е видял наяве истински кошмар. Цялата публика му симпатизираше. Тя се чувстваше по същия начин.
Във всички човешки планове винаги има една малка пречка, едно малко погрешно изчисление, което преобръща нещата на сто и осемдесет градуса. Ако беше в състояние да разсъждава, Юстис Хигнет щеше да приеме, че една запалена пура е съществен реквизит от всяка имитация на известния господин Тини, но той беше пропуснал този факт. Пурата беше дошла като гръм от ясно небе и му беше подействала както би му подействал задгробен глас. Той се втренчи в нея както Макбет в призрака на Банко. Пурата беше силна, от неотлежал тютюн, и виещият се дим подразни носа му. Ченето му висна, очите се изцъклиха. Известно време физиономията му наподобяваше тази на обитателите на дълбоките водни басейни, за които толкова щателно беше говорил лекторът от първата част на концерта. След това, с рева на ранен звяр, той скочи от мястото си и хукна към палубата.
Джейн Хъбърд шумно стана и го последва. Тя беше дълбоко развълнувана. Още когато седеше зад пианото, бледен и будещ състрадание, голямото ѝ сърце преливаше от любов към него. Сега, в тези мигове на страдание, той предизвика всичко най-добро и решително в нейния характер. Отблъсквайки настрана със силните си ръце един стюард, който се бе оказал на пътя ѝ към вратата, тя се впусна в преследване, подобно на разбеснял се самец, вперил очи и тяло в нежна самка.
Сам Марлоу беше толкова смаян от дезертьорството на братовчед си, че нищо на проумяваше. Чувствата му бяха като на генерал, изоставен от своите войници по време на решителен бой. Да имитираш господин Франк Тини без чужда помощ е нещо невъзможно. Човекът на пианото, ръководителят на оркестъра, е от огромно значение. Той е душата на изпълнението. Без него нищо не може да се получи.
Известно време Сам стоеше неподвижен, с отворена уста. След това отворената врата на салона като че ли му отправи мълчалива покана. Той се отправи натам, достигна я и мина през нея. С това приключиха усилията му в помощ на децата и вдовиците на загиналите моряци.
Мълчанието, обхванало публиката, беше взривено. Тази имитация притежаваше в необичайна степен единственото качество, способно да направи едно аматьорско изпълнение поносимо – краткостта. Свидетел на множество аматьорски имитации, тази публика никога не беше ставала свидетел на кратка като тази и изведнъж салонът екна от аплодисменти.
Но те не донесоха успокоение за Сам Марлоу. Той не ги и чу. Беше потърсил убежище в каютата си и лежеше по корем, дъвчейки възглавницата. Една измъчена душа!


[bookmark: bookmark14]Две разделени сърца


Някой почука на вратата. Сам се изправи, все още зашеметен. Беше изгубил представа за времето.
– Кой е?
– Съобщение за господина.
Беше напевният глас на Д. Б. Миджли, стюардът. Освен че са най-учтивите и внимателни хора на света, стюардите на Уайт Стар Лайн имат приятни и меки гласове. Ако стюард на Уайт Стар ви събуди в шест и половина сутринта, за да ви каже, че ваната ви е готова, при положение, че сте решили да спите до дванадесет, гласът му пак ще ви се стори като на славей.
– Какво?
– Съобщение, господине.
Сам скочи и запали лампата. Отвори вратата и взе бележката от Д. Б. Миджли, който, изпълнил задължението си, се оттегли в коридора. Сам се загледа с вълнение в писмото. Никога не беше виждал почерка ѝ, но с влюбените си очи веднага го позна. Беше точно почеркът, който очакваше от Били – закръглен, гладък и равен; почерк на сърдечно момиче. Сам скъса плика.

„Моля те, ела на най-горната палуба. Искам да поговорим.“

Сам не можеше да не признае, че е малко разочарован. Не знам дали намирате нещо нередно в това писмото, но според Сам като първо любовно писмо, то можеше да бъде малко по-дълго и може би с някой и друг нюанс по-пламенно. И спокойно можеше да го подпише, без да се притеснява, че ще си изкълчи ръката.
Както и да е, това бяха дреболии. Несъмнено милото момиче е бързало и така нататък. Важното беше, че щеше да я види. Както пеят бардовете, когато един мъж се страхува, едно красиво момиче винаги е утешителна гледка; същото се отнася и за мъж, който се е провалил на корабен концерт. Нежно женско съчувствие – ето от какво най-много имаше нужда в момента Самюъл Марлоу. Беше уверен, че и лекарят би му предписал същото. Той изтърка изгорелия корк от лицето си с възможно най-висока скорост, преоблече се и се отправи към най-горната палуба. Колко типично за Били да избере за среща точно това място, помисли си той. Щеше да бъде безлюдно, а в същото време носеше някаква святост и за двамата поради чувствата, които бяха разкрили там един на друг.
Тя стоеше до парапета, загледана във водата. Луната беше съвършено кръгла. Далече на хоризонта, някъде на юг, светлината ѝ падаше върху морето и го правеше да изглежда като сребристия бряг на далечен приказен остров. Момичето изглеждаше потънало в мислите си и чак когато Сам удари с трясък главата си в една висяща греда и по този начин възвести пристигането си, тя се обърна.
– О, ти ли си?
– Да.
– Позабави се.
– Не беше лесна работа – обясни Сам – да махна целия изгорен корк. Нямаш си представа как залепва по лицето. Трябва да се използва масло…
Тя потрепера.
– Недей!
– Но аз вече го направих. Нямаш избор с изгорелия корк.
– Не ми говорѝ такива ужасни неща. – Гласът ѝ доби истерични нотки. – Не желая да чувам повече думите горен корк, докато съм жива.
– И аз се чувствам по същия начин. – Сам се доближи до нея. – Скъпа – с приглушен глас каза той, – колко хубаво е, че ме повика да се срещнем на това място. Знам за какво си мислиш. Мислиш, че имам нужда от съчувствие. Искаш да ме приласкаеш, да излекуваш наранените ми чувства, да ме прегърнеш и да ми кажеш, че след като се обичаме, нищо друго няма значение.
– Не.
– Не?
– Не.
– О, значи не? А аз си мислех обратното. – Той я погледна замислено. – Аз си мислех, че може би ще искаш да ме утешиш. Бях подложен на изпитание. Преживях истински шок…
– А аз? – избухна тя. – Аз не преживях ли шок?
Сам се размекна.
– И ти ли преживя шок? Горкичката ми! Седни и ми разкажи всичко.
Тя извърна поглед. Лицето ѝ беше напрегнато.
– Можеш ли да си представиш аз пък какъв шок изживях? Мислех си, че ти си съвършеният рицар.
– Да, така е.
– Кое е така?
– Чух да казваш, че нощта е съвършена[footnoteRef:16]. [16:  Игра на думи: на английски „рицар“ и „нощ“ звучат еднакво, бел. пр.] 

– Казах, че за мен ти беше съвършеният рицар.
– Аха!
Един моряк прекоси палубата, неясна фигура в сянката на мрака, приближи се до нещо като издигната беседка с някакви месингови неща вътре, помота се известно време и си тръгна. Лесно си вадят хляба тия моряци.
– Е, и? – каза Сам, след като отново останаха сами.
– Забравих си мисълта.
– Че съм бил съвършеният рицар.
– Да. Така си мислех.
– Това е добре.
– Но ти не си!
– Не съм ли?
– Не!
– О!
Настъпи поредното неловко мълчание. Сам се почувства, наранен и объркан. Не можеше да си обясни настроението ѝ. Беше дошъл с очакването да бъде утешен и приласкан, а тя беше като гневен айсберг. Той си спомни няколко стиха, които трябваше за наказание да препише сто пъти по повод един случай в училище, когато беше занесъл бяла мишка в параклиса.

„О, жени, когато къпете се вий в пари,
аз моля ви, недейте тиридири-дари.
Когато тарадара-тарадарадам.
То тиридири-тиридирирам.“

Беше забравил точните думи, но същината беше, че изпадне ли в беда, мъжът винаги може да разчита на жената да го подкрепи и да направи всичко, което е нужно, въпреки че в дни на охолство понякога тя се отнася с него не както трябва. Колко малко познават жените тези поети!
– И защо не? – раздразнено попита той.
Тя изхлипа.
– Аз те поставих на пиедестал, а сега разбирам, че си бил колос с глинени крака. Ти очерни образа, който си бях създала за теб. Сигурна съм, че оттук нататък винаги когато си помисля за теб, ще те виждам само по един начин – заекващ и безпомощен в оня салон…
– А ти какво би направила, ако пианистът ти избяга?
– Можеше да направиш нещо! – Думите, които едва вчера беше изрекла пред Джейн Хъбърд, отново се появиха на езика ѝ. – Не мога да простя на мъж, който изглежда жалък. О, какво, какво – извика тя – те накара да се опитваш да имитираш Бърт Уилямс?
Сам се изправи, дълбоко засегнат.
– Не беше Бърт Уилямс. Беше Франк Тини!
– И по какво да разбера?
– Дадох всичко от себе си – мрачно каза Сам.
– Това е най-лошото.
– Направих го само заради теб.
– Знам. И затова изпитвам ужасно чувство за вина. – Тя отново потреперя. След това изведнъж, с припряната бързина на жена със силно разклатени нерви, тя постави в ръката му едно малко черно сувенирче-плашило. – Вземи го.
– Какво е това?
– Вчера ми го купи от бръснарницата. Това е единственият подарък, който съм получавала от теб. Вземи си го.
– Не го искам. Нямам понятие какво да го правя.
– Трябва да си го вземеш – каза тя със сериозен глас. – Това е символ.
– Какво?
– Символ на нашата разбита любов.
– Не разбирам това пък как ти хрумна. Та това е просто едно плашило.
– При това положение не мога да се омъжа за теб.
– Какво! Мили боже! Това е абсурд!
– Не мога!
– О, хайде, бъди по-смела – започна да я окуражава Сам, въпреки че самият той беше със свито сърце.
Тя твърдо поклати глава.
– Не, не бих могла.
– О, по дяволите!
– Не мога. Виж, аз не съм обикновено момиче…
– Ти си едно глупаво момиче…
– Не разбирам с какво право казваш това – пламна тя.
– А аз не разбирам ти с какво право казваш, че не можеш да се омъжиш за мен и се опитваш да ме товариш с разни плашила – отвърна той със същата жар.
– О, не разбираш ли?
– Не, проклет да съм, ако разбирам нещо.
Тя го погледна уморено.
– Когато се съгласих да се омъжа за теб, за мен ти беше герой. Ти беше символ на всичко, което е благородно, смело и прекрасно. Беше достатъчно само да затворя очи и да си представя картината, когато се хвърли от парапета оная сутрин. А сега – гласът ѝ потрепера, – ако си затворя очите сега, единственото нещо, което си представям, е един мъж с отвратително черно лице, който се е превърнал в посмешището на кораба. Как бих могла да се омъжа за теб, след като тази картина постоянно ме преследва?
– Но, Боже господи, говориш така, сякаш имам навика да си начерням лицето! Говориш така, сякаш очакваш, че ще се явя пред олтара, нацапан с изгорен корк.
– Завинаги ще те запомня по начина, по който изглеждаше тази вечер. – Тя го погледна тъжно. – Останала е малко чернилка на лявото ти ухо.
Той се опита да я хване за ръката, но тя се отдръпна. Сам Марлоу отстъпи като попарен.
– Значи това е краят – измънка той.
– Да. Имаш малко на ухото и малко на бузата.
– Значи това е краят – повтори той.
– По-добре слез долу и помоли стюарда да ти даде още малко масло.
Той се изсмя кисело.
– Е, може би не трябва да се изненадвам. Може би трябваше да очаквам какво ще се случи. Юстис ме предупреди. Юстис беше прав. Той познава жените, както вече и аз. Жени! Кои ли световни злини не са причинени от жените? Кой предаде там… как му беше името…? Жена! А кой погуби… погуби… кой погуби… ъ-ъ и прочие? Пак жена! Значи всичко свърши! Няма какво друго да си кажем, освен сбогом!
– Да.
– В такъв случай, сбогом, госпожице Бенет!
– Сбогом – тъжно каза Били. – Съжалявам.
– Няма защо.
– Но ти разбираш, нали?
– Изрази се пределно ясно.
– Надявам се, че не си нещастен.
– Нещастен! – ларинксът на Сам издаде приглушен звук като вик на агонизираща скарида. – Нещастен! Ха-ха! Не съм нещастен! Как ти хрумна тази мисъл? Аз се усмихвам! Смея се! Чувствам се като след щастливо избавление. О, ха-ха!
– Много грубо и невъзпитано е от твоя страна да говориш така.
– Напомня ми на един филм, който гледах в Ню Йорк. Казваше се „Спасен от ешафода“.
– О!
– Не съм нещастен! Защо трябва да се чувствам нещастен? Защо, по дяволите, всички мъже искат да се женят? Аз не искам. Искам си веселия ергенски живот! Чичо ми Чарли обичаше да казва: „По-добре да се ожениш, отколкото муле да те ритне по главата“. Но той си беше един непоправим оптимист. Лека нощ, госпожице Бенет. И сбогом завинаги.
Той се завъртя на петите си и закрачи по палубата. Луната все още грееше с мека светлина, все едно му се подиграваше. Беше се държал храбро. И най-заядливият критик трябваше да признае, че финалните реплики бяха брилянтни. Но сърцето на Сам вече се обливаше в кръв.
Докато приближаваше каютата си, с удивление и отвращение Сам Марлоу дочу зад затворената врата теноров глас да се извисява в песен.

Във бляскави доспехи не ме е страх от врагове,
дори да са въоръжени с остри пики;
страхувам се единствено от блясъка,
който ме пàри изпод гъстите ти мигли.
Страхувам се, страхувам се от този блясък.

Обзет от гняв, Сам отвори вратата. Това, че Юстис Хигнет е още жив, никак не му се понрави. Беше си представял как се хвърля през борда и пляска безпомощно с ръце сред вълните, оставени от дирята на парахода. Но да пее в неговата каюта, си беше истинско безчинство. Угризенията трябваше да са му отнели дар словото. А вместо това той си чуруликаше ли чуруликаше като някое проклето канарче. Не беше справедливо. Този човек нямаше никаква съвест.
– Е – строго каза той, – значи, ето те и теб!
Юстис Хигнет го погледна със светъл, дори лъчезарен поглед. За краткото време, откакто Сам го видя за последен път, този млад мъж беше преживял странна метаморфоза. От бледия му вид нямаше и следа. Очите му блестяха.
На лицето му грееше онази ужасна самодоволна усмивка, която сте виждали на плакатите, рекламиращи някои модели копринено бельо. Ако снимката на Юстис Хигнет красеше някоя страница в модно списание, а под него се кипреше надпис „скъпи приятелю, аз винаги нося боксерки екстра качество от Зигзби“, едва ли щеше да изглежда по-самодоволен.
– Здравей! – каза той. – Тъкмо се чудех къде ли си се дянал.
– Не е твоя работа – студено отвърна Сам, – къде съм се дянал! Ти къде хукна и защо? Ти, беден нещастен червей – продължи той в изблик на благородно възмущение, – какво ще кажеш в свое оправдание? Защо избяга и провали моето малко представление?
– Ужасно съжалявам, старче. Не бях предвидил пурата. Държах се прилично до момента, в който подуших дима. След това изведнъж всичко пред очите ми стана черно – нямам предвид теб, разбира се, ти вече си беше черен – и почувствах, че просто трябва да изляза на палубата и да се удавя.
– И защо не го направи? – попита Сам. В гласа му се четеше дълбоко разочарование. – Може би в такъв случай щях да ти простя. Но да сляза тук долу и да те заваря да си пееш…
Очите на Юстис Хигнет се озариха в мека светлина.
– Искам да ти разкажа всичко – каза той. – Това е една невероятна история. Направо можеш да я наречеш чудо. Кара те да повярваш в съдбата и така нататък. Преди една седмица пътувах с метрото в Ню Йорк…
Юстис прекъсна разказа си, за да даде възможност на Сам да избълва няколко ругатни по негов адрес, по адрес на метрото и на Ню Йорк в реда, в който ги споменаваме.
– Скъпи приятелю, какво ти става?
– Какво ми става ли? Ха!
– Определено нещо ти става – настоя Юстис Хигнет. – Личи ти отвсякъде. Случило се е нещо, което те е обезпокоило и разстроило. Познавам те толкова добре, че мога да вникна и под маската, която носиш. Какво има? Кажи ми!
– Ха, ха!
– Не вярвам още да си мислиш за оня нещастен концерт. Всичко вече приключи. Предполагам, че след изчезването ми ти си се постарал да се представиш като колосален идиот, но защо позволяваш това да те тревожи? Такива случки човек трябва да забравя колкото може по-бързо.
– Така ли? Тогава нека ти кажа, че в резултат от въпросния концерт, годежът ми е развален.
Юстис скочи като пружина с протегната за поздрав ръка.
– Не се майтапиш, нали? Това е отлично! Приеми моите поздравления! Това е най-хубавото нещо, което можеше да се случи. Говоря съвсем сериозно. Като мъж, който също е бил сгоден за това момиче, можеш напълно да ми вярваш. Отървахме се, Сам.
Сам отблъсна ръката му. Виж, ако беше вратът му, щеше да го стисне здраво, но сега се въздържа от здрависване с Юстис Хигнет.
– Сърцето ми е разбито – каза той с достойнство.
– Това чувство ще отшуми и ще отстъпи мястото си на благодарност към Всевишния. Знам го. Преживявал съм го. И в края на краищата… Уилямина Бенет… какво е тя? Една торба с кокали и едно кило червена прежда!
– Нищо подобно – възмути се Сам.
– Ще прощаваш – твърдо продължи Юстис, – но ти говоря като експерт. Познавам я и пак ти повтарям, че тя е само една торба с кокали и едно кило червена прежда!
– Тя е единственото момиче на света и, благодарение на идиотското ти поведение, аз я загубих.
– И ще ми говориш за единственото момиче на света – енергично запротестира Юстис. – Ако искаш да чуеш за единственото момиче на света, ще ти разкажа. Преди една седмица пътувах с метрото в Ню Йорк…
– Лягам си – рязко отсече Сам.
– Добре. Ще ти разкажа, докато се преобличаш.
– Не искам да слушам.
– Преди една седмица – започна Юстис Хигнет – пътувах с метрото в Ню Йорк. Ще те помоля да се опиташ да ме видиш как седя в един вагон, отчаян след голяма неприятност. И точно в този момент се заприказвах с едно момиче, което носеше пушка за слонове.
Сам си преговори списъка със заплахи с възмездие свише, които помнеше, и прибави пушка за слонове.
– Тя се оказа моята съдба – уверено продължи Юстис. – Тогава не го знаех, но беше самата истина. Очите и бяха кафяви и сериозни, направо изящество! И тази пушка за слонове…
– Застреля ли те с нея?
– Да ме застреля? Какво искаш да кажеш? Не, разбира се!
– Значи момичето е било глупачка! – горчиво констатира Сам. – Да имаш шанса на живота си и да го пропуснеш. Къде ми е пижамата?
– Не съм ти виждал пижамата. Тя ми разказа всичко за тази пушка за слонове и ми обясни как действа механизмът. Каза ми къде точно да се прицеля в хипопотам, как да си сготвя хранителна супа от манго и какво се прави, ако те ухапе отровна змия от Борнео. Можеш да си представиш как успя да излекува разбитото ми сърце. Ако си спомняш, сърцето ми тогава беше разбито – абсолютно ненужно, но в момента не го съзнавах – защото бяха минали само два дена, откакто Уилямина Бенет беше развалила годежа ни. Е, разделихме се на Шестдесет и шеста улица и, колкото и странно да ти се струва, аз съвсем забравих за нея.
– Направи го пак!
– Да ти разкажа всичко отначало?
– О, небеса, не! Забрави за нея.
– Никой не е в състояние – сериозно каза Юстис – да ме накара да направя това. Душите ни са свързани. От своите съкровени дълбини те изпращат зов, казващ… пижамата ти е там, в ъгъла… казващ „Ти си мой!“. Как бих могъл да я забравя след всичко това? Е, както вече казах, ние се разделихме. И ето че, без да подозирам, тя пътувала на същия този параход! Точно когато безпомощно се гърчех на палубата, тя дойде при мен…
– Наистина ли се гърчеше? – попита Сам с неподправен интерес.
– Определено се гърчех.
– Това е хубаво.
– Но не за дълго.
– Това е лошо.
– Тя дойде и ме излекува. Сам, това момиче е ангел!
– Когато свършиш, изгаси лампата.
– Не ѝ бяха нужни никакви думи, за да разбере как се чувствам. Има моменти, когато думите са излишни. Тя отиде някъде и се върна с един съд, пълен с някаква течност. Не знам какво беше, но една от съставките беше уорчестърски сос. Доближи го до устните ми и ме накара да го изпия. Каза ми, че винаги го използвала в Африка за младите бикове, ако имат световъртеж. Ако щеш ми вярвай… спиш ли?
– Да.
– Ако щеш ми вярвай, след по-малко от две минути нямаше следа от главоболието, което твоята пура ми причини. Дори и аз запалих пура. Разхождах се по палубата с нея в най-добро разположение на духа. А колкото и да е невероятно, от време на време се осмелявах да погледна надолу от парапета, за да отбележа красотата на лунното отражение във водата. Да си призная, казах доста хапливи забележки по адрес на жените, откакто съм на този параход. Сега си ги взимам обратно. Несъмнено, те все още важат за момичета като Уилямина Бенет, но вече престанах да слагам всички жени под общ знаменател. Джейн Хъбърд възвърна вярата ми в Жената! Сам! Сам!
– Какво?
– Казах, че Джейн Хъбърд възвърна вярата ми в Жената.
– А, добре.
Юстис Хигнет приключи с преобличането и си легна. Когато изгаси лампата, на лицето му грееше вдъхновена усмивка. Единствено кроткото бръмчене на двигателите от време на време нарушаваше последвалата тишина.
Около дванайсет и половина се чу глас от долното легло. – Сам!
– Какво има сега?
– У нея има някаква неотразима женска сила. Сам. Каза ми, че веднъж убила пантера с безопасна игла.
Сам изпъшка и се отпусна на дюшека.
Отново настъпи тишина.
– Не си спомням точно дали беше пантера – уточни Юстис в един и петнадесет. – Може и да е било пума.
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Седмица след като параходът „Атлантик“ пристигна на пристанището в Саутхамптън, Сам Марлоу можеше да бъде забелязан – всъщност много местни жители вече бяха имали тази възможност – да седи на една пейка край плажа на все по-популярния морски курорт Бингли-на-морето в Съсекс[footnoteRef:17]. Всички морски курорти на южния бряг на Англия са едни грозни недоразумения в пейзажа, но въпреки че тези мои думи несъмнено ще наранят местния патриотизъм на много от останалите курорти, никой друг не е толкова замърсен, колкото Бингли. Асфалтът по алеите е няколко степени по-депресиращ от асфалта на други места. Сервитьорите-швейцарци в хотел Магнифисънт[footnoteRef:18], където Сам беше отседнал, бяха банда несръчни дръвници, които предизвикваха завистта и отчаянието на всички останали сервитьори-швейцарци във всички останали хотели по крайбрежието. Бингли-на-морето държи първото място за скучен курорт. Дори морските вълни, които се разбиват в каменистия бряг, някак с неудоволствие се докосват до плажа, сякаш изпитват отвращение от това място. [17:  графство в южна Англия, бел. пр.]  [18:  великолепен (анг.), бел. пр.] 

Тогава защо Сам Марлоу бе избрал такава лишена от озон Геена? Защо, след като има на свое разположение цяла Англия, беше избрал да прекара една седмица във ветровития и отчайващ Бингли?
Просто защото се беше разочаровал от любовта.
Няма нищо по-любопитно от хилядите начини, по които реагират различните мъже, когато ги сполети нещастна любов. Няма двама мъже, които да се държат по един и същи начин при проявите на женското непостоянство. Archilochum, например, според латинския превод, proprio fabies armavit iambo. Няма смисъл само заради вежливостта да се преструвате, че знаете какво означава това, така че ще ви преведа: rabies – мъката му, armavit – въоръжен, Archilochum – на Архилох[footnoteRef:19], iambo – с ямбически, proprio – негово собствено изобретение. С други думи, когато дамата на сърцето на поета Архилох му показала вратата, той се е утешавал с писане на сатирични стихове по неин адрес в една нова стихотворна стъпка, която измислил веднага щом бил принуден да напусне и да се запилее някъде по света. Ето как се е получило при него. [19:  Архилох, 675-635 пр.и.е., древногръцки поет, считан за създател на ямбическия стих, бел. пр.] 

От друга страна, в един скорошен брой на лондонски всекидневник прочетохме, че Джон Симънс, тридесет и една годишен търговец на месо, е бил обвинен в нападение на полицай по време на изпълнение на служебния си дълг, като в същото време използвал непристоен език, в резултат на което полицаят почувствал живота си застрашен. В своите показания полицай Ригс твърди, че вечерта на единадесети същия месец, докато патрулирал в участъка си, бил спрян от непознат, който първо му заявил, че срещу четири пенса е готов да се сбие с него, а след това свалил дясната си обувка и го ударил с нея по главата. По време на разпита пък, обвиненият признал вината си и изразил съжаление, като в свое оправдание заявил, че преди това е имал неприятен разговор с любимата, който силно го е разстроил.
Такава линия на поведение не беше по вкуса на Самюъл Марлоу. Той бе потърсил уединение в самотата, която предлагаше хотел „Магнифисънт“ в Бингли-на-морето. Беше изпаднал в същото настроение, което често кара други мъже в подобно положение да хукват към Скалистите планини на лов за гризли.
Всъщност хотел „Магнифисънт“ до известна степен бе успял да притъпи болката. При всички случаи обслужването и кухнята тук спомогнаха много за отклоняване на мислите му. Сърцето му още страдаше, но той вече се почувства готов да пътува до Лондон и да се срещне с баща си, което, разбира се, трябваше да направи още преди седем дни.
Сам стана от пейката – беше седнал на нея веднага след закуска – и се упъти към хотела да попита за разписанието на влаковете. Час по-късно той вече пътуваше и след два часа застана пред вратата на кантората на баща си.
Кантората на утвърдената фирма „Марлоу, Торп, Прескот, Уинслоу и Апълби“ се помещава в Риджуей Ин, недалеч от Флийт Стрийт. Месинговата табела на вратата може да ви подведе. Когато я погледнете, вие добивате впечатлението, че от другата страна цяла глутница адвокати очакват пристигането ви. Името на фирмата ви кара да предполагате, че вътре едва ли ще има място къде да се завърти човек. Можете да си представите как Торп ви смушква с лакти, докато си пробива път към Прескот, за да обсъдят последния случай на възражение, а Уинслоу и Апълби ви настъпват по краката, потънали в разговор за едно дело за връщане на неправилно иззети вещи. Но такива адвокатски кантори са вече на изчезване. Годините си текат и вземат своите жертви, като грабнат оттук някой Прескот, оттам някой Апълби, докато преди да се осъзнаете, е останал един-единствен адвокат. По времето на нашия разказ единственият оцелял член на фирмата Марлоу, Торп и вече изброените беше сър Малаби Марлоу, син на основателя на фирмата и баща на прочутия чернолик комедиант Самюъл; а помещението, където бяха посрещани и настанявани гостите, докато сър Малаби намери време за тях, беше заето от само един секретар.
Когато Сам отвори вратата, този секретар, на име Джон Питърс, седеше на един висок стол, в едната ръка държеше недояден кренвирш, а в другата – някакъв много голям и мощен револвер. Щом видя Сам, той остави и двете смъртоносни оръжия и се усмихна. Усмихването не беше силната му страна, понеже беше кривоглед с едното око и това придаваше на физиономията му зловещ и свиреп вид. Но тези, които го познаваха, знаеха, че има златно сърце и не се смущаваха от отблъскващото му лице. Отношенията между него и Сам от дълги години бяха много сърдечни; още от времето, когато вторият беше малко момче и в задълженията на Джон Питърс влизаше да го води веднъж на зоологическа градина, друг път – на училище.
– О, господин Самюъл!
– Здравейте, Питърс!
– Очаквахме ви още преди седмица.
– Трябваше да уредя нещо, преди да дойда – небрежно отговори Сам.
– Е, значи, върнахте се, жив и здрав! – каза Джон Питърс.
– Здрав? О, да, разбира се.
Питърс поклати глава.
– Признавам си, че след като закъсняхте толкова много време, бях започнал да се притеснявам да не ви се е случило нещо. Дори си спомням, че го споменах на младата дама, която наскоро ме удостои с честта да ми обещае, че ще се омъжи за мен.
– Презокеанските лайнери рядко потъват в днешно време.
– Имах предвид по-скоро опасностите на брега. Америка е опасна страна. Но може би вие сте си нямали вземане-даване с подземния свят?
– Прав сте.
– Аха! – многозначително каза Джон Питърс.
Той взе револвера, хвърли му един ласкав и почти бащински поглед и след това го постави в чекмеджето на бюрото.
– За какво, по дяволите, ви е нужно това нещо? – попита Сам.
Господин Питърс понижи глас.
– След няколко дни самият аз ще ходя в Америка, господин Самюъл. Годишната ми отпуска. А шефът изпраща по мен едни документи във връзка с „народът срещу Шулц и Боуен“. Делото е станало скандално там. Наш клиент, американски джентълмен, е замесен в него. Трябва да занеса тези важни документи на юридическия представител в Ню Йорк. И така, реших да се подготвя.
По лицето на Сам се разля първата усмивка от почти две седмици насам.
– Що за град си мислите, че е Ню Йорк, по дяволите? – попита той. – Там е по-безопасно, отколкото в Лондон.
– А какво ще кажете за подземния свят? Нали съм гледал американски филми, които ни продават тук, господин Самюъл? Гледали ли сте някога „Вълци в Бауъри“[footnoteRef:20]? В него имаше един човек точно в моето положение, носеше важни документи, и какво ли не се опитаха да му направят! Не, нямам право да рискувам, господин Самюъл! [20:  улица в Ню Йорк, известна с многобройните си кръчми и скитници, бел. пр.] 

– Бих казал, че ще рискувате, ако вземете това нещо със себе си.
Господин Питърс се засегна.
– Разучил съм механизма отлично и вече се справям прилично със стрелбата. Хапвам по нещо тук раничко и по време на обедната почивка отивам да се упражнявам в клуба по стрелба на Рупърт Стрийт. Ще се учудите колко бързо човек схваща тези неща. Когато се прибера вкъщи вечер, се пробвам как съм с бързината. Трябва да сте бърз като светкавица, господин Самюъл. Ако сте гледали филма „Томас с двата пистолета“, щяхте да знаете. Няма никакво време за губене.
Господин Питърс посегна към телефона и вдигна слушалката.
– Господин Самюъл е дошъл да ви види, сър Малаби. Да, сър, много добре. Ще влезете ли още сега, господин Самюъл?
Сам влезе във вътрешната стая и завари баща си да диктува на старателната госпожица Миликън, уважаваната и малко попрехвърлила годинките стенографка, отговорите на сутрешната си поща.
Сър Малаби Марлоу беше елегантен, дребничък мъж със закръглено, усмихнато лице и живи очи. Сакото на сутрешния му костюм беше шито при най-добрия лондонски шивач, а панталоните бяха грижливо изгладени от усърден камериер. Розовият карамфил в бутониерата прекрасно се съчетаваше с излъчващото здраве лице. Хандикапът[footnoteRef:21] му на голф беше дванадесет. Сестра му, госпожа Хоръс Хигнет, го смяташе за светски човек. [21:  Хандикап – система за регистриране на уменията на всеки играч на голф, която позволява равни условия за играчи с различни умения, бел. пр.] 

– Уважаеми господа,… получихме вашето писмо и в отговор желаем да ви заявим, че нищо не е в състояние да ни убеди… да ни убеди… къде съм сложил това писмо? А-ха!… Нищо не е в състояние да ни убеди… О, пишете им да вървят по дяволите, госпожице Миликън.
– Много добре, сър Малаби.
– Това е всичко. Готова ли сте? Господата Бригни, Гуул и Бътъруърт. Какви идиотски имена имат тези хора. Уважаеми господа… от името на нашия клиент… о, здравей, Сам!
– Добро утро, татко.
– Седни. Зает съм, но ей сега ще приключа. Докъде бях стигнал, госпожице Миликън?
– От името на нашия клиент…
– Да. От името на нашия клиент, господин Уибълсли Егшоу… Да пукна, ако разбирам как им хрумва на тези хора да се кръщават с такива имена. Бедната ти майка искаше да те кръсти Хайъсинт[footnoteRef:22], Сам. Може и да не знаеш, но през деветдесетте, когато се роди, много често кръщаваха децата Хайъсинт. Е, аз те спасих от това. [22:  hyacinth – зюмбюл (англ.), бел. пр.] 

След като отдели цялото си внимание на своя син, сър Малаби си спомни, че последният току-що се връща от дълго пътуване и че не беше го виждал от много седмици. Той го загледа с интерес.
– Много се радвам, че си тук, Сам. Значи, не можа да спечелиш?
– Не, загубих на полуфинала.
– Американските аматьори доста си ги бива, най-добрите са. Предполагам, че слабото ти място е било около дупките. Предупредих те. Трябва да отработиш лекия удар до следващия турнир.
При мисълта колко привлекателно звучи за сломения му дух досадното упражняване в леки удари, Сам се засмя горчиво. Все едно Данте да препоръча на някоя изгубена душа в ада да наблегне на плетенето на вълнени пуловери.
– Е, ти май си в прекрасно настроение днес – одобрително каза сър Малаби. – Приятно е човек отново да чуе безгрижния ти смях. Нали така, госпожице Миликън?
– Действа изключително ободряващо – включи се стенограф ката, намествайки очилата си, и се усмихна на Сам, за когото винаги пазеше специално място в сърцето си.
Чувство за безсмислието на живота гнетеше Сам. Тази сутрин, докато се гледаше в огледалото, с някакво мрачно задоволство си беше помислил, че лицето му изглежда подчертано бледо и измъчено. А тези хора си въобразяваха, че е в отлично настроение. Смехът му, който звучеше като вой на демон, се бе сторил на госпожица Миликън ободряващ.
– От името на нашия клиент, господин Уибълсли Егшоу – продължи сър Малаби, връщайки се отново към задълженията си, – желаем да потвърдим, че сме готови да поемем обслужването… В колко часа пристигна параходът тази сутрин?
– Пристигнах още преди една седмица.
– Една седмица! Какво, по дяволите, си правил досега? Защо не си се обаждал?
– Ходих до Бингли-на-морето.
– Бингли! И какво, по дяволите, си правил в това забравено от бога място?
– Борех се със себе си – простичко, но гордо каза Сам.
Пъргавият ум на сър Малаби се беше пренесъл обратно към писмото, което диктуваше.
– С най-голямо удоволствие ще се срещнем с вас… Борел си се, а? Е, харесва ми, когато един младеж се занимава с много спортове. И все пак, животът не е само атлетика. Не забравяй това. Животът е истински. Животът е… как беше, госпожице Миликън?
Госпожица Миликън скръсти ръце и затвори очи – неизменен навик, когато трябваше да цитира.
– Животът е истински! Животът е сериозен! И гробът не е неговата цел; „от прах сме и на прах ще се превърнем“ не се отнася за душата. Изкуството е вечно, а времето лети и нашите сърца, въпреки че храбри и решителни са, бият с приглушен звън барабанен в погребални шествия към гроба. Животът на безсмъртните напомня ни, че можем нашия живот възвишен да направим и от този свят отивайки си, да оставим дири в пясъка на времето. Тогава нека се изправим и…
– Добре, добре, добре! – каза сър Малаби. – Това е достатъчно. Животът е истински! Животът е сериозен, Сам. Искам да си поговорим за това, като приключа с отговорите на тези писма. Докъде бях стигнал? С най-голямо удоволствие ще се срещнем с вас по всяко време, ако уредите среща… Бингли-на-морето! Боже мили! Защо Бингли-на-морето? Защо не Маргейт, например?
– Маргейт е твърде оживен. Не исках да съм на оживено място. Бингли беше в унисон с настроението ми. Беше сив и мрачен и валеше през цялото време, а в далечината морето ревеше като пленен звяр…
Сам усети, че баща му не го слуша и млъкна. Вниманието на сър Малаби се беше завърнало към писмото.
– О, какъв е смисълът изобщо да отговарям на тия проклети неща? – каза сър Малаби. – Бригни, Гуул и Бътъруърт знаят отлично, че са ни хванали натясно. Бътъруърт го знае по-добре от Гуул, а Бригни го знае още по-добре и от Бътъруърт. Този млад глупак, Егшоу, признава, че написал на момичето двадесет и три писма, дванадесет от тях в стихове, като в двадесет и едно от тях я моли да се омъжи за него, а сега идва при мен и очаква да го отърва. Момичето го съди за десет хиляди.
– Колко типично по женски!
Госпожица Миликън настръхна при тази злостна забележка към нейния пол. Сър Малаби изобщо не обърна внимание.
– … ако уредите среща, когато ще можем да обсъдим случая в полза на двете страни. Напечатайте това, госпожице Миликън. Вземи си пура, Сам. Госпожице Миликън, когато излизате, кажете на Питърс, че съм на заседание и няма да мога да приема никого в близкия половин час.
След като госпожица Миликън излезе, първите десет секунди от времето, отделено за среща насаме със сина си, сър Малаби отдели на безмълвно наблюдение.
– Радвам се, че се върна, Сам – най-накрая каза той. – Искам да си поговорим. Разбираш, че е време вече да се установиш. Докато беше в Америка, дълго мислих за това и стигнах до заключението, че съм те оставил да се носиш по течението. Много лошо за един младеж. Голям си вече. Не казвам, че си сенилен, но вече не си на двадесет и една и на твоите години аз работех като бобър. Не бива да забравяш, че животът е… по дяволите! Пак го забравих. – Той млъкна и енергично грабна слушалката на телефона. – Госпожице Миликън, ще бъдете ли така любезна да повторите това, което преди малко казахте за живота? Да, да, това е достатъчно! – Той остави слушалката на мястото ѝ. – Да, животът е истински, животът е сериозен – продължи той, гледайки Сам – и гробът не е нашата цел. И животът на безсмъртните ни напомня, че и ние можем да направим живота си възвишен. Всъщност, време е вече да запряташ ръкави и да се залавяш за работа.
– Готов съм, татко.
– Май не ме чу какво ти казах – възкликна сър Малаби с изненада. – Казах, че е време да се заловиш с някаква работа.
– А аз казах, че съм готов.
– Боже господи! Като че ли малко си си променил възгледите от последната ни среща.
– Промених ги напълно.
Дългите часове, прекарани в размисъл върху червените плюшени канапета във фоайето на хотел „Магнифисънт“ в Бингли-на-морето, бяха причината за този странен, дори малко неразумен начин на мислене у Самюъл Марлоу. Беше решил, че работата е единственият лек за болната му душа. Имаше чувството, че може да намери спокойствие единствено тук, в тази спокойна кантора, далече от врявата и суетата на света, на сигурно място сред нарушенията и исковете, сред параграфите и алинеите, и всичко останало. При всички положения, струваше си да опита.
– Пътуването ти се е отразило добре – каза сър Малаби одобрително. – Морският въздух те е дарил с разум. Радвам се. Сега ми е по-лесно да ти кажа още едно нещо, което отдавна не ми излиза от главата. Сам, време ти е да се ожениш.
Сам издаде странен хъркащ звук. Баща му загрижено го погледна.
– Да не се задави с пурата?
– Не, смеех се – обясни Сам с чувство на достойнство.
Сър Малаби поклати глава.
– Не искам да ти развалям доброто настроение, обаче трябва да погледнеш сериозно на това. Нямаш представа колко добре ще ти се отрази един брак, Сам. Ще те окрили. Наистина трябва да обмислиш идеята. Бях две години по-млад от теб, когато се ожених за майка ти и това ме създаде като човек. Една съпруга може да направи много от теб.
– Невъзможно!
– Не виждам защо не би могла. Ти имаш много качества, момчето ми, въпреки че може и да не го осъзнаваш.
– Когато казах, че е невъзможно – хладно отвърна Сам, – имах предвид невъзможността на възможността… всъщност… няма никаква възможност да… с други думи, татко, аз никога не бих могъл да се оженя. Моето сърце е мъртво.
– Твоето какво?
– Моето сърце.
– Не ставай глупак. Нищо му няма на твоето сърце. Всички в рода ни имаме сърца като парни чукове. Най-много да става дума за някакво слънчасване. Спри пурите и скоро всичко ще бъде наред.
– Ти не ме разбираш. Искам да кажа, че една жена се отнесе с мен по такъв начин, че целият женски род, поне що се отнася до мен, не съществува. Жените за мен не съществуват.
– Не си ми разказвал за това – полюбопитства сър Малаби. – Кога се случи това? Тя ли те заряза?
– Да.
– В Америка ли?
– На парахода.
Сър Малаби се разсмя весело.
– Мило момче, нали не искаш да ми кажеш, че си взел насериозно един корабен флирт? Съвсем нормално е да се влюбиш в различно момиче всеки път, когато си на пътешествие. До една седмица ще го преодолееш. Дори досега трябваше вече да си го преодолял, ако не се беше заврял в такова потискащо място като Бингли-на-морето.
Телефонът иззвъня. Сър Малаби вдигна слушалката.
– Добре. – После се обърна пак към Сам. – Налага се да те изпратя, Сам. Чака ме един човек. Довиждане. Между другото, имаш ли някакви планове за тази вечер?
– Не.
– Да нямаш някой боксов мач със себе си или нещо такова? Ела на вечеря у дома. В седем и половина. Не закъснявай.
Сам излезе. Докато минаваше през приемната, беше пресрещнат от госпожица Миликън.
– О, господин Сам?
– Да?
– Извинете, днес ще видите ли отново сър Малаби?
– Ще вечеряме заедно.
– В такъв случай… не желая да го безпокоя в момента, тъй като е зает… бихте ли му предали, че по невнимание съм пропуснала една строфа? Тя гласи – госпожица Миликън затвори очи – „Не се доверявай на бъдещето, колкото и примамливо да е това! И нека мъртвото минало погребе своите мъртви! Действай, сега е моментът да действаш, а Бог и сърцето нека те водят!“ Благодаря ви много. Приятен ден!
Сам пристигна на Брутън стрийт в седем и четвърт и беше уведомен от иконома, който го посрещна, че баща му се преоблича в момента и ще слезе след няколко минути. Самият иконом, дългогодишен служител в дома на семейство Марлоу, и ако не можем да кажем, че буквално е дундуркал малкия Сам на коленете си, то го познаваше от съвсем малко момче, искрено се зарадва, че се срещат отново.
– Липсвахте ни много, господин Самюъл – предано каза той, въвеждайки го в салона.
– Моля? – разсеяно попита Сам.
– Наистина много, господине. Само преди няколко дни имах възможността да споделя, че това място не е същото без вашия безгрижен смях. Колко приятно е човек да ви види отново тук, и то в толкова добро настроение.
Сам влезе в салона с чувството, което ни обзема понякога, че е безсмислено да се съпротивляваш. Всички, които бе срещнал този ден, изглежда си бяха втълпили, че е безгрижен като волна птичка. Той седна в един дълбок фотьойл и запали цигара.
Скоро след това икономът се появи отново с поднос и чаша коктейл. Сам я пресуши и преди още старият служител да затвори вратата след себе си, усети рязка и коренна промяна в цялостното си схващане за живота. Все едно беше грамофон и някой беше поставил нова плоча. Безгрижен смях и добро настроение! Сам направи колелце от цигарен дим. Е, щом е такава работата, защо пък не? Защо смехът му да не е безгрижен и да не е в добро настроение? Защо трябва за нещо да го е грижа? Беше млад, здрав и силен, в пролетта на живота си, изправен пред възможността да се отдаде на много интересен бизнес. Защо трябва да потъва в мрачни мисли заради някакъв сантиментален епизод, вярно, приключил малко не както бе очаквал. Нали повече нямаше да се срещнат? В това поне беше абсолютно сигурен. Тя ще поеме своя път, той – неговия. Когато Сам Марлоу стана от фотьойла, за да поздрави току-що пристигналия си и пристягащ белоснежната си вратовръзка баща, той беше един съвсем нов Сам Марлоу.
Младият човек не можа да скрие удивлението си пред великолепието, което излъчваше баща му.
– Мили Боже, татко! Да не би да очакваш гости? Аз си помислих, че ще сме само двамата.
– Няма нищо, моето момче. Вечерно сако е абсолютно достатъчно. Няма да бъдем много хора. Общо шест. Аз и ти, един мой приятел с дъщеря си, един приятел на приятеля ми и сина на приятеля на моя приятел.
– Това прави повече от шест.
– Не.
– Поне така прозвуча.
– Шест – твърдо отсече сър Малаби и разпери изразително пръстите на ръката си. – Преброй сам. Номер едно: Бенет – каза той и сви палеца си.
– Кой? – изрева Сам.
– Бенет. Руфъс Бенет. Той е американец и ще прекара лятото тук. Никога ли не съм ти споменавал за него? Страхотен чешит е. Разправя наляво и надясно, че е с единия крак в гроба, но да знаеш какъв апетит има! От години съм негов юридически представител в Лондон. След това – сър Малаби сви показалеца си – дъщеря му Уилямина, която току-що е пристигнала в Англия. – Лицето на сър Малаби се озари от ентусиазъм. – Сам, момчето ми, нямам намерение да ти описвам госпожица Уилямина Бенет, защото мисля, че предварителните славословия само могат да направят човек предубеден. Искам само да кажа, че съм убеден, че ще ти хареса. Виждал съм я само веднъж и то за няколко минути, но ти казвам – ако има момиче на света, което може да те накара да забравиш оная глупачка от парахода, в която си мислиш, че си се влюбил, това е Уилямина Бенет! Останалите са: приятелят на Бенет, Хенри Мортимър, също американец и, доколкото знам, голям адвокат, и синът му Брим. С тях двамата не се познавам лично. Всеки момент трябва да пристигнат. – Той погледна часовника си. – А, мисля, че това беше звънецът. Да, чувам ги как се качват по стълбите.
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След първия шок от новината, Сам слушаше словоизлиянията на баща си с нарастващо възмущение, което към края на речта доби размерите на ледена ярост. Ако има нещо, от което един енергичен младеж би се възмутил до дъното на душата си, това е да бъде играчка в ръцете на Съдбата. Мисълта, че Съдбата е планирала всичко предварително, може наистина да извади човек от душевно равновесие. Тази Съдба, мислеше си Сам, беше надраскала един евтин, сантиментален филмов сценарий и без да се съобразява с неговото мнение, беше имала наглостта да го захвърли сред останалите марионетки. Можеше ясно да си я представи – една съсухрена дама с блудкаво-сантиментална физиономия и пенсне, която подсмърча докато съставя пъкления си план; можеше да си представи и задоволството и, когато препрочита сценария си и тайно се наслаждава на сигурния успех. Повествованието нямаше слабо място. Началото беше великолепно с романтичното запознанство; средата – да накараш зрителите да се помъчат да отгатнат как ще се развие действието след сцената, когато героят и героинята се скарват и разделят – очевидно завинаги – и сега декорите бяха наредени за едно одобряване с финални надписи на фона на чувствена прегръдка. За да уреди последната сцена, Съдбата трябваше да си позволи едно малко съвпадение, но защо да се спира пред такива неща? Това, което ние наричаме съвпадения, са просто случаите, когато сценарият на Съдбата нещо се закучва и тя скалъпва следващата сцена без много да му мисли.
Лицето на Сам Марлоу излъчваше мрачна враждебност. Това момиче се беше отнесло безсрамно с него и той не искаше да има нищо общо с нея. Ако имаше право на едно желание, то щеше да бъде никога да не я среща повече. Съдбата, с присъщия ѝ неприятен навик да се бърка в хорските работи, му беше натрапила тази среща и на всичко отгоре най-безсърдечно очакваше от него да се държи благоразумно. Е, сега щеше да ѝ даде да се разбере! Само след няколко секунди щяха да се срещнат с Били. Той щеше да бъде резервиран и вежлив, хладен и сдържан. Щеше да я полее с един студен душ и да ѝ съсипе сценария точно преди хепиенда.
Вратата се отвори и стаята се изпълни с Бенетовци и Мортимъровци.
Шествието водеше Били. Сам не можеше да отрече, че беше ослепително хубава. След нея вървеше едър червендалест мъж, чиито копчета проскърцваха под напора на задълженията си. След него подтичваше един дребен, сух, блед и оплешивял екземпляр, чийто вирнат нос, все едно някакво зловоние се гавреше с ноздрите му, беше увенчан с очила. Четвъртият член на компанията беше добрият стар Брим.
Последва обичайната глъчка, съпровождаща запознанства и поздравления и в един момент Брим забеляза Сам и запърха напред с протегнато дясно крило.
– О-хо, здравейте! – каза Брим.
– Как сте, Мортимър? – хладно отвърна Сам.
– Как, ама вие се познавате със сина ми? – възкликна сър Малаби.
– Пътувахме заедно на парахода – каза Брим.
– Отлично! – каза сър Малаби. – Значи сте стари приятели. Госпожице Бенет – обърна се той към Били, която беше вперила втрещен поглед в бившия си годеник – нека ви представя моя син Сам. Сам, това е госпожица Бенет.
– Здравейте – каза Сам.
– Здравейте – каза Били.
– Бенет, мисля, че не се познавате със сина ми?
Господин Бенет се вторачи в Сам с изпъкналите си очи, които му придаваха вида на необичайно едра скарида.
– Как сте? – попита той толкова настоятелно, че съвсем несъзнателно Сам чу гласа си да отговаря на въпрос, който по правило не изискваше отговор.
– Много добре, благодаря.
Господин Бенет тъжно поклати глава.
– Вие сте щастливец, щом можете да кажете това! Малко са хората, които могат да бъдат толкова категорични. За себе си искрено мога да кажа, че през последните петнадесет години не знам какво е да се наслаждаваш на добро здраве и един-единствен ден. Марлоу – продължи той, обръщайки се замислено и величествено като презокеански параход към сър Малаби, – уверявам ви, че точно в четири и двадесет и пет почти бях взел решение да ви се обадя по телефона и да отменя това посещение. Когато си измерих температурата в шест без двадесет…
В този момент на вратата се появи икономът и съобщи, че вечерята е сервирана.
Масата в приемната зала на сър Малаби Марлоу, която, както по-голямата част от мебелите в къщата, беше принадлежала на покойния му баща и беше поръчана във времена, когато хората обичаха вещите им да са големи и солидни, беше прекалено широка и неподходяща за малката компания. Море от бял лен отделяше тези, които седяха един срещу друг и ги принуждаваше да интимничат повече, отколкото им беше приятно, със съседа отляво или отдясно. В резултат на това Били Бенет и Сам Марлоу се оказаха настанени на такива места, че въпреки отдалечеността си от останалите, общуването в един момент се оказваше наложително. Откъм западната страна господин Мортимър беше увлякъл сър Малаби в разговор за нашумелия случай Узли срещу Узли, Фиг, Маунтджой, Моузби-Смит и други, който, въпреки че е твърде сложен за излагане на това място, представляваше интерес за всеки представител на юридическото съсловие. Откъм източната страна господин Бенет разказваше в подробности на Брим за днешните си симптоми. Били, надвивайки смущението си, опита да захване разговор.
– Колко е странно, че се срещаме тук – отбеляза тя.
Сам, който с безучастна непринуденост ронеше хляб върху покривката, вдигна глава и я погледна в очите. В тях се четеше добродушие и доброжелателство. Разбира се, той не можеше да погледне в своите, но му се искаше и се надяваше от тях да лъха студенина и неприветливост като от повърхността на дълбоко планинско езеро.
– Извинете, не ви разбрах?
– Казах колко е странно, че се срещаме тук. Никога не съм си представяла, че сър Малаби е вашият баща.
– А аз винаги съм го знаел – каза Сам, след което последва пауза, в която прислужницата се промъкна между тях и прибра празната му супена чиния. Той отпи от шерито и почувства мрачно задоволство. Прецени, че още от самото начало беше придал подходящ тон на разговора. Хладен и дистанциран. С крайчеца на окото си видя как Били прехапа устни. Обърна се отново към нея. След като недвусмислено беше показал, че отношенията им са като на двама непознати, срещнали се случайно на вечеря, вече можеше да продължи разговора.
– Как ви се струва Англия, госпожице Бенет?
Добродушието и доброжелателността бяха изчезнали от очите на Били. Тяхното място беше заело някакво странно лукаво изражение.
– Бива – отвърна тя.
– Не ви ли харесва?
– Ами, ето как гледам на нея. Няма смисъл да се оплаквам. Човек трябва да се примири с факта, че Англия е една дива страна и просто трябва да се чувства благодарен, ако не бъде изяден от местните.
– И какво ви кара да мислите, че Англия е една дива страна? – попита Сам, чиито патриотични чувства бяха дълбоко наранени.
– Как бихте нарекли страна, където не можете да се снабдите с лед, няма парно отопление, варена царевица и дори баня. Баща ми и господин Мортимър съвсем наскоро наеха една къща на брега и в нея има само една миниатюрна баня.
– Това ли е единствената причина да не одобрявате Англия?
– О, не, има си и други недостатъци.
– Например?
– Ами, например англичаните. И особено младите англичани. Младите англичани са ужасни! Мързеливи, груби, надути и смешни.
Марлоу отказа бялото вино с такава решителност, че старият служител се сепна и за малко да изпусне гарафата.
– Колко млади англичани познавате?
Били срещна погледа му твърдо и прямо.
– Ами, сега като се замисля, не са много. Всъщност, дори много малко. В интерес на истината, само…
– Само?
– Ами, много малко – каза Били. – Да – замислено продължи тя, – мисля, че съм малко несправедлива. Не е правилно да осъждаш всички просто защото… имам предвид, предполагам, че има млади англичани, които не са груби и смешни?
– А аз предполагам, че има американски момичета, които имат сърца.
– О, много.
– Ще го повярвам, когато срещна дори една.
Сам млъкна. Хладната дистанция беше добра политика, но този разговор заплашваше да се превърне в долнопробна караница. Духовете на предишните поколения Марлоу, всички прочути с кавалерството си, сякаш бяха застанали зад стола му и го гледаха с неодобрение. Не трябва по този начин, все едно му нашепваха те. Беше време да тласне разговора отново в руслото на хладната вежливост.
– Дълго ли възнамерявате да останете в Лондон, госпожице Бенет?
– Не, не дълго. Почти веднага заминаваме за провинцията. Вече ви казах, че баща ми и господин Мортимър са наели къща там.
– Много ще ви хареса.
– Убедена съм. Синът на господин Мортимър, Брим, ще е там. Ще бъде приятно.
– Защо? – отчаяно попита Сам.
Не последва отговор.
– Той не е груб и смешен, нали? – попита Сам пресипнало.
– О, не. Маниерите му са съвършени и той притежава някакво вродено чувство за лично достойнство – продължи тя, поглеждайки любящо през масата към наследника на Мортимърови, който, изморен от здравословните проблеми на господин Бенет, се прозяваше съвсем недискретно и разсеяно балансираше чашата за вино върху вилицата си.
– Освен това – със замечтан и нежен глас каза Били, – ние сме сгодени.
Разбира се, Сам не го беше грижа. Всички ние, които сме имали привилегията да надникнем в неговата стоманена душа, знаем това. Новината не го разстрои ни най-малко, само го изненада. Точно в този момент той беше вдигнал чашата си и овладяните му емоции можеха да се проследят единствено по разлятото вино върху покривката и по счупеното столче на чашата; но нищо повече.
– Господи, Сам! – възкликна сър Малаби ужасено. Чашите му за вино бяха от стар и ценен сервиз.
Сам се изчерви като петното върху покривката.
– Ужасно съжалявам, татко! Не знам как стана.
– Сигурно нещо ви е шокирало – предположи Били.
Старият иконом се притича на помощ с няколко салфетки, а погледът на сър Малаби, който тъкмо се канеше да забрави за инцидента с непринуденото спокойствие на добър домакин, бе привлечен от забавленията на Брим. Младият мъж, чието спокойствие инцидентът не бе успял да смути, беше постигнал равновесие между чашата и вилицата и сега внимателно поставяше най-отдолу кръгло хлебче, като по този начин оформяше прекрасен натюрморт.
– Ако тази чаша ви пречи… – каза сър Малаби веднага щом успя да намести висналото си чене достатъчно, че да може да говори. Беше започнал да се страхува, че ще бъде истински късметлия, ако след тази вечеря му остане поне една чаша от скъпоценния сервиз.
– О, сър Малаби – каза Били, вперила в жонгльора изпълнен с възхищение поглед. – Не бива да се притеснявате, че Брим ще я изпусне. Той не е непохватен. Жонглира великолепно, направо великолепно! Мисля, че е прекрасно, когато някой мъж може да се справя с такива неща. Често се опитвам да накарам Брим да направи някой от триковете си пред други хора, но той все ми отказва. Толкова е скромен!
– Да, нещо приятно и различно от обичайните забавления по време на ядене – призна сър Малаби.
– Да – ентусиазирано продължи Били. – Мисля, че най-ужасното нещо на света е някой да се опитва да забавлява другите, когато всъщност не знае как. Татко, разказвах ли ти за онзи човек на кораба, по време на концерта? Не си виждал такова ужасно нещо. После всички говореха само за това. – Тя се усмихна към всички и в гласа ѝ звънна неподправена момичешка веселост. – Та този мъж беше решил да имитира някого – и досега никой не знае кой точно трябваше да бъде имитираният – и още щом влезе в салона и видя публиката, изпадна в сценична треска. Стоеше там и ломотеше нещо, без да изрече и една човешка дума, и в един момент нервите му не издържаха, и изхвърча като заек от салона. Направо излетя! Без да каже нито дума! По-голяма излагация не бях виждала!
Историята се прие добре. Разбира се, сред всяка публика има една малка част, която не оценява по достойнство смешните анекдоти и сегашният случай не правеше изключение. Но мнозинството от компанията се заливаше от смях.
– Да не искате да кажете – извика сър Малаби, почти задавяйки се от смях, – че бедният идиот просто е стоял там като пън?
– Е, издаваше някакви скимтящи звуци – отвърна Били, – но с това само предизвика още смях.
– Страхотно! – изкикоти се сър Малаби.
– Най-смешното нещо, което съм чувал в живота си! – избълбука господин Бенет, поглъщайки хапчето си за подобряване на храносмилането.
– А може и да е бил малоумен – предположи господин Мортимър.
Сам се облегна на масата с решително изражение. Имаше намерение да смени разговора, дори да се наложи да използва лост.
– Разбрах, че сте наели къща в провинцията, господин Мортимър – каза той.
– Да – отговори господин Мортимър и се обърна към сър Малаби. – Най-накрая успяхме да убедим сестра ви, госпожа Хигнет, да ни даде къщата си под наем за лятото.
Сър Малаби ахна.
– Уиндълс! Искате да кажете, че сестра ми ви е отстъпила Уиндълс!
Господин Мортимър кимна победоносно.
– Да. Тъкмо вече се бях примирил с мисълта, че ще прекарам лятото в някоя друга къща, когато вчера случайно срещнах на улицата племенника ви, младия Юстис Хигнет, и той ми каза, че тъкмо идвал да ме търси точно по този въпрос. С две думи, той ми каза, че всичко е наред и мога да наема къщата. – Господин Мортимър отпи от бургундското. – Вижда ми се любопитно момче, младият Хигнет. Много е изнервен.
– Хронична диспепсия[footnoteRef:23] – авторитетно се намеси господин Бенет. – Познавам я от един поглед. [23: 23 разстройство в храносмилането; киселини в стомаха, бел. пр.] 

– Хубаво място ли е Уиндълс, сър Малаби? – попита Били.
– Очарователно. Наистина очарователно. Не е голямо като провинциалните имения, разбира се. Искам да кажа, не е замък с паркове от стотици акри[footnoteRef:24]. Но е приятно, удобно и много живописно. [24:  1 акър е равен на около 4 декара, бел. пр.] 

– Не ни трябва голямо място – каза господин Мортимър.
– Няма да сме много хора – Бенет, аз, Уилямина, Брим…
– Не забравяйте – каза Били, – че обещахте да поканите и Джейн Хъбърд.
– А, да. Приятелката на Уилямина, госпожица Хъбърд, също ще дойде. И това са всички, ако не броим и младия Хигнет.
– Хигнет! – извика господин Бенет.
– Господин Хигнет! – възкликна Били.
Последва кратка пауза, преди господин Мортимър да вземе отново думата и за момент демонът на объркването, невидим, но осезаем, се понесе над отрупаната маса. Господин Бенет погледна строго Били; Били порозовя още повече и наведе лице; Брим не можеше да си намери място на стола. Дори господин Мортимър за момент изгуби адвокатското си спокойствие.
– Забравих да ви кажа – каза той. – Да, едно от условията беше Юстис Хигнет да бъде в имението по време на нашия престой и, що се отнася лично до мен, нямах абсолютно нищо против. Такава точка в договора, съгласен съм, е доста необичайна и при други обстоятелства бих изразил мнението си. Но ние желаехме точно това място и нямаше друг начин да го вземем, освен да се съгласим, така че аз се съгласих. Сигурен съм, че ще одобрите действията ми, Бенет, имайки предвид особените обстоятелства.
– Ами – с неудоволствие каза господин Бенет, – аз определено исках тази къща…
– И нямаше друг начин да я имаме – каза господин Мортимър, – така че нищо не може да се направи.
– Е, не би трябвало да има някакво значение за вас – каза сър Малаби. – Сигурен съм, че племенникът ми Юстис няма да ви се натрапва. Дори може да бъде забавна компания. Има приятен глас и пее хубаво. Като прибавим към това жонглирането на нашия приятел тук и акомпанимента на оркестриона[footnoteRef:25] на покойния съпруг на сестра ми, няма да има никакви проблеми да си устройвате забавления вечер. Помниш ли оркестриона, Сам? – попита сър Малаби. Мълчанието на сина му от известно време го тревожеше. [25:  механичен инструмент, подобен на орган, бел. пр.] 

– Да – каза Сам и отново се обви в мълчание.
– Покойният господин Хигнет го инсталира. Много обичаше музиката. Включва се само с натискане на един бутон на стената – продължи сър Малаби. – Не знам как се спира. Последния път, като бях там, свиреше през цялото време. Трябва непременно да си пуснете оркестриона!
– Аз определено няма да се възползвам – решително заяви господин Бенет. – Музика с това описание дразни и слуха, и нервите ми. Нервната ми система е напълно разстроена.
– Същото се отнася и до оркестриона – каза сър Малаби. – Спомням си веднъж, като бях там…
– Надяваме се, че ще ни посетите по време на почивката, сър Малаби – каза господин Мортимър. След това се обърна към Сам. – Вие също.
– Страхувам се – студено отговори Сам, – че през следващите няколко месеца ще бъда доста зает – и след кратка пауза добави: – Благодаря ви много за поканата.
– Сам започва работа – поясни сър Малаби.
– Да – потвърди Сам с мрачна решителност. – Работата е единственото нещо, което има значение в живота!
– О, хайде, Сам! – каза сър Малаби. – На твоите години аз мислех, че любовта също е важна.
– Любов! – измърмори Сам. Той заби лъжицата си в суфлето и по презрителния жест, с който го направи, на човек можеше да стане ясно, че няма високо мнение за любовта.


Сър Малаби, захапал последната пура за вечерта, наруши продължилата вече четвърт час тишина. Гостите си бяха отишли и баща и син бяха останали сами.
– Сам – започна той, – знаеш ли за какво си мисля?
– Не – каза Сам.
Сър Малаби извади пурата от устата си и замислено каза.
– Премислих всичко, което се наговори тази вечер и стигнах до заключението, че в тази работа с Уиндълс има нещо съмнително. Познавам леля ти Аделин много добре и, повярвай ми, не е в стила на тази жена да си пречупи ината, особено когато става дума за отдаване на къщата под наем. Тя е маниачка на тази тема. Ако искаш да знаеш моето мнение, сигурен съм, че твоят братовчед Юстис е отдал под наем мястото без нейно знание и възнамерява да прибере парите само за себе си. Ти какво мислиш?
– А? – разсеяно каза Сам.
– Какво мислиш за това?
– Какво мисля за кое?
– За Юстис Хигнет и Уиндълс.
– И какво за тях?
Сър Малаби погледна сина си с укор.
– Да пукна, ако разбирам какво ти става тази вечер, Сам! Все едно си си извадил ума и си го оставил в гардероба. И една думичка не каза по време на цялата вечеря. Все едно си монах, дал обет за мълчание. И то в присъствието на това прекрасно момиче, госпожица Бенет. Сигурно те мисли за кръгъл глупак.
– Съжалявам.
– Няма смисъл да съжаляваш сега. Злото вече е направено. Тя си тръгна оттук с убеждението, че си пълен идиот. Знаеш ли – загрижено продължи сър Малаби, – че когато тя разказваше онази изключително смешна история за мъжа, който станал за посмешище на парахода, ти беше единственият човек на масата, който не се засмя. Момичето си е помислило, че нямаш чувство за хумор!
Сам стана.
– Мисля, че е време да си тръгвам – каза той. – Лека нощ! Човек наистина не може да понесе всичко.
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Господин Руфъс Бенет стоеше до прозореца на приемната в Уиндълс, загледан навън. Оттук пред погледа му се разстилаше цялото естествено и култивирано очарование на мястото, което го беше накарало да го пожелае още от мига, в който го видя за първи път. Точно под него бяха цветните лехи, с ярки, внимателно подбрани цветове, контрастиращи на обраслите с бръшлян каменни стени на къщата. По-нататък, отделена с пясъчна алея, се простираше нежна морава, чиято зеленина и коприненонежна трева съперничеше на зелените площи на университета в Оксфорд. Живописен гъсталак, не толкова гъст, че да не дава възможност на погледа да достигне до сребристите отблясъци на малко езерце, очертаваше границите на този рай. Вляво, между величествените дървета, се забелязваха белите стени на запустели стари конюшни, а вдясно, досами криволичещия път, потънали сред гъст елак, се издигаха руините на самотен замък.
Точно този древен отломък от стара Англия беше завладял мислите и чувствата на господин Бенет при първото му посещение тук. Тогава твърдо вярваше, че всеки път, щом отправи взор натам, ще чувства само въодушевление и младежки порив за живот.
Обяснението за мрачното му настроение беше просто. В допълнение към цветните лехи, моравата, гъсталака, старите конюшни и замъка, господин Бенет виждаше и поройния дъжд, пети по ред от закуската насам. Беше третият ден от дългоочакваната почивка на това място. Първият ден валя през цялото време. През втория ден валя от осем до дванадесет и петнадесет, от дванадесет и тридесет до четири и от пет до единадесет. А тази сутрин дъждът не беше спирал за по-дълги интервали от десет минути. Очертаваше се мъчително лято. Дори журналистите от ежедневната преса изглеждаха леко изненадани и твърдяха, че Англия е била свидетел и на по-хубави дни през юли. На господин Бенет, който беше прекарал живота си в топла и слънчева страна, тези дъждове действаха може би по същия начин, както на Ной през първите дни на Потопа. Първоначалното негодувание прерасна в отчаяние, но не примиренческо, а толкова яростно, че намрази целия човешки род, и особено онзи негов представител, който му беше най под ръка, а именно своя стар приятел господин Мортимър.
Точно в този момент последният наруши с взлом размишленията му.
– Хайде, Бенет. Твой ред е. Няма смисъл да гледаш дъжда. С гледане няма да спре.
Нервите на господин Мортимър също бяха изтънели заради неприятното време.
Господин Бенет бавно се върна до масата, където като партньор на господин Мортимър играеше една безкрайна партия бридж срещу Брим и Били. Беше му писнало да играе, но нямаше нищо друго за правене.
Господин Бенет седна, сумтейки, и започна да раздава. Още не беше приключил с това задължение, когато изпод масата се чу тежко дишане, съпроводено със силни хрипове. Господин Бенет хвърли един разтревожен поглед и сви краката си под стола.
– Имам четиринадесет карти – каза господин Мортимър. – Вече трети път грешиш при раздаването.
– Изобщо не ме интересува колко карти имаш! – каза разгорещено господин Бенет. – Това куче тука само ми души чорапите.
Той изгледа злобно дребния булдог, който се показа изпод прикритието на масата. Кучето седна и се усмихна на компанията. Имаше кротък нрав, в пълен противовес на вида му на опасен звяр. Здравите му челюсти издаваха глад за човешка плът, но всъщност, точно в този момент му се искаше да си хапне малко кейк. Името му беше Смит и господин Мортимър го беше купил преди да тръгнат от Лондон, за да охранява къщата и компанията.
– Няма да те ухапе – небрежно заяви господин Мортимър.
– Все това повтаряш! – отвърна кисело господин Бенет. – Откъде знаеш? Това е един опасен звяр и ако имах и най-малката представа, че искаш да го купиш, щях да се намеся категорично!
– Твоята намеса нямаше да промени нищо. Имам право да си купя куче. Ти имаш куче. Поне Уилямина има.
– Да, и Пинки-Будълс се разбира чудесно със Смит – каза Били. – Виждала съм ги да си играят заедно.
Господин Бенет млъкна. Беше изпаднал отново в мизантропски настроения. Мразеше всички, може би с изключение на Били, за която все още пазеше парченце бащинска любов. Мразеше господин Мортимър, мразеше и Брим и съжаляваше, че Били е сгодена за него, въпреки че от години бе мечтал за такъв съюз. Мразеше Джейн Хъбърд, която в момента се разхождаше в дъжда с Юстис Хигнет. Мразеше и Юстис Хигнет.
А истината беше, че мразеше Юстис повече от всички. Негодуваше от самото присъствие на младия човек; негодуваше от факта, че се размотава из къщата блед и измъчен, сякаш проявяваше симптомите на коварна болест. Господин Бенет беше категорично против общуването с хора, които проявяват симптоми на коварна болест.
Той стана и отиде до прозореца. Дъждът подскачаше по стъклото като игриво кученце. Все едно искаше да влезе вътре и да си поиграе с господин Бенет.


На следващата сутрин господин Бенет спа до късно. Когато стана, погледна часовника на тоалетната масичка и видя, че минава десет. Поглеждайки втори път, за да се увери, че наистина е спал до този необичайно късен час, той учудено забеляза нещо яркожълто, точно до часовника. Удивлението му можеше да се сравни само с това на Робинзон Крузо пред отпечатъка от човешки крак в пясъка. Ако това не беше Англия, можеше да се закълне, че петното е къс слънчева светлина.
Господин Бенет гледаше втренчено назъбения жълт кръг с недоверието на пътник в пустинята, не един път мамен от миражи. Едва когато дръпна завесите и погледна към градината, пълна с ярки цветове, топлина и птичи песни, той си позволи да повярва на очевидното.
Утрото беше прекрасно. Като че ли някой великан беше отворил огромна бутилка, пълна с пречистен аромат на треви, дървета, цветя и сено. Господин Бенет бодро натисна звънеца и на мига в стаята влезе улегнал, строен и интелигентно изглеждащ мъж, който приличаше на херцог, само че по-достолепен. Това беше Уебстър, камериерът на господин Бенет. В едната си ръка благоговейно, сякаш е скъпоценен подарък, носеше чаша с гореща вода.
– Добро утро, сър!
– Добро утро, Уебстър – отвърна господин Бенет. – Малко е късничко, а?
– Наистина е – опита се да бъде прецизен Уебстър – малко късничко, сър. Щях да ви събудя в обичайния час, но госпожица Бенет изрази мнение, че сънят ще ви се отрази добре.
Усещането за щастие у господин Бенет беше пълно. Какво повече би могъл да желае човек на този свят от хубаво време и предана дъщеря?
– Така каза, а?
– Да, сър. И пожела да ви осведомя, че след закуска тя е предложила на господин Мортимър и господин Брим Мортимър да ги откара с колата до Саутхамптън. Господин Мортимър старши изпитвал нужда да си купи панамена шапка.
– Панамена шапка! – възкликна господин Бенет.
– Панамена шапка, сър.
Чувството на задоволство у господин Бенет все повече се засилваше. Денят беше прекрасен, имаше предана дъщеря и го очакваше неописуема гледка – господин Мортимър с панамена шапка. Беше станал галеник на съдбата.
Камериерът се оттегли като херцог, напускащ кралска особа, не буквално заднешком, но поне създаваше такова впечатление, а господин Бенет изсипа горещата вода в легена и започна да се бръсне.
След като приключи с утринния си тоалет, той отвори чекмеджето на скрина, където бяха белите му фланелени панталони. Най-после бе настъпил достоен за тях ден. Докато ги вадеше, в дъното на чекмеджето нещо ярко розово привлече погледа му. Неговият бански костюм с цвят на филе от сьомга.
Господин Бенет се поколеба. Не беше планирал това, но в края на краищата защо пък не? Имаше езеро, пробляскващо между дърветата, само на петдесетина метра оттук. Какво би могло да му подейства по-освежаващо? Той съблече пижамата и се намъкна в банския костюм. Миг по-късно, като слънце в мъглив ден, господин Бенет излезе от къщата и пое с бодра стъпка през мекия килим на моравата.
По същото време, с клатушкаща се походка, от близките храсти излезе Смит, булдогът, и също се отправи към моравата. Тъкмо беше приключил със заравянето на един вчерашен кокал и сега жадно вдишваше свежия въздух. Вирнатият му нос беше изцапан с кал от проведените наскоро разкопки. След това видя господин Бенет и с радост се насочи към него. Смит не позна господина, защото помнеше приятелите си главно чрез обонянието си и затова се затича безшумно през тревата, за да го подуши. По средата на пътя парченце кал, което беше погълнал при заравянето на кокала, подразни дробовете му и той се спря, за да се изкашля.
Господин Бенет се завъртя като пумпал и с възклицание на почуда хукна да бяга, като розовите му ходила почти не докосваха зелената трева. След кратка пауза на колебание, Смит го последва с тежка походка и радостно скимтене. Този човек, помисли си той, е точно каквото ми трябва – весел и неуморим в игрите другар.
А господин Бенет продължаваше да тича и вече беше започнал да се задъхва от умора, когато забеляза вляво пред себе си да се мержелеят руините на онзи древен замък, който го беше привлякъл още при първото му посещение на това място. По онова време той му беше направил впечатление единствено с внушителната си естетика, но в този момент той преоткри и безценните му практически достойнства. Господин Бенет зави рязко по посока на руините, вкопчи се в една издатина, стъпи върху друга и точно когато преследвачът му пристигна с изплезен език, се прехвърли върху една плоча и седна с провесени крака, далече от обсега на вражеската муцуна. Булдогът Смит го загледа с очакване. Играта беше нова за него, но явно разкриваше различни възможности. Смит беше куче, винаги готово да се включи в нови предизвикателства.
Много скоро господин Бенет започна да се замисля върху варианта да потърси помощ, физическият дискомфорт беше нетърпим. Рояци насекоми, някои крилати, а някои – не, но, по удивителните природни закони за компенсацията, снабдени с допълнителни чифтове крака, бяха започнали да сформират изследователски експедиции по цялото му тяло. Те бродеха из него като из новооткрит спортен център, разхождаха се по двойки надолу по гърба и си организираха весели семейни събирания върху босите му крака. Не след дълго, отначало като нежни капчици роса, а след това изсипвайки се в мощен порой, дъждът отново заваля.
В този момент решителността на господин Бенет се сломи и времето престана да съществува.
Няколко века по-късно някъде отдолу се чу глас.
– Ехо! – каза гласът.
Господин Бенет погледна надолу. Там стоеше снажната фигура на Джейн Хъбърд и го гледаше изпод шотландската си барета. Булдогът подскачаше около изваяните ѝ нозе.
– Какво правите там горе? – попита Джейн. – Знаете ли дали колата се върна?
– Не. Не е още.
– Трябва да потърся лекар. Горкичкият господин Хигнет е болен. Е, в такъв случай ще трябва да вървя пеша. Хайде, Смит! – и тя се отправи към алеята в компанията на кучето.
Въпреки че беше свободен да прави каквото си иска, господин Бенет остана вцепенен на мястото си. Тази зловеща дума „болен“ сякаш го беше омагьосала. Юстис Хигнет беше болен! През цялото време си знаеше, че проклетият момък проявява симптоми на коварна болест.
– Какво му е? – измуча господин Бенет след момичето.
– А? – спря се Джейн.
– Как е Хигнет?
– Не знам.
– Заразно ли е?
– Така мисля.
– Мили Боже! – извика господин Бенет и, спускайки се внимателно, заджвака из мократа трева.
В салона сухият и достолепен Уебстър поклащаше барометъра с онова изящество на китката, присъщо само на някои посланици, когато чукат на вратата на приятелски настроен монарх.
– Пороен дъжд, сър – отбеляза той.
– През цялото време ли беше в къщата? – осведоми се господин Бенет.
– Да, сър.
– Не ме ли чу да викам?
– Стори ми се, че чух нещо, сър.
– Тогава защо, по дяволите, не дойде?
– Помислих, че са бухали, сър. Тези птици не са рядкост в околността. Издават едни интересни звуци „бу-у-у“. Понякога съм се чудел – продължи Уебстър, подхващайки една много любопитна тема, – дали името им не идва оттам.
Преди господин Бенет да успее да се включи със свои догадки в предложената тема, откъм чакълената настилка пред къщата се чу скърцане на спирачки и най-мокрият автомобил в Англия спря пред входната врата.
От Уиндълс до Саутхамптън разстоянието е около двадесет мили и дъждът беше започнал да вали, когато колата, която беше открита и нямаше дори защитен подвижен гюрук, беше едва на половината път към дома. В продължение на последните десет мили господин Мортимър беше трупал в душата си мрачна злоба към всичко живо и когато, влизайки в къщата, попадна на господин Бенет, който подскачаше из салона и правеше опити да му разкаже някаква досадна история, натрупаната злоба се изля върху дългогодишния му приятел.
– О, махни се от пътя ми! – извика той, изблъсквайки другия. – Не виждаш ли, че съм мокър.
– Мокър! Мокър! – гласът на господин Бенет трепереше от самосъжаление. – Аз също съм мокър!
– Скъпи татко – укорително каза Били, – наистина не трябваше след банята да идваш в салона преди да си се изсушил. Ще развалиш килима.
– Не съм си взимал баня! Опитвам се да ви кажа…
– Здравейте! – намеси се и Брим с милата невинност на идиот. Беше последен в колоната пристигащи. – Завиждам ви, че вече сте се изкъпали.
Господин Бенет се извърна ядосано и, удряйки босия си палец в крака на един стол, хвана левия си крак и залитна в ръцете на Уебстър, който тъкмо се канеше да се оттегли в стаята на прислугата. Вкопчени в здрава прегръдка, двамата се понесоха по килима в движения, които еднакво добре придаваха лекомислената живост на негърските ритми и грациозността на старомодната мазурка.
– Какво, по дяволите, правиш, глупако? – извика господин Бенет.
– Нищо, сър. Само ще ви бъда много благодарен, ако приемете едноседмичното ми предизвестие – спокойно отговори Уебстър.
– Това пък какво е?
– Моето предизвестие, сър, с което прекратявам службата си тук след изтичане на настоящата седмица. Не мога да приема постоянните ругатни и обиди.
– О, върви по дяволите!
– Много добре, сър.
Уебстър се оттегли като пълномощен министър, на когото са връчили документите за обявяване на война, а господин Бенет се втурна да пресрещне господин Мортимър, който мина покрай него, устремен към стълбището.
– Мортимър!
– Какво има?
– Проклетото ти куче. Настоявам да го унищожиш.
– Какво е направило?
– Кръвожадният звяр ме преследваше из цялата градина и ме държа горе на замъка цяла сутрин.
– Татко, скъпи – прекъсна го Били, спирайки се на път за горния етаж, – не бива да се вълнуваш. Знаеш, че ти вреди. Не вярвам бедничкият Смит да е искал да ти стори нещо лошо – добави миролюбиво тя преди да се загуби като полъх по коридора.
– Разбира се, че не е искал – излая господин Мортимър. – Той е кротък като агънце.
– Казвам ти, проклетото псе ме преследваше от единия край на градината до другия. Трябваше да бягам като заек!
Нещастният Брим, чието чувство за хумор беше просто и детинско, без да иска си представи гонитбата.
– Кис-кис-кис-кис! – закикоти се безпомощно Брим.
Господин Бенет се обърна към него.
– Струва ти се смешно, така ли? Е, нека тогава ти кажа, че ако си мислиш, че можеш да ми се надсмиваш и да се ожениш за дъщеря ми, много грешиш! Можеш да считаш годежа си за невалиден.
– Ама как! – измънка Брим, внезапно отрезнял.
– Мортимър! – изрева господин Бенет, още веднъж спирайки другия на стълбите. – Ще унищожиш или не онова псе?
– Не!
– Настоявам да го унищожиш. То е заплаха за човешкия род.
– Нищо подобно. Както сам каза, не те е ухапало дори веднъж. А по закон всяко куче има право да ухапе един път. Делото Уилбърфорс срещу Бейлис отразява много задълбочено този казус.
– Не ме интересува делото Уилбърфорс срещу Бейлис…
– Но ще се наложи. То е правен прецедент.
Има нещо особено в правните прецеденти, което кара и най-разгневените мъже да замълчат. Както всеки мирянин в спор с адвокат, господин Бенет се почувства в смъртоносната хватка на питон.
– Вижте, господин Бенет… – подхвана Брим.
– Махай се!
– Да, но, вижте…!
Вратата в другия край на салона се отвори и на фона на тапицерията ѝ от зелено сукно се появи Уебстър.
– Извинете, сър – каза той, – но обядът ще бъде сервиран след няколко минути. Може би ще пожелаете да се преоблечете.
– Донеси ми обяда в стаята – отвърна господин Бенет. – Ще си лягам.
– Много добре, сър.
– Но, вижте, господин Бенет… – наново започна Брим.
– Г-р-р-р-р! – отвърна несбъднатият тъст и се заизкачва по стълбите като парченце изгрев, отделило се от слънцето.


Дори в най-черните дни понякога успява да се промъкне слънчев лъч, както малко късмет може да внесе светлина и в най-мрачните човешки настроения.
Така се случи и с господин Бенет в най-мъчителните му часове. За обяд имаше омари, а неговата страст към омарите го беше направила пословичен в три клуба в Ню Йорк. Когато Били влезе да го види как е, той беше в далеч по-добро настроение.
— Здравей, татко! Добре ли обядва?
– Да – отговори господин Бенет и се усмихна на напомнянето, – обядът си беше съвсем наред.
Колко малко за Съдбата знаем ние, грешните простосмъртни! Още докато господин Бенет говореше, малко парченце черупка от омар си пробиваше път към езика му, настанявайки се здраво под кожата с цел по-късно да му причини най-голямото душевно страдание, което някога бе преживявал.
– Обядът – каза господин Бенет, – беше отличен. Омари! – Той облиза лакомо устни. – А като стана дума за омари – продължи той, – предполагам, че онова момче, Брим, ти е казал, че развалих годежа ви?
– Да.
– Не ми изглеждаш много разстроена – каза господин Бенет, който се беше настроил за драматична сцена и сега се почувства малко разочарован.
– О, вече станах фаталистка на тема моите годежи.
– Не те разбирам.
– Ами, искам да кажа, че никога не водят до нещо повече – Били замислено се загледа в покривката на леглото. – Знаеш ли, татко, започвам да си мисля, че съм прекалено импулсивна. Иска ми се да не бях направила толкова прибързани глупости.
– Не виждам за каква привързаност става дума, поне що се отнася до момчето на Мортимър. Отне ти десет години да се решиш.
– Не става дума за Брим. Има друг мъж.
– О, небеса! Да не си въобразяваш, че си още влюбена в младия Хигнет?
– О, не! Сега разбирам, че никога не съм била влюбена в бедния Юстис. Мисля си за един мъж, с когото се сгодих на парахода.
Господин Бенет се изправи като струна на леглото и втренчи невярващи очи в постоянно изненадващата го дъщеря. Усети, че му се завива свят.
– Не съм сигурен, че те разбрах – каза той. – Нещо от това, което казваш, ми убягва. За момент дори останах с впечатлението, че на парахода си обещала на някого да се омъжиш за него.
– Точно така е.
– Но…! – господин Бенет започна да смята нещо на пръсти. – Да не искаш да ми кажеш – попита той, когато се убеди, че сметките са му точни, – да не искаш да ми кажеш, че за три седмици си се сгодила за трима различни мъже?
– Да – отговори Били със съкрушен глас.
– Свети Петре!
– Не пет, само три.
Господин Бенет изпъшка и се отпусна на възглавницата.
– Проблемът е – продължи Били, – че човек върши разни неща и не знае как ще гледа на тях след време. Защото човек наистина много мисли след това, татко.
– А това, което аз мисля – сурово отбеляза господин Бенет, – е, че човек не може да те остави и един ден без надзор!
– Е, това сега вече няма значение. Няма никога повече да се сгодявам. Няма никога повече да обичам някого.
– Не ми казвай, че още си влюбена в мъжа от парахода!
Били кимна отчаяно.
– Не го осъзнавах, докато не дойдохме на това място. Но докато седях и гледах дъжда, внезапно ме връхлетя мисълта, че сама съм обърнала гръб на щастието си. Разбрах, че ми бяха предложили прекрасен скъпоценен камък и аз го отказах. И тогава като че ли чух укорителен глас, който ми каза: „Това беше твоят шанс. Никога няма да има втори!“
– Не говори глупости! – каза господин Бенет.
Били настръхна. Тя беше убедена, че говори доста красноречиво.
Известно време господин Бенет мълчеше. След това реши да смени темата. Споменаването на Юстис Хигнет го подсети за нещо важно.
– Какво му е на младия Хигнет?
– Заушки.
– Заушки! Боже господи! Само не заушки! – господин Бенет потрепера. – Никога не съм карал заушки! Това е една от най-заразните… това е ужасно! О, небеса! Защо изобщо дойдох в тази проклета къща?
– Няма никаква опасност, скъпи татко. Не ставай глупав. На твое място щях хубаво да се наспя. Сигурно си изморен след такава сутрин.
– Да поспя! Само да можех! – изпъшка господин Бенет и заспа минутка след като дъщеря му излезе.
Половин час по-късно той се събуди със смътното усещане, че нещо не е както трябва. Беше сънувал, че се разхожда по Пето Авеню начело на военен духов оркестър, облечен само по бански костюм. Когато се изправи в леглото, все още премигвайки в полусън, оркестърът още свиреше. Да, това, което се чуваше, определено беше музика. Цялата стая беше изпълнена със звуците ѝ. Като че ли извираше от пода и се търкаляше на кълба около леглото му.
Господин Бенет отърси от очите си последните късчета сън и усети как постепенно го обзема силно раздразнение. В цялата къща имаше само един инструмент, който можеше да произвежда такъв адски грохот – оркестрионът в салона на долния етаж, точно под стаята, в която беше настанен.
Посегна към звънеца и повика Уебстър.
– Господин Мортимър ли е пуснал тази… тази… проклета машина в салона?
– Да, сър. „Сбогом“ на Тости[footnoteRef:26]. Очарователно произведение, сър. [26:  Франческо Паоло Тости (1846-1916) – италиански песенен композитор, живял през по голямата част от живота си в Англия, бел. пр.] 

– Иди и му кажи да го спре.
– Много добре, сър.
Господин Бенет лежеше в леглото и пухтеше. Не след дълго камериерът се върна. Музиката продължаваше да изпълва стаята.
– Сър, съжалявам, но трябва да ви уведомя – каза Уебстър, – че господин Мортимър отказва да отстъпи пред вашата молба.
– О, така ли ти каза?
– Това беше смисълът на думите му, сър.
– Много добре! Тогава подай ми халата!
Уебстър загърна работодателя си в посоченото одеяние и се оттегли към кухнята, където информира готвачката за мнението си, че позициите на господаря значително са отслабнали и, ако обичаше залаганията, в предстоящата битка щеше да заложи на Консул Получовека[footnoteRef:27] – в помещението на прислугата господин Мортимър-старши се ползваше с този любящ прякор. [27: Консул Получовека – герой на Удхаус от разказа „Честър се самозабравя“. В него той е бизнесмен и запален играч на голф, бел. пр.] 

През това време господин Бенет беше стигнал до салона, където завари бившия си приятел да пуши пура, излегнат в цял ръст върху дивана, на десетина метра от оркестриона, който продължаваше да бълва заупокойни слова по адрес на отиващото си лято.
– Ще изключиш ли проклетата дяволия? – попита господин Бенет.
– Не! – отвърна господин Мортимър.
– Хубава работа! – намеси се трети глас.
Джейн Хъбърд стоеше на прага и гледаше към двамата с укорителен поглед.
– Това не може да продължава така! – каза Джейн. – Безпокоите моя пациент.
Без колебание тя се отправи към инструмента, опипа конструкцията му с опитни пръсти, натисна нещо и оркестрионът млъкна, без да довърши започнатия такт. След това спокойно се запъти към вратата и я затвори след себе си.
Господин Бенет изживяваше триумфа на победителя.
– Е, какво ще кажеш?
– Досадно момиче! – измърмори господин Мортимър, задушавайки се от поражението. – Възнамерявам да го пусна пак.
– Хайде, де! Опитай се. Любопитен съм да те видя.
– Имам пълното законно право… Е, добре. И без това имам доста неща за вършене!
– Какво имаш предвид? – попита внезапно обезпокоен господин Бенет.
– Няма значение! – отвърна господин Мортимър и взе една книга.
Господин Бенет се прибра да си легне в стаята, но продължаваше да бъде в плен на безпокойството.
След половин час, отдаден на мрачни мисли, той повика Уебстър и му нареди да повика Били.
– Искам да заминеш за Лондон – каза той, когато тя се появи. – Нужен ми е правен съвет. Искам да се видиш със сър Малаби Марлоу. Кажи му, че Хенри Мортимър ме ядосва при всеки удобен случай и постоянно се позовава на познанията си по право така че, не мога да го атакувам. Помоли сър Малаби да дойде тук. А ако не може да дойде лично, нека да изпрати някой, който да ме посъветва. И синът му ще свърши работа, ако разбира нещо от закони.
– О, сигурна съм, че разбира!
– А ти откъде знаеш?
– Ами, искам да кажа, създава впечатление, че разбира – бързо се окопити Били. – Изглежда толкова умен!
– Не съм го забелязал. Е, и той е достатъчен, ако сър Малаби е твърде зает да дойде лично. Искам да тръгнеш още тази вечер, за да се срещнете рано сутринта. Можеш да пренощуваш в хотел „Савой“. Изпратих Уебстър да провери за влаковете.
– Само след час има много удобен влак. Ще хвана него.
– Създавам ти голямо неудобство – каза трогнато господин Бенет.
– О, не! Много се радвам, че мога да направя това за теб, скъпи татко!
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Черупката от омара, забила се в езика на господин Бенет в два без двадесет след обяд продължаваше да обитава завзетата територия и в единадесет и половина вечерта, когато измъченият джентълмен изгаси свещта и се приготви за сън. Неподозираният гост все още с нищо не издаваше своето присъствие. Разбира се, господин Бенет усети странен сърбеж на върха на езика, но усилията му да се съсредоточи в долавяне на началните симптоми на заушки бяха обсебили вниманието му твърде много, за да обърне внимание на такава дреболия. Неудобството не беше чак толкова голямо, че да не му позволи да потъне в обятията на съня и скоро той се обърна на една страна и изпълни стаята с ритмичното си хъркане.
Колко приятно щеше да бъде, ако можехме да го оставим така – един добър човек отдал се на заслужена почивка. Но фактите са си факти; след като излязохме на пръсти от спалнята на господин Бенет с чувството, че всичко около него е наред, ние сме принудени да се върнем само три часа по-късно, за да открием, че нищо не е наред. В стаята е толкова тъмно, че в началото очите ни не могат да съзрат нищо; по-късно, след като привикнем към тъмнината, забелязваме джентълмена, седнал в леглото си с изцъклен поглед, а показалецът на дясната му ръка обезпокоено пипа върха на изплезения му език.
Точно в този момент господин Бенет запалва свещ – едно от очарованията на Уиндълс беше по старовремски опростената система за осветление – и имаме, възможност да го огледаме по-добре.
Осветен от свещта, господин Бенет седеше с изплезен език, а първите капчици студена пот вече оросяваха челото му. Беше невъзможно червендалест човек като него да пребледнее, но той беше пребледнял, доколкото бе възможно. Обзе го паника. Като човек, на когото любимо четиво са медицинските енциклопедии, не му беше нужен никакъв лекар, за да му каже, че това е краят. Съдбата го беше повалила в нокаут с един-единствен удар; и неговият ред беше дошъл и в най-скоро време хората щяха да говорят за него в минало време и щяха да изказват съболезнования на близките му.
Човек в положението на господин Бенет изживява необикновени, и при това многобройни чувства. Всъщност, има десетки писатели, които в този момент, без да се притесняват от цената на хартията, не биха пропуснали възможността да посветят поне две глави на анализ на мислите на нещастния човек. Но в този случай е достатъчно само да отбележим, че каквито и да са чувствата на човек в такова положение, господин Бенет ги изживяваше всичките – едно след друго, понякога и по две наведнъж. Припомни си целия си живот и най-накрая стигна до разкаянието. А щом стигна до разкаянието, той не успя да се освободи от неговия плен.
Преди много години, когато още натрупваше богатството си, господин Бенет често бе постъпвал с конкурентите си на Уол стрийт по начин, който не би срещнал одобрението на скаутите и ако изобщо трябваше да се разкайва за нещо, то най-добре щеше да бъде, ако беше започнал с това. Но тревожните му мисли се лутаха предимно из непосредственото минало. Беше се скарал с най-стария си приятел, Хенри Мортимър. Беше развалил годежа на дъщеря си с един достоен млад мъж. Беше се държал недопустимо грубо с верния си камериер. Колкото повече преценяваше поведението си, толкова повече разпънатата му на кръст душа страдаше.
За щастие нито едно от злодеянията му не беше непоправимо. Да, той можеше да поправи грешките си. Малките часове на нощта може би не са най-подходящото време за това, но господин Бенет беше твърде разкаян, за да преценява такива подробности. Неговият девиз беше „Направѝ го сега“, така че без да се бави, той позвъни за Уебстър.
Същите писатели, които биха изквичали от радост при възможността да се разпрострат нашироко върху чувствата на господин Бенет, биха намерили за много привлекателна и задачата да опишат мисловния процес на камериера, когато звънецът го събуди от подкрепителен сън няколко минути след три през нощта. Но в момента, когато влезе в стаята на своя работодател, той отново беше олицетворение на спокойствието.
– Добро утро, сър – поздрави той спокойно. – Страхувам се, че ще отнеме няколко минути да приготвя водата за бръснене. Не предполагах – допълни Уебстър с искрено съжаление, че в момента не е на необходимото ниво, – че ще ставате толкова рано.
– Уебстър – каза господин Бенет, – аз съм един умиращ човек!
– Нима, сър?
– Един умиращ човек! – натърти господин Бенет.
– Много добре, сър! Кой костюм ще желаете да приготвя?
Господин Бенет почувства, че разговорът не тръгва в желаната насока.
– Уебстър – каза той, – тази сутрин между нас двамата се получи едно нещастно недоразумение. Съжалявам.
– Дреболия, сър, няма защо.
– Аз съм виновен. Уебстър, ти винаги си бил лоялен служител! Винаги си бил до мен, дори и в най-тежките моменти! – продължи господин Бенет, който почти беше съумял да се самоубеди, че разговаря с дългогодишен служител в семейството, а не с човек, когото е наел преди по-малко от месец от едно бюро за предлагане на домашна прислуга. – И в най-тежките моменти! – повтори господин Бенет.
– Правя всичко по силите си, за да ви удовлетворя, сър.
– Искам да ви възнаградя, Уебстър.
– Благодаря ви много, сър.
– Вземете панталоните ми!
Уебстър вдигна ръка в знак на възражение.
– Не, не, сър, наистина много ви благодаря, но не бих могъл, наистина! Ще са ви нужни, сър, и мога да ви уверя, че си имам предостатъчно.
– Вземете панталоните ми – повтори господин Бенет – и проверете в десния джоб. Там трябва да има пари.
– Наистина много съм ви задължен, сър – каза Уебстър, който едва сега почувства, че може би това не е кошмар и започна с претърсването на панталоните. – Сумата е шестнадесет паунда, единадесет шилинга и три пенса, сър.
– Задръжте ги!
– Много ви благодаря, сър. Ще желае ли господинът още нещо?
– А, не – отвърна господин Бенет, който въпреки всичко се чувстваше неудовлетворен. В разговора липсваха желаните дълбоки чувства и копнеещата му душа страдаше. – Не, не.
– Лека нощ, сър.
– Само един момент. Коя е стаята на господин Мортимър?
– На господин Мортимър-старши? В другия край на коридора вляво, срещу главното стълбище. Лека нощ, сър. Изключително съм ви задължен. Ще ви донеса водата за бръснене, когато позвъните.
Останал сам, господин Бенет се унесе в мисли, после стана от леглото, облече халата си, взе една свещ и тръгна по коридора.
Ако не се беше размекнал толкова, още с отварянето на вратата срещу стълбището господин Бенет щеше с възмущение да забележи, че господин Мортимър, с типичната си хитрост, беше заграбил най-хубавата спалня в къщата. Стъпките безшумно потъваха в дебелия килим, когато господин Бенет приближи широкото луксозно легло. Светлината на свещта освети тила на една полуоплешивяла глава. Господин Мортимър спеше с лице, заровено във възглавницата. Откъм затиснатата част на възглавницата се чуваха странни звуци, наподобяващи далечния грохот на приближаваща влакова композиция.
– Мортимър – прошепна господин Бенет.
Влакът спря на някаква гара, за да качи пътниците и отново продължи с грохот.
– Хенри! – по-настойчиво каза господин Бенет и сбута спящия си приятел в кръста.
– Оставѝ я пред вратата – измърмори господин Мортимър след като се размърда леко и откри малко от устата си.
Разкаянието на господин Бенет започна да отстъпва място на огорчението. Чувстваше се като човек, който иска да разкаже нещо много интересно и не може да намери слушатели. Сбута приятеля си още веднъж, този път по-настоятелно. Господин Мортимър издаде звук като на грамофонна игла върху издраскана плоча, размърда се неспокойно и най-накрая се изправи на леглото, втренчен в свещта.
– Зайци! Зайци! Зайци! – изфъфли той и отново потъна в леглото. Грохотът се поднови още преди да докосне възглавницата.
– Какви зайци? – навъсено попита господин Бенет.
Нелишеният от смисъл въпрос не получи отговор. Господин Мортимър вече навлизаше в тунел.
– Много розови! – измърмори той, миг преди възглавницата да го погълне.
Трудно е да се гадае какво би предприел в този момент господин Бенет. Може би щеше да се отчая и да се прибере в стаята си, защото да прощаваш на спящ човек е отегчително и уморително занимание. Но когато се наведе над спящия си приятел, капчица разтопен восък се отдели от свещта и попадна върху безпомощното ухо на господин Мортимър.
– Какво? Какво? Какво? – подскачайки, извика той. – Какво е това?
– Аз съм, Руфъс – каза господин Бенет. – Хенри, аз умирам!
– Какво обираш?
– Умирам!
Господин Мортимър се прозя широко. Мъглата на съня отново го поглъщаше.
– Осем заека седят на поляната – измърмори той. – Но са много розови! Прекалено розови! – и сякаш считайки, че е поел целия свой дял от разговора и нищо повече не би трябвало да се очаква от него, отново се сгуши във възглавницата.
Огорчението на господин Бенет стана още по-тежко. За момент се изкуши да опита отново съживителния ефект на разтопения восък, но точно в мига, в който щеше да се поддаде на греха, прерязваща болка, сякаш някой бе пробол езика му с нагорещена игла, му напомни за собственото му състояние. Един умиращ човек не може да прекара последните си часове в пълнене на ушите на хората с разтопен восък. В края на краищата, може би беше малко късничко – и на следващия ден щеше да има достатъчно време да се сдобри с господин Мортимър. Задачата му сега щеше да бъде да намери Брим и да му каже добрата новина за подновения му годеж.
Той затвори вратата и се заизкачва по стълбите. Знаеше, че стаята на Брим е точно до следващата площадка. Натисна дръжката тихичко и влезе вътре. След като направи това, той се прокашля.
– Пусни пистолета! – с хладна суровост прозвуча веднага гласът на Джейн Хъбърд. – Иначе ще стрелям!
Господин Бенет нямаше пистолет, но пусна свещта. Би било любопитно да узнаем дали беше по-смутен от откритието, че е нахълтал в погрешната стая, и то стаята на една дама, или от факта, че дамата, в чиято стая бе нахълтал, държеше нещо като малко оръдие, насочено право в него. Всъщност това не беше никакво оръдие, а пушката за слонове, която Джейн Хъбърд носеше винаги със себе си. Най-добрият приятел на едно момиче!
– Мила госпожице! – ахна господин Бенет.
И в петте случая през последните години, когато мъже се бяха промъквали в палатката ѝ с цел да я убият, Джейн Хъбърд беше стреляла, без да задава въпроси. Каква беше тази женска слабост, която я накара да се смили над нападателя, и тя не знаеше. Може би се дължеше на разлагащото влияние на цивилизацията. Но в този момент тя беше доволна, че е постъпила така, защото, напълно разбудена и в пълна кондиция, Джейн забеляза, че натрапникът, който и да беше той, нямаше лоши намерения.
– Кой е? – попита тя.
– Не знам как да ви поискам извинение!
– Няма нищо! Хайде да светнем! – кибритена клечка освети тъмнината. Госпожица Хъбърд запали своята свещ и се загледа в господин Бенет с кротко любопитство. – Сигурно ходите насън? – попита тя.
– Не, не!
– Не викайте толкова силно! Ще събудите господин Хигнет. Той е в съседната стая. Затова се нанесох тук, в случай, че е неспокоен през нощта.
– Искам да се срещна с Брим Мортимър – каза господин Бенет.
– Той е в предишната ми стая, втората врата по коридора. Защо искате да го видите?
– Искам да го уведомя, че може все още да се счита сгоден за дъщеря ми.
– Е, не мисля, че ще има нещо против да бъде събуден, за да чуе такава новина. Но какъв е смисълът?
– Това е една дълга история.
– Нищо, имаме цяла нощ.
– Аз съм един умиращ човек. Събудих се преди час от остра болка…
Госпожица Хъбърд изслуша историята за симптомите с интерес, но без да се развълнува.
– Пълни глупости! – в заключение каза тя.
– Уверявам ви…
– Обзалагам се, че няма нищо сериозно.
– Скъпа моя млада госпожице – засегна се господин Бенет, – посветил съм значителна част от живота си на изучаване на медицината…
– Знам. В това е проблемът. Трябва да се забрани на хората да четат медицински книги.
– Е, това няма да го обсъждаме – решително отсече господин Бенет. Идеята да го стиснат за врата и да го измъкнат от долината на сянката на смъртта го възмущаваше до дъното на душата му. Един умиращ човек трябва да мисли на първо място за достойнството си. – А сега ще ви оставя и ще отида да потърся младия Мортимър. – Отчаяно се надяваше, че поне Брим Мортимър ще го посрещне подобаващо. – Лека нощ!
– Почакайте един момент!
Господин Бенет излезе от стаята без да се обръща. Това му достави удоволствие – Джейн Хъбърд го дразнеше.
Очакванията му да получи по-задоволителни резултати от Брим се изпълниха. Отне му известно време да вдигне младежа от сън, почти толкова дълбок, колкото на баща му, но веднъж вече буден, той се отнесе със задоволително разбиране към сериозността на нещата. Радостта от едната половина от новините, които посетителят донесе, съперничеше на загрижеността и съчувствието, предизвикани от другата половина. Той засипа господин Бенет с благодарности, показа подобаваща загриженост за ужасното му положение и изрази желание да помогне като предложи един свой мехлем, в чиято ефективност срещу ухапвания от комари се беше убедил лично. Отклонявайки предложението му съвсем вежливо, разбира се, господин Бенет излезе и се отправи по обратния път по коридора с олекнало сърце. Това чувство трая почти до площадката на стълбището, където беше убито от един тих, но заповеден глас от прага – на стаята на госпожица Хъбърд.
– Елате насам! – Джейн Хъбърд беше облякла син хавлиен халат за баня и приличаше на боксьор преди да се качи на ринга.
– Е? – хладно попита господин Бенет, все пак отзовал се на заповедта.
– Ще хвърля един поглед на езика ви – каза решително Джейн. – По мое мнение вдигате много шум за нищо.
Господин Бенет се изпъна надменно, колкото един дебел мъж по халат може да изглежда надменен, но това не впечатли компанията му, тъй като госпожицата вече беше влязла в стаята.
– Влезте – каза тя.
И по-твърди мъже от господин Бенет не можеха да устоят на нотката на спокойна властност в този глас, но въпреки това той се укори за слабостта си.
– Седнете! – тя посочи едно ниско столче до тоалетката. – Покажете езика си – продължи тя щом господин Бенет, все още под нейната хипноза, се настани на стола. – Още малко. Така е добре. Задръжте го така.
– Ох! – извика господин Бенет, подскачайки от мястото си.
– Не вдигайте шум! Ще събудите господин Хигнет. Седнете отново.
– Аз…
– Седнете!
Господин Бенет седна. Госпожица Хъбърд още веднъж протегна ръката, държаща иглата, която беше причина за протеста. Мъжът отчаяно се опита да извърне глава.
– Бебе! – укорително каза Джейн Хъбърд. – Веднъж направих осемнадесет шева на главата на един носач-туземец и той не вдигна и на половината от вашата врява. Така, стойте неподвижно.
Господин Бенет я послуша, може би за две секунди. След това отново подскочи от мястото си. Благодарение на твърдия характер на прекрасния хирург, този път писъкът на пациента беше заглушен. И тъкмо когато понечи да заговори – беше готов с встъпителните думи на гневния протест – внезапно усети нещо в устата си, нещо малко и твърдо. Извади го и го разгледа, както си беше на пръста му. Беше малко парченце от черупка на омар. И в същия момент усети забележително подобрение в състоянието на езика си. Подутината беше изчезнала.
– Нали ви казах? – усмихнато каза Джейн Хъбърд. – Какво е?
– Оказа се, че е парченце…
– Черупка от омар. На обяд сервираха омари. Лека нощ!
Някъде по средата на стълбището господин Бенет изпита непреодолимото желание да пее. Пееше му се много високо и много продължително, но успя да потисне импулса и се върна в леглото. Но облекчението му беше твърде силно, за да стои затворено в бутилка. Прииска му се да разкаже всичко това на някого. Нуждаеше се от довереник.
Уебстър, камериерът, за втори път се събуди от звъна на звънеца, въздъхна примирено и се отправи към долния етаж.
– Вие ли позвънихте, сър?
– Уебстър – извика господин Бенет, – всичко е наред!
Оказа се, че няма да умра! Няма да умирам, Уебстър!
– Много добре, сър – каза Уебстър. – Ще желаете ли нещо друго?


[bookmark: bookmark24]Зловещото минало на Джон Питърс


– Точно така! – каза сър Малаби Марлоу. – Работи, докато си млад, Сам, работи, докато си млад. – Той наблюдаваше наведената глава на сина си с любящо одобрение. – Коя е книгата днес?
– Уиджъри за изслушването на свидетели – отвърна Сам, без да откъсне погледа си от редовете.
– Страхотно! – каза сър Малаби. – Много поучителна и интересна като роман… като някои романи. Има един интересен пасаж на… мисля… страница двеста петдесет и четири, където героят си изяснява всичко за арендата и общинските имоти. Извънредно силен момент. Случва се така, че,… но няма да ти развалям удоволствието. Внимавай да не ти убегне какво се случва най-накрая – сър Малаби прекъсна разговора, за да удари въображаема топка със стика за голф, който извади от подпряната наблизо торба. Беше денят, в който ходеше в Уолтън Хийт за седмичния голф с трима стари приятели. Тантурестата му фигура беше спретната в спортен костюм от туид в ярки цветове, с голф и дълги чорапи. – Сам!
– Да?
– Сам, онзи ден един човек в клуба ми показа нов захват. Вместо кутрето на дясната ръка да стърчи… О, между другото, Сам.
– Да?
– На твое място щях да заключа офиса. В противен случай цял ден ще идват клиенти за консултации и може да изпаднеш в затруднение. Мене няма да ме има, а и Питърс е в отпуск. По-добре заключи външната врата.
– Добре – разсеяно каза Сам. Уиджъри му се струваше прекомерно тежък за четене. Тъкмо беше стигнал до пасажа за Raptu Haeredis, което, както знаете, разбира се, е писмено нареждане за лишаване от наследство[footnoteRef:28]. [28:  Всъщност, според Граждански закони, Raptu Haeredis е писмено нареждане, съгласно което попечител може да наследи свой повереник, ако последният е бил похитен/отвлечен, бел. пр.] 

Сър Малаби погледна часовника си.
– Е, трябва да тръгвам. Доскоро, Сам.
– Довиждане.
Сър Малаби излезе и Сам, положил лакти върху бюрото и с пръсти, заровени в косата, се върна с гримаса на ужас към битката с Уиджъри. В продължение на може би десет минути борбата беше равностойна, но постепенно Уиджъри надделя. Разсъдъкът на Сам, изтощен от постоянните схватки с непристъпните стени на юридическата фразеология, отслабна, започна да запъва и накрая съвсем блокира. И само миг по-късно мислите му, както често се случваше, когато оставаше сам, полетяха и започнаха да кръжат около образа на Били Бенет.
От последната им среща на вечерята у сър Малаби Сам не преставаше да си повтаря, може би стотици пъти, че Били изобщо не го интересува, че тя вече не е част от неговия живот, че тя е мъртва за него. Но, за съжаление, не успяваше да си повярва. Един мъж се нуждае от дълго и аргументирано убеждаване по въпрос като този и Сам никога не бе успявал да се почувства убеден за повече от две минути. Беше безпредметно да продължава да се преструва, че не е влюбен до уши в Били, защото знаеше истината. И сега, когато тази истина го връхлетя за хиляден път, той изпъшка глухо и се предаде в ръцете на отчаянието, почти неразделен другар на младите мъже в неговото положение.
Беше толкова погълнат от мислите си, че не чу леките стъпки в приемната и чак когато бяха последвани от почукване на вратата, Сам се събуди от вцепенението и осъзна, че клиентите са превзели сградата. Прииска му се да бе послушал бащиния съвет да заключи кантората. Най-вероятно това беше някой ужасен досадник, който иска да направи проклетото си завещание или нещо друго, а Сам нямаше нито умението, нито желанието да му помогне.
Може би не беше твърде късно за бягство? Ами ако се спотайва, досадникът може да си помисли, че вътре няма никой. Да, но да предположим, че отвори вратата и надзърне? Изведнъж в главата му се роди стратегия, достойна за великия Наполеон. Легна безшумно на пода и се скри под бюрото. Наполеон често е постъпвал така.
Последва ново почукване. След това, както беше предвидил, вратата се отвори. Сам се сви като заек в дупката си и затаи дъх. Всички изгледи сочеха, че деликатната операция ще приключи с успех. Чувстваше, че действа точно както би направил Наполеон в подобен момент. Без съмнение, до голяма степен не отстъпваше на великия стратег, само дето Наполеон щеше да се погрижи обувките, заедно с около петдесет сантиметра от краката да не стърчат изпод бюрото на показ пред всеки, който би влязъл вътре.
– Добро утро – каза един глас.
Сам потрепера от темето до петите. Това беше гласът, който звънеше в ушите му през всичките му безсънни часове.
– Зает ли сте, господин Марлоу? – попита Били, обръщайки се към обувките.
Сам се измъкна от скривалището си като смутена костенурка.
– Изпуснах си писалката – измърмори той, след като се изправи.
Почти физически усилия бяха нужни, за да се овладее след такъв шок. Сам гледаше Били като онемял и едва когато успя да възвърне дар слово, я покани да седне и самият той седна на бюрото.
– Изпуснах си писалката – отново проломоти той.
– Така ли?
– Автоматична писалка – плещеше Сам, – с широк писец.
– Така ли?
– Широк златен писец – не спираше Сам с болезнената прецизност, която идва в резултат или на смущение, или на първоначално опиянение.
– Наистина ли? – попита Били.
Сам премигна и си каза съвсем решително, че няма смисъл от това. Нямаше никаква полза. Внезапно се сети, че косата му стърчи като на таралеж в резултат на схватката с Уиджъри. Приглади я припряно и се почувства малко по-спокоен. Познатият боен дух на рода Марлоу започна да се възвръща. Сега от Сам се изискваше да направи усилие да изглежда колкото се може по-малко глупак в очите на момичето. А какви очи, Господи! Като звезди! Като две ярки планети в…
Както и да е. Нито му беше мястото, нито времето. Придърпа жилетката си и доби хладното и делово изражение на млад адвокат.
– Ъ-ъ, как сте, госпожице Бенет? – попита той и в добавка към въпроса повдигна вежди с професионален жест. Беше копирал тази поза от ролите на адвокати, които беше гледал на сцената и му се прииска да има подръка нещо, което да върти из пръстите или да почуква по зъбите си. – Госпожица Бенет, ако не се лъжа?
Въпросът оказа върху Били поразително въздействие. Беше дошла в този офис с разтуптяно сърце, решена да сложи край на всички недоразумения, да поплаче на рамото на своя избраник и най-накрая всичко да бъде както преди. Но пред това нелепо поведение бойният дух на Бенет, не по-малко войнствен от този на Марлоу, кипна. Тя призна пред себе си, че е направила грешка като си е внушила, че още обича този мъж. Били беше гордо момиче и не можеше да допусне, че е способна да обича човек, който се държи с нея като с нещо, довлачено от котката. Лицето ѝ помръкна и погледът и стана надменен.
– Да. Какъв интелект – да запомните името ми!
– Имам добра памет.
– Колко хубаво! Аз също.
Последва пауза, в която погледът на Били обходи небрежно стаята. Сам използва възможността да хвърли скришом един поглед към нея. В този момент нервите му бяха изпънати докрай, а ударите на сърцето му отекваха все едно работници разкопаваха улицата точно под прозореца. Колко красива изглеждаше с тези червени къдрици изпод шапката ѝ и… Няма значение!
– Мога ли да ви помогна с нещо? – попита той с тон, какъвто Уиджъри непременно би използвал в такава ситуация. Сам винаги си представяше Уиджъри като дребно човече с рунтави вежди, изпито лице и глас като ръждясала пила за метал.
– Всъщност исках да се срещна със сър Малаби.
– Баща ми е по важни дела в Уолтън Хийт. Може да се обърнете към мен.
– Разбирате ли нещо от право?
– Дали разбирам нещо от право! – повтори изумен Сам. – Дали разбирам… Малко преди да дойдете четох трудовете на Уиджъри върху изслушването на свидетели.
– Така ли? – Били прояви интерес. – Винаги ли четете на пода?
– Казах ви, че изпуснах писалката си – хладно напомни Сам.
– И, разбира се, не бихте могли да четете без нея! Е, всъщност това няма нищо общо с изслушването на… каквото там казахте.
– Не специализирам единствено изслушване на свидетели. Познавам закона във всичките му аспекти.
– В такъв случай какво бихте предприели, ако някой настоява да слуша оркестрион, когато вие искате да спите?
– Оркестрион?
– Да.
– Оркестрион значи. Хм!
– Не го ли обясних ясно?
– Мислех си…
– О, вие мислите!
– Изложете ми фактите – каза Сам.
– Ами господин Мортимър и баща ми наеха заедно една къща в провинцията.
– Това го знам.
– Каква памет имате! – любезно отбеляза Били. – И по една или друга причина те са се скарали и сега господин Мортимър прави всичко по силите си, само и само да създава неудобство на баща ми. Вчера следобед баща ми искаше да спи, а господин Мортимър пусна нарочно оркестриона, за да го ядоса.
– Мисля, напълно сигурен съм, че това е закононарушение, което ви дава правото да предявите иск.
– Моля?
– Или закононарушение, или злоупотреба.
– О, ама вие наистина разбирате от тези неща! – възкликна Били, изненадана от факта, че не успя да потисне благосклонността в тона си. При тези думи и приветливата усмивка на момичето професионалната кожа на Сам се свлече на земята. Той почти се беше изправил от мястото си и беше готов да излее цялата страст, от която преливаше, когато леденият душ на спомена, че това момиче веднъж беше заявило, че го намира за смешен, го отрезви. Нямаше ли да продължи да го смята за такъв, ако позволи на чувствата да го ръководят? Той седна отново на мястото си и точно в този момент отново се почука, и на вратата се появи страховитата физиономия на отпускаря Питърс.
– Добро утро, господин Самюъл – каза Джон Питърс. – Добро утро, госпожице Миликън. О!
И изчезна точно толкова бързо, колкото се появи. Беше разбрал, че това, което си помисли, че е стенографката, всъщност беше клиент и младшият съдружник е зает с делови разговор. Излизането му бе последвано от кратко мълчание.
– Този човек има отвратително лице – наруши мълчанието Били. Джон Питърс често правеше такова впечатление на нежния пол при първа среща.
– Моля? – разсеяно попита Сам.
– Лицето на този човек направо може да те ужаси! Наистина се уплаших.
Известно време Сам не отговори нищо. Ако това не беше една от Наполеоновските му сутрини, без съмнение неочакваното появяване на стария му приятел, господин Питърс, за когото си мислеше, че е в дома си в Пътни и си приготвя багажа за пътуването до Америка, нямаше да му подскаже абсолютно нищо. Но понеже денят беше специален, случаят беше различен. Сам беше получил просветление и в продължение на около минута той седеше изтръпнал от неочакваното откритие. Сам не беше от младежите, които често получават просветление и когато това се случваше, той се чувстваше зашеметен.
– Кой е той? – попита Били. – Изглежда ви познава. А коя – добави след кратко колебание – е госпожица Миликън?
Сам въздъхна дълбоко.
– Това е една тъжна история – каза той. – Казва се Джон Питърс. Беше чиновник тук.
– Но вече не работи, нали?
– Не – поклати глава Сам. – Наложи се да го освободим.
– Не се учудвам. С лице като неговото…
– Не е това причината. Татко се ядоса, защото той се опита да застреля госпожица Миликън.
Били извика от ужас.
– Опитал се е да застреля госпожица Миликън!
– Всъщност той я простреля, третия път – с увлечение започна да обяснява Сам. – За щастие в ръката. Но баща ми стриктно държи на дисциплината и Питърс трябваше да напусне. Искам да кажа, не можехме да го задържим повече.
– Боже господи!
– Тя беше стенографката на баща ми и работата ѝ често я свързваше с Питърс. Както можеше да се очаква, той се влюби в нея. Тя беше красиво момиче и косата ѝ беше с подобен на вашата цвят. Джон Питърс е човек, изтъкан от вулканична страст и когато, след като му била дала да разбере, че любовта им е взаимна, го информирала, че е сгодена за някакъв тип от Ийлинг Уест[footnoteRef:29], той просто превъртял, искам да кажа, не бил в състояние да се контролира. Трябва да призная, че в началото прикриваше това много успешно. Нямахме ни най-малка представа за състоянието му до момента, когато влезе с онзи пистолет. И след това… ами, както казах, наложи се да го уволним. За голямо съжаление, тъй като беше добър служител. Но това не е всичко. Не стига, дето се опита да застреля госпожица Миликън, ами сега е обзет от мания, че всяка червенокоса жена, която влиза в кантората, е момичето, което го е измамило. Можете да си представите в какво неудобно положение сме. Точно сега червената коса е на мода. [29:  Квартал в югозападен Лондон, бел. пр.] 

– Моята коса е червена! – пребледня Били.
– Да, аз също забелязах. Вече споменах, че е в почти същия нюанс като на госпожица Миликън. Какво щастие, че бях тук, когато той влезе.
– Но той може би все още дебне някъде навън!
– Най-вероятно, да – небрежно каза Сам. – Да, предполагам, че е така. Желаете ли да го отпратя? Добре.
– Но… безопасно ли е?
Сам се изсмя безгрижно.
– Нямам нищо против да поема някой и друг риск за вас – каза той и излезе от стаята, затваряйки вратата след себе си. Били го последва. В очите ѝ се четеше нещо близко до религиозен екстаз.
Джон Питърс почтително стана от стола, на който седеше. Беше се зачел в един брой на „Шепоти“, който беше донесъл със себе си да се развлича в случай, че в кантората са заети и не го приемат веднага. Особен интерес проявяваше към поредицата интервюта с млади майки.
– Здравейте, Питърс – каза Сам. – Желаете ли нещо?
– Много съжалявам, че ви обезпокоих, господин Самюъл. Само се отбих да си вземем довиждане. Ще отплавам в събота и ще бъда зает през цялата седмица. Имам едно ходене до провинцията да получа последни инструкции от клиента, чиито важни документи ще пренасям. Много съжалявам, че не успях да се видя с баща ви, господин Самюъл.
– Да, днес е денят за голф. Ще му кажа, че си се отбил.
– Желаете ли да направя нещо преди да замина?
– Да направите?
– Ами – Джон Питърс се изкашля тактично, – виждам, че сте зает с клиент, господин Самюъл, и си помислих, че ако е изникнал някой правен въпрос, с който не се чувствате достатъчно уверен, че ще се справите, може би ще мога да ви бъда от полза.
– О, тази дама – каза Сам, – е сестра на госпожица Миликън.
– Нима? Не знаех, че госпожица Миликън има сестра.
– Така ли?
– Не си приличат много.
– Да. Тази тук, предполагам, е красавицата на семейството. Много умно и схватливо момиче. Разказвах ѝ за твоя револвер преди да влезеш и тя прояви жив интерес. Колко жалко, че не е у теб да ѝ го покажеш.
– О, у мен е. Нося го, господин Самюъл!
Питърс отвори една малка чанта и започна да вади от нея томче църковни химни, около четвърт кило шоколадови бонбони, сандвич с желиран език и пистолета, всичко това в споменатия ред.
– Тъкмо отивах в клуба на Рупърт стрийт да се поупражнявам. Ще ѝ го покажа с удоволствие.
– Почакайте, почакайте тук една-две минути – каза Сам. – След миг ще съм приключил с разговора.
Сам Марлоу се върна в кантората.
– Е? – попита Били.
– А, отиде си – отговори Сам. – Убедих го да си върви. Беше малко превъзбуден, горкият човечец. А сега да се върнем към нашия разговор. Вие казвате… – Той прекъсна изречението си по средата и погледна часовника. – По дяволите! Съвсем забравих за времето. Обещах да изтичам до съда да се видя с един човек. Искаше да се консултира с мен по един проблем, възникнал с негов клиент. Не знам дали е прав, или не, но той цени съветите ми. Бихте ли ме извинили за известно време? Няма да се бавя повече от десетина минути.
– Разбира се.
– Тук има нещо, на което може да хвърлите едно око, докато ме няма. Не знам дали сте го чели? Уиджъри по въпроса за изслушването на свидетели. Много е интересно.
Когато Сам излезе от стаята, Джон Питърс вдигна погледа си от „Шепоти“.
– Може да влезете – каза Сам.
– Разбира се, господин Самюъл, разбира се.
Сам взе списанието и седна на мястото на Питърс, като се разположи удобно с крака върху бюрото. Отгърна на страницата с криминалната поредица и се зачете в резюмето.
В другата стая Били, която не се възползва от разтоварващото ума предложение на Сам, се разхождаше из кантората и разглеждаше портретите на мъже с бакенбарди, за които правилно предположи, че са споменатите на табелата на външната врата Торпс, Прескот, Уинслоу и Апълби, когато с изненада чу как зад гърба ѝ вратата се отваря. Не очакваше Сам да се върне толкова бързо.
Човекът, който влезе, не беше Сам. Беше човек с отблъскващ външен вид, когото тя веднага позна – Джон Питърс беше от този тип хора, които трудно се забравят, дори да си го видял един-единствен път. Усмивката му изразяваше жестокост и коварство, или поне на нея така ѝ се стори. Самият господин Питърс пък беше с впечатлението, че усмивката му изразява единствено доброта и благосклонност; а в ръката си държеше най-големия пистолет, виждан някога извън филмовите павилиони.
– Здравейте, госпожице Миликън – каза той.
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Били беше застанала до стената и разглеждаше портрета на покойния господин Джозия Апълби, за когото най-снизходителната критика би била надеждата, че платното не е точно копие на човека. В този миг на изненада тя се прилепи към стената, сякаш се опитваше да мине през нея. Рамката на портрета се допря до шапката ѝ и я килна настрана, но в този сюблимен момент момичето дори не го забеляза.
– Ъ-ъ, здравейте! – отвърна на поздрава Били.
Ако не беше толкова красиво момиче, човек би казал, че гласът ѝ прозвуча като скрибуцане. Бойният дух на фамилия Бенет беше изоставил Били в тази опасна ситуация. Беше се изнизал страхливо и на негово място се настани паника. Подобно нещо Били беше виждала само на кино. Имаше една поредица филми – „Премеждията на Даяна“, където във всеки епизод героинята изпадаше в различни беди – те идваха съвсем ненадейно и тя никога нямаше план как да се справи със ситуацията, фатална грешка. На този свят човек трябва да бъде подготвен за всичко, иначе за къде е?
– Донесох револвера – каза господин Питърс.
– А, да. Виждам!
Господин Питърс погали нежно оръжието в ръката си. По принцип беше срамежлив с жените, но това, което Сам му разказа за интереса на момичето към револвера, го караше да я чувства близка.
– Тъкмо бях тръгнал да се поупражнявам в клуба – каза той – и си помислих, че може да се отбия за малко.
– Предполагам, че сте много добър стрелец – потреперя Били.
– Много рядко пропускам – отвърна Джон Питърс.
Били потрепера. Изведнъж се сети, че колкото по-дълго поддържа разговора с този маниак, толкова по-голяма вероятност имаше Сам да се върне навреме и да я спаси, затова се опита да продължи диалога.
– Много е грозен!
– О, не! – обиди се господин Питърс.
Били разбра, че е направила погрешна стъпка.
– Исках да кажа, че изглежда смъртоносен – поправи се бързо тя.
– А може задачата му да е смъртоносна, госпожице Миликън.
Разговорът отново забуксува. Били не можеше да се сети за нищо друго, което би отвлякло вниманието на въоръжения мъж, а Питърс се бореше с обзелата го отново ужасна стеснителност в общуването с другия пол. Не след дълго той успя да се вземе в ръце и прибра пистолета в джоба на сакото си. Били почувства леко облекчение.
– Най-важното нещо – каза Джон Питърс, – е да се научиш да го вадиш бързо. Ето така! – добави той, изваждайки револвера със спокойствие и бързина, с която Били, в по-щастливи моменти, беше виждала Брим Мортимър да вади стъклена купа със златни рибки от цилиндъра си. – Всичко зависи от това дали ще стреляш пръв. Първият изстрел е най-важен, госпожице Миликън.
Внезапно Били бе окрилена от вдъхновение. Знаеше, че е безпредметно да се опитва да убеди умопобъркания, на всичкото отгоре и обладан от фикс идея човек, че тя не е госпожица Миликън. Отричането би било само губене на време, а можеше дори да го разяри и да предизвика най-лошото. Значи, трябваше задължително да се превъплъти в новата роля и да се опита да го успокои. Ако ще е театър, нека бъде по нейния сценарий!
– Господин Питърс – извика тя, – вие много грешите!
– Моля? – попита Джон Питърс не без раздразнение. – Нищо подобно!
– Грешите!
– Уверявам ви, че не греша. Бързината, с която вадите оръжието, е изключително важна…
– Подвели са ви.
– Знам го от първа ръка, и то от управителя на стрелбището на Рупърт стрийт – упорстваше господин Питърс. – А ако бяхте гледали филма „Томас с двата пистолета“…
– Господин Питърс – отчаяно извика Били. Вече чувстваше световъртеж от безсмислените му бълнувания. – Господин Питърс, чуйте ме! Аз не съм сгодена за никакъв мъж от Ийлинг Уест!
Информацията ни най-малко не го развълнува. По някаква причина това момиче изглежда считаше положението си за изключително, но много жени, в това беше сигурен, бяха на същия хал. Всъщност, в момента не можеше да се сети за нито една своя позната, омъжена за някой от Ийлинг Уест.
– Нима? – вежливо попита той.
– Не ми ли вярвате? – възкликна Били.
– О, разбира се, разбира се – успокои я Джон Питърс.
– Слава богу! – извика Били. – Дори не съм сгодена! Всичко това е една ужасна грешка!
Когато двама души в една малка стая говорят за две напълно различни неща и нито единият, нито другият знае какво, по дяволите, иска да каже събеседникът му, непременно се получава объркване. В този момент Джон Питърс, въпреки че все още не беше прозрял истинската цел на този напрегнат интелектуален разговор, започна да различава някаква блещукаща светлина в тунела. Не беше абсолютно сигурен, но все пак беше готов да се обзаложи, че момичето е дошло да се консултира с адвокат за завеждане на дело за неспазено обещание за брак. Някакъв тип от Ийлинг Уест се беше подиграл с чувствата ѝ – колкото и претръпнал чиновник да беше, този отчаян вик – „Дори не съм сгодена!“, го трогна дълбоко – и тя беше решила да предприеме мерки. Господин Питърс отново се почувства в свои води, прибра револвера в джоба си и извади едно тефтерче.
– Бих желал да изслушам фактите – каза той с професионална вежливост. – В отсъствието на шефа…
– Но аз ви казах фактите!
– Този човек от Ийлинг Уест – продължи господин Питърс, след като наплюнчи върха на молива, – писал ли ви е писма, в които да предлага брак?
– Не, не, не!
– Но във всеки случай – господин Питърс беше разочарован, но още не беше изгубил надежда, – той ви е ухажвал пред свидетели?
– Никога! Никога! Не съществува никакъв мъж в Ийлинг Уест! Никога не е имало мъж в Ийлинг Уест!
Точно в този момент за първи път господин Питърс започна да изпитва сериозни съмнения относно душевното равновесие на момичето. Наскоро му беше попаднало последното преброяване на населението и само един бегъл поглед показваше, че в Ийлинг Уест има мъже, колкото си искаш. Дори беше фрашкано с мъже. Можеше ли една здравомислеща жена да твърди обратното? Не, отговори си той и се зарадва, че револверът е у него. До този момент все още не беше се държала агресивно, но друго си е да си подготвен. Той извади оръжието и небрежно го постави в скута си.
Този жест подейства на Били като токов удар. Тя простря ръце напред в страстна молба и изигра последния си коз.
– Обичам ви! – извика тя. Много съжаляваше, че не запомни малкото му име. С него репликата щеше да звучи съвсем класически. В такъв момент едва ли беше удачно да го нарича „господин Питърс“. – Вие сте единственият мъж, когото обичам.
– Мили боже! – възкликна Питърс и за малко не падна от стола. Такова обяснение можеше да накара всеки стеснителен мъж да изгуби присъствие на духа. А на всичкото отгоре, той беше сгоден. Обля го ярка червенина. И въпреки това, дори в такъв миг на ужас, чиновникът усети как сърцето му се разтуптя. Никой мъж не е готов лесно да приеме несъвършенствата си, но Джон Питърс винаги беше много близо до точната оценка за своята обаятелност. Той считаше за огромен житейски успех факта, че най-накрая беше успял да склони годеницата си да приеме брачното му предложение. Но в този момент господин Питърс се зачуди дали в края на краищата не е някой неотразим мъжага. Едва ли са много мъжете, способни да разпалят такава необуздана любов само след около шестминутен обикновен разговор.
Тези искрици на самодоволство скоро бяха последвани от трезви мисли. Момичето беше лудо. Друго обяснение не можеше да има. Питърс стана от мястото си и заднешком се запъти към вратата. Господин Самюъл скоро щеше да се върне и трябваше да бъде предупреден.
– Сега всичко е наред, нали? – попита Били.
– Разбира се, разбира се! – каза господин Питърс. – Ъ-ъ… благодаря ви много!
– Мислех, че ще се зарадвате – каза Били успокоена, но озадачена. За мъж с вулканична страст, какъвто го беше описал Сам Марлоу, Питърс прие новината прекалено спокойно. Били очакваше покъртителна сцена.
– Това е наистина комплимент! – увери я Джон Питърс.
В този момент в стаята влезе Сам, прекъсвайки разговора в доста мъчителен момент. Беше прочел епизода от криминалната поредица в „Шепоти“ и, поглеждайки часовника си, прецени, че е предоставил достатъчно време на ситуацията да се развие според очакванията му.
Влизайки в стаята, Сам усети атмосферата някак напрегната. Били беше пребледняла и развълнувана. Господин Питърс също беше развълнуван. Сам улови погледа на Били. В него се четеше безмълвна молба. Той ѝ кимна едва забележимо. Това беше успокоителното кимване на мъж, който разбира ситуацията и е готов да се справи с нея.
– Елате, Питърс – каза той спокойно, но твърдо и хвана подръка чиновника. – Време е да тръгвате.
– О, да, наистина, господин Самюъл! Да, да, разбира се.
– Ще ви изпратя – каза Сам и го изведе първо в чакалнята, а след това и до външното стълбище. – Е, успех, Питърс. Желая ви приятно пътуване. Но какво има, какво се е случило? Изглеждате разтревожен.
– Момичето, господин Самюъл! Наистина мисля, че не е с всичкия си.
– Глупости, глупости! – твърдо отговори Сам. – Няма и нищо! Е, довиждане.
– Довиждане, господин Самюъл.
– Кога казахте, че отплавате?
– Следващата събота. Но се страхувам, че няма да имам възможност да се видим дотогава. Имам да оправям багаж и да се срещна с един господин в провинцията…
– Добре, тогава ще си вземем довиждане сега. Довиждане, Питърс. Пожелавам ви приятно прекарване в Америка. Ще кажа на татко, че сте наминали.
Сам го изчака да се скрие от погледа му, след това се отправи към кантората. Били се беше разположила в стола, доскоро зает от Джон Питърс. При влизането на Сам тя скочи на крака.
– Тръгна ли си наистина?
– Да, този път наистина си тръгна.
– Буйстваше ли?
– Малко – отвърна Сам. – Малко. Но аз го успокоих. – после погледна към нея със сериозен поглед. – Слава Богу, че се върнах навреме!
– О, вие сте най-храбрият мъж на света! – извика Били и, скривайки лицето си в шепи, избухна в плач.
– Хайде, хайде – каза Сам. – Няма нищо. Всичко приключи. Стига, стига.
Той коленичи до нея. Прегърна я през кръста с едната ръка, а с другата погали ръцете ѝ.
– Хайде, стига!
Досега се опитвах да опиша Самюъл Марлоу така, че образът му да бъде като жив на изписаната страница. Полагах усилия да представя характера му такъв, че да бъде като разтворена книга. И ако съм успял в задачата си, читателят досега трябва вече да е разбрал, че този младеж притежава наглостта на армейски катър. Съвестта му, ако изобщо е имал такава, беше атрофирала от дългото неупотребяване. Беше причинил на едно чувствително момиче най-силната уплаха, откакто една мишка беше влязла в стаята и в пансиона. Беше направил така, че Джон Питърс да си говори сам, отправяйки се несигурно към стрелбището на Рупърт стрийт. А дали го беше грижа? Не! Единственото нещо, за което го беше грижа, бе, че е успял завинаги да изтрие от съзнанието на Били онзи свой нелеп образ от вечерта на концерта на парахода и да го замени с друг, който го разкриваше като смел, находчив, галантен. Единственото нещо, което имаше значение, беше, че Били, толкова хладна към него само преди десет минути, сега му позволяваше да я целуне за четиридесет и втори път. И ако го бяхте попитали, щеше да ви отговори, че всичко това е направил само за добро или че всичко е хубаво, щом свършва хубаво, или някоя друга гадост. Ето такъв човек беше Самюъл Марлоу.
Беше допрял лицето си до това на Били, вече възвърнала напълно и спокойствието, и очарованието си, и не спираше да шепне в ухото ѝ любовни низости, когато откъм вратата се чу мощна експлозия.
– О, Боже! – възкликна господин Руфъс Бенет. Беше заел най-доброто място за наблюдение, докато бършеше с огромна носна кърпа червеното си лице, което в резултат на изкачването на многобройните стъпала, беше започнало да се разтапя. – О, небеса! Номер четири!
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Господин Бенет влезе разтреперан в стаята. С едната ръка се подпря на бюрото, докато с другата продължаваше усърдно да бърше запотеното си лице. Прекалено много му се беше насъбрало тази сутрин. След една безсънна нощ беше преживял сцена на затрогващо сдобряване с господин Мортимър, веднага след което беше решил да хване първия влак за Лондон с надеждата да попречи на Били, преди да е достигнала кантората на сър Малаби с поръчението си за обявяване на война. Местната железопътна служба беше избрала толкова неприлично ранни часове, че той бе принуден да погълне закуската си на един залък и в отсъствието на Били, единствения член на домакинството, който умееше да шофира, да вземе разстоянието от почти две мили до гарата пеша, като последните сто метра беше преодолял на буен галоп, подведен от грешното впечатление, че експресният влак, чийто пушек бе видял в далечината, е влакът, който иска да хване. Когато пристигна на перона, се наложи да преживее първо – мъчително чакане, а след това и бавно пътуване до гара „Ватерло“. Водачът на таксито, което взе на гарата, през целия път до хотел „Савой“ поддържаше състоянието му на ръба на нервна криза с очевидната си склонност да прескача автобусите, когато не е в състояние да ги заобикаля. В „Савой“ беше разбрал, че Били вече е напуснала, което го принуди да предприеме още едно пътуване из Лондон под покровителството на шофьор, който или беше сляп, или имаше мания за самоубийство. За финал трябваше да изкачи и многобройните стъпала пред кантората и за капак завари дъщеря си във вече описаните обстоятелства.
– О, татко! – каза Били. – Не те очаквах.
Като извинение за подобно поведение това би могло да се приеме за достатъчно, но господин Бенет прецени, че не е задоволително и щеше да го каже, ако можеше да си поеме достатъчно дъх. Споменатото физическо състояние го накара да остане безмълвен и да се постарае, доколкото може, да изрази бащиното си неодобрение с пуфтенето на тюлен след продължително гмуркане в преследване на храна.
След малко забеляза Сам Марлоу, който приближаваше към него с протегната ръка. Младежът по принцип трудно губеше присъствие на духа и в този момент беше единственият, запазил спокойствие. Това пролича ясно от последвалата блестяща реч. Не че се впусна в безброй думи да поздравява господин Бенет за късмета, който го бе сполетял, но се опита да му внуши, че определено е човек за завиждане като бъдещ тъст на младеж като Самюъл Марлоу.
– Радвам се да ви видя, господин Бенет – каза Сам. – Идвате в най-подходящия момент. Сам виждате как стоят нещата и няма нужда от дълги обяснения. Дойдохте да потърсите дъщеря, господин Бенет, а намерихте син!
Едва ли някой би могъл да го каже по-умно, по-приятно и по-тактично, помисли си Сам.
– Какви ги говорите? – извика господин Бенет, веднага щом успя да попълни липсващия му до този миг запас от кислород в мощния си гръден кош. – Аз нямам никакъв син.
– Аз ще ви бъда син! Ще ви бъда опора на стари години…
– Какво, по дяволите, искате да кажете с това „стари години“? – рязко попита господин Бенет.
– Той има предвид, когато наистина остарееш, скъпи татко – отговори Били.
– Разбира се, разбира се – включи се Сам. – Когато наистина остареете. Не преди това, разбира се. Не бих си го и помислил. Но веднъж остареете ли, можете да разчитате на мен! И от своя страна искам да кажа, че считам за висока чест да стана зет на човек като господин Бенет. Бенет от Ню Йорк? – добави той с апломб, и не защото влагаше нещо конкретно в това, но му се стори, че звучи добре.
– О! – възкликна господин Бенет. – Така ли било!
Господин Бенет седна. Остави настрана носната си кърпа, която честно си беше заслужила почивката. След това втренчи изпитателен поглед в новопоявилия се син. Това не бе погледът, който един горд бъдещ тъст би трябвало да отправи към бъдещ роднина. Всъщност, това изобщо не беше погледът, който един човек би трябвало да отправи към друг човек, с изключение може би на случаите, когато някой лицемерен съдия поглежда към подсъдимата скамейка, където стои престъпник, обвинен в изключително брутално убийство. Били, която не беше под директен обстрел, успя да хване само заключителната част, но въпреки това бе обзета от лоши предчувствия.
– О, татко! Не си ядосан, нали?
– Ядосан?
– Нали не си ядосан?
– Защо пък да не съм ядосан? – развика се господин Бенет с нараненото достойнство на своеволен мъж, на когото не позволяват някаква прищявка. – Защо, по дяволите, да не съм ядосан? Ядосан съм! Идвам тук и те сварвам… така, а ти очакваш да хвърлям шапка във въздуха и да викам три пъти ура! Разбира се, че съм ядосан! Та ти си сгодена за един прекрасен младеж с най-добра репутация, един от най-свестните младежи, които познавам…
– М-км! – прокашля се Сам и с подчертана скромност затегна вратовръзката си. – Много мило от ваша страна…
– Но всичко приключи, татко.
– Какво е приключило?
– Ти самият ми каза, че си развалил годежа с Брим.
– Ъ-а, да, така е – каза господин Бенет, малко объркан. – Това е така… до известна степен. Но – добави той, след като възвърна увереността си, – той отново е в сила!
– Но аз не искам да се омъжа за Брим!
– Естествено! – намеси се Сам. – Естествено! И дума да не става! Само след няколко дни всички ще се заливаме от смях, като си спомним.
– Няма значение какво искаш и какво не искаш! Момиче, което се сгодява за дузина мъже само за три седмици… Добре, нека са четири, пет, шест… нали не си мислиш, че съм им изпуснал бройката. Казвам, че момиче, което постъпва така, не знае какво иска и по-стари и по-разумни глави трябва да решават вместо него. Ти ще се омъжиш за Брим Мортимър!
– Грешите! Грешите! – укорително поклати глава Сам. – Тя ще се омъжи за мен.
Господин Бенет го изгледа с поглед, в сравнение с който предишният би могъл да се нарече любящ.
– Уилямина – строго каза той, – изчакай в другия офис.
– Но, татко, Сам ми спаси живота!
– Иди в другия офис и ме изчакай там.
– Тук имаше един лунатик…
– Ще има още един, ако не излезеш.
– Имаше пистолет.
– Отивай в другия офис!
– Винаги ще те обичам, Сам! – каза Били, спирайки се на вратата.
– Аз също винаги ще те обичам! – каза сърдечно Сам.
– Никой не е в състояние да ни раздели!
– Само си губят времето.
– Ти си най-прекрасният мъж на света!
– Няма друго момиче като тебе!
– Излизай! – измуча господин Бенет, на когото тази любовна сцена, която аз считам за прекрасна, беше започнала да идва в повече. – А сега вие, господине! – обърна се той към Сам, след като затвори вратата.
– Да, нека поговорим спокойно – предложи Сам.
– Няма да говорим спокойно!
– Хайде, хайде! Опитайте само и ще видите, че ще можете. Като начало, как ви хрумна тази глупава идея да омъжите това красиво момиче за Брим Мортимър?
– Брим Мортимър е син на Хенри Мортимър.
– Знам – каза Сам. – И колкото и да е несправедливо да му имате зъб поради тази причина, все пак това е нещо, което никога не бива да забравяте. Хенри Мортимър! И двамата знаем що за птица е Хенри Мортимър! Човек, който по цял ден крои планове как да ви ядосва. Едва ли искате сериозно да се сродите със семейство Мортимър.
– Хенри Мортимър е най-добрият ми приятел.
– Още по-зле. Представяте ли си човек, който нарича себе си ваш приятел, да се отнася с вас по този начин?
– Недоразумението, за което намеквате, е напълно изгладено. Отношенията ми с господин Мортимър са изключително сърдечни.
– Е, нека бъде както искате. Лично аз не бих се доверил на човек като него. А що се отнася до това, да позволя на дъщеря си да се омъжи за неговия син…!
– Решил съм го веднъж завинаги…
– Ако послушате съвета ми, веднага ще развалите този годеж.
– Няма да послушам съвета ви.
– Но аз няма да ви искам хонорар – обясни кротко Сам. – Давам ви го като приятел, не като адвокат. За другите шест шилинга и осем пенса, но за вас – безплатно.
– Ще се опитате ли да разберете, че дъщеря ми ще се омъжи за Брим Мортимър? Защо се кикотите?
– Звучи толкова глупаво. Имам предвид някой изобщо да се омъжи за Брим Мортимър.
– Мога да ви уверя, че той е един напълно достоен за уважение младеж.
– Ето, вие сам го казахте с думи прости. Дъщеря ви е момиче с характер. Никак няма да ѝ хареса да бъде свързана за цял живот с достоен за уважение младеж.
– Ще направи това, което аз и кажа.
Сам го погледна строго.
– Не ви ли интересува нейното щастие?
– Аз най-добре знам кое е за нейно добро.
– Ако питате мен – откровено заяви Сам, – мисля, че нищо не знаете.
– Не съм дошъл тук, за да бъда обиждан!
– Това ми хареса! Вие ме обиждате, откакто сте дошъл. С какво право казвате, че не съм достоен да се оженя за дъщеря ви?
– Не съм казвал такова нещо.
– Но постоянно го намеквате. И гледате на мен все едно съм някой прокажен или нещо, бракувано от Комисията по контрол на храните. Защо? Ето това ви питам – разгорещи се Сам. Сигурно точно по този начин, помисли си той, Уиджъри би подхванал някой несговорчив клиент. – Защо? Отговорете ми!
– Аз…
Сам удари рязко по бюрото.
– Внимавайте, господине. Много внимавайте! – Знаеше, че адвокатите винаги говорят така. Разбира се, има голяма разлика между мерзавеца, когото подозираш в опит да лъжесвидетелства, и бащата на момичето, което обичаш, особено когато искаш да получиш неговото одобрение, но Сам не беше в настроение да обръща внимание на такива дребни разлики. Той знаеше, че адвокатите напомнят на хората много да внимават и каза на господин Бенет много да внимава.
– Какво искате да кажете с това „много внимавайте“?
– Да пукна, ако знам – откровено си призна Сам. Но почувства въпроса като подла контраатака. Замисли се как ли би реагирал Уиджъри на това. Най-вероятно щеше да се усмихне и да почисти очилата си. Сам не носеше очила, но положи усилия да се усмихне кротко.
– Не ми се смейте! – изрева господин Бенет.
– Не ви се смея.
– Смеете се.
– Не. Само се усмихвам кротко.
– Тогава престанете! – каза господин Бенет намръщено.
– Не знам защо си губя времето в празни приказки с вас. Положението е ясно и за най-ощетения ум. Нямам нищо против вас лично…
– Е, така вече е по-добре.
– Не ви познавам достатъчно добре, за да имам нещо против вас или изобщо каквото и да е мнение. Виждам ви за втори път в живота си.
– Имайте предвид – вметна Сам – че аз съм от онези хора, към които другите лесно се привързват…
– Що се отнася до мен, вие просто не съществувате. Може да сте най-благородният човек в Лондон, а може и полицията да ви издирва. Не знам. И не ме интересува. За мен няма никакво значение. Вие не сте част от моя живот и не искам и да ви знам.
– Нужно е малко повече упорство – каза Сам. – Покажете воля и ме опознайте. Не се измъквайте така малодушно. Всяко нещо има своето начало. Започнете от това и само след една-две седмици ще откриете, че сте ме опознали доста добре.
– Не желая да ви опознавам.
– Сега говорите така, но после…
– Няма да има никакво после, и слава Богу! – Господин Бенет избухна толкова рязко, сякаш под стола му някой взриви поне четвърт килограм барут. – И малкото, което знам за вас, ми е предостатъчно! Опитайте се да разберете, че дъщеря ми е сгодена за друг мъж и не желая повече нито да ви виждам, нито да ви чувам! Ще се опитам да забравя, че съществувате и ще се постарая и Уилямина да направи същото. Вие сте един безочлив негодник, господине! Не ми харесвате! Не желая да ви виждам повече! И последният мъж на този свят да бяхте, пак нямаше да позволя на дъщеря ми да се омъжи за вас! Ако ме разбрахте, желая ви приятен ден!
Господин Бенет изфуча от стаята, а Сам, временно зашеметен от този изблик, остана на място с отворена уста. След няколко минути животът започна да се завръща във вдървените му крайници. Спомни си, че господин Бенет забрави да го целуне за сбогом и хукна към приемната, за да му напомни. Но там нямаше никой. Сам се замисли за момент, след това се върна в кабинета и, разгръщайки някакво разписание, започна да проверява влаковете до Уиндълхърст, най-близката гара до очарователното старинно имение на леля Аделин, Уиндълс.
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Сега, като прегледах последните няколко глави от тази история, виждам, че през цялото време съм държал читателя със затаен дъх. Неговите чувства се мятат объркани между състраданието и ужаса; и въпреки че Аристотел ни учи точно на това, мисля, че малко почивка ще бъде съвсем в реда на нещата. Читателят може да понесе емоциите му да бъдат разпъвани на кръст, но всичко си има граница. След това той се нуждае от малко отдих. Ето защо с най-голямо удоволствие ще се заема с описанието на една спокойна пасторална сцена, изпълнена с топлина и уют. Няма да продължи много – може би три минути, ако ви е верен хронометърът – но вината не е моя. Задачата ми е преди всичко да предам фактите такива, каквито са.
Слънчевите лъчи на утрото приятно огряваха градината на Уиндълс, превръщайки я в зеленокехлибарена райска красота, каквато само майката Природа може да създаде. Няколко местни птички пееха мелодично из шубраците в края на моравата, докато други, по-енергични, подскачаха из тревата в търсене на червейчета. Пчели, снизходително незаинтересовани от факта, че след като се изкривят от работа в събиране на мед, плодовете на техния труд ще бъдат заграбени и ще послужат за храна на лентяйстващите представители на човешкия вид, жужаха трудолюбиво назад-напред и се гмуркаха в цветните лехи. Крилати насекоми танцуваха сарабанда в топлината на слънчевото утро. Под сянката на стария кедър, със скицник, опрян на коляното, Били Бенет се беше разположила на един шезлонг и рисуваше руините на стария замък. Свит на кълбо, до нея лежеше познатият ни пекинез Пинки-Будълс, а до него спеше булдогът Смит. В отдалечените конюшни, невидимо за окото, но доловимо за слуха, едно момче по риза миеше колата и пееше, доколкото измамната му памет позволяваше, сантиментална балада.
Сигурно си мислите, че това е всичко. Може би предполагате, че нищо повече не би могло да се добави към тази атмосфера на спокойствие и блаженство. Грешите. Точно в този момент на вратата на гостната се показа господин Бенет, издокаран в бял фланелен костюм и обувки от шевро, придавайки завършеност на пасторалната картина.
Господин Бенет прекоси моравата и седна до дъщеря си. Смит, булдогът, повдигна сънливо глава и въздъхна дълбоко, но господин Бенет дори не трепна. След последната им злополучна среща, между преследвач и преследван се бе зародило крепко приятелство. Първоначално скептичен, най-накрая господин Бенет позволи да го убедят в благия характер на животното и в абсолютната непорочност на подбудите му; и сега издаваше признаци на безпокойство единствено при неочаквана среща на някой ъгъл. Докато Смит още спеше на тревата, господин Бенет се отпусна на стола. Съвременната цивилизация не би могла да види по-близка прилика с лежащия лъв и агнето[footnoteRef:30]. [30:  Лъвът и агнето – библейски сюжет, символизиращ световния мир и хармония, вдъхновявал много художници, бел. пр.] 

– Рисуваш, а? – попита господин Бенет.
– Да – отговори Били, тъй като между дъщеря и баща не съществуваха тайни. Поне не много. Понякога тя пропускаше да му каже за някоя дреболия, като например срещата ѝ със Самюъл Марлоу предишната сутрин в една сенчеста алея или пък за намерението ѝ да се срещнат отново този следобед, но общо взето умът ѝ беше като разтворена книга.
– Утрото е прекрасно – каза господин Бенет.
– Толкова е спокойно – каза Били.
– Яйцата в английската провинция са изключителни – Господин Бенет направи лирично отклонение. – Тази сутрин на закуска изядох три, които просто с нищо не бих могъл да сравня. Бяха големи, кафяви и пресни като току-що окосено сено!
За известно време господин Бенет се умълча, погълнат от мислите си.
– А шунката! – продължи той. – Точно на това казвам аз шунка! Не си спомням кога за последен път съм ял такава шунка. Предполагам, че тези прасета ги хранят с нещо специално! – Господин Бенет въздъхна дълбоко. Животът беше наистина прекрасен.
Единствено хъркането на Смит нарушаваше последвалото мълчание. Били си мислеше за Сам и за това, което той ѝ беше казал вчера; за ясно оформеното му лице и този поглед в очите му – Брим Мортимър никога не би могъл да има такъв поглед. Казваше си, че връзката ѝ със Сам Марлоу е една истинска идилия. Били беше млада и романтична и се наслаждаваше на тайните срещи, които придаваха живот на престоя ѝ в Уиндълс. Беше приятно да се навлиза предпазливо в потайните скривалища на забранената любов. Скришом хвърли един поглед към баща си – нищо неподозиращият великан-човекоядец в нейната приказка. Какво ли би казал, ако разбере? Но господин Бенет не знаеше и следователно мислите му продължаваха да кръжат около шунката.
Бяха седяли така в продължение може би на минута – две щастливи божи чада, смълчани сред нежната красота на утринта – когато от прозореца на гостната се показа прислужница с бяло боне. И сега е моментът някой да каже (и ще бъде напълно прав) че това е краят на спокойната пасторална сцена и новото продължение на страданието и ужаса в нашето повествование.
Прислужницата – името ѝ, не че това е от някакво значение, беше Сюзън и беше сгодена, това също няма отношение към нашия разказ, за втория помощник във веригата Хранителни стоки „Грийн“ в Уиндълхърст — се обърна към господин Бенет.
– Извинете, сър, един господин иска да ви види.
– Ъ? – изломоти господин Бенет, откъснат от виденията си, изпълнени с огромни розови резени, посипани с препържена галета.
– Един господин иска да ви види, сър. В гостната е. Казва, че го очаквате.
– О, да, разбира се.
Господин Бенет се надигна от стола. Зад френския прозорец се виждаха неясните очертания на сив костюм и това му напомни, че сътрудникът на сър Малаби Марлоу, човекът, който щеше да занесе документите по делото Шулц и Боуен в Америка, му беше писал, че ще намине точно тази сутрин. Беше петък; без съмнение заминаването беше определено за следващия ден.
Той прекоси моравата, влезе в гостната и завари господин Джон Питърс с физиономия, на която се четеше и почуда, и тревога, дори и страх.
– Добро утро, господин Питърс – поздрави господин Бенет. – Много мило от ваша страна да наминете. Седнете, моля, за да прегледам бележките, които съм нахвърлял по случая.
– Господин Бенет – възкликна Питърс, – може ли да ви споделя нещо?
– Какво имате предвид? А? Нещо да ми кажете? Какво е то?
Господин Питърс смутено прочисти гърлото си. Чувстваше неудобство заради неприятното задължение, което беше поел. Но дългът си е дълг и той не възнамеряваше да бяга от отговорността. Още в момента, когато, наслаждавайки се на красивия изглед от прозореца на гостната, забеляза впечатляващата фигура на Били, седнала на шезлонга със скицник в ръце, той осъзна, че не би могъл да си тръгне, без да предупреди господин Бенет за опасността, която го грозеше.
Читателят сигурно вече е склонен да приеме, че над този дом в Уиндълс тегне някакво тежко проклятие. Наистина всеки, който прекрачи прага му, е заплашен да изгуби душевното си равновесие. След пътуването с влака от Лондон и последвалата разходка до имението, Джон Питърс се чувстваше щастлив. Великолепната утрин беше успокоила нервите му, а лекият морски бриз му разказваше за приключения и любовни авантюри. На масата в гостната имаше купа с изсушени цветя, чийто аромат той жадно поглъщаше. С две думи, Джон Питърс беше в прекрасно настроение, без никакви грижи на света до момента, в който погледна през прозореца и видя Били.
– Господин Бенет – започна той, – не искам да навредя никому и ако вие сте в течение на нещата и въпреки това считате, че е подходяща, аз лично нямам нищо против. Но смятам за свой дълг да ви уведомя, че вашата стенографка е умопобъркана. Не казвам, че е опасна, но мисля, че не е съвсем с всичкия си. Определено не е с всичкия си, господин Бенет!
Известно време господин Бенет безмълвно се взираше в своя доброжелател. Мина му през ум, че ако поговорката „присмял се хърбел на щърбел“ се нуждае от илюстрация, по-добра не би могло да се намери. Мнението му за психическото здраве на Джон Питърс падна под нулата.
– Какви ги говорите? Моята стенографка? Каква стенографка?
Господин Питърс бързо съобрази, че човек с богатството и бизнес контактите на другия непременно има цяла трупа от въпросните ценни помощнички, затова реши да уточни.
– Имам предвид младата дама в градината, на която току-що диктувахте. Младата дама с бележника.
– Какво! Какво! – разпени се господин Бенет. – Вие знаете ли коя е тя?
– О, да, разбира се. Виждал съм я само веднъж, когато дойде в нашата кантора, за да се срещне с господин Самюъл, но тя е толкова характерна индивидуалност, че здраво се е запечатала в съзнанието ми. Сигурен съм, че не греша. Вярвам, че е мой дълг да ви разкажа какво точно се случи, когато останах насаме с нея в кантората. Не бяхме разменили и няколко думи, господин Бенет, когато – тук вродената скромност на Джон Питърс го накара да се изчерви – когато тя ми каза… когато тя ми каза, че съм единственият мъж на света, когото обича!
Господин Бенет не успя да сподави отчаяния си вик.
– О, Господи, смили се над мен!
– Това бяха точните ѝ думи.
– Пет! – крещеше господин Бенет с разтреперан глас. – Номер пет, това вече минава всякакви граници!
Господин Питърс не разбра нищо от тези викове, но неговият домакин не му даде възможност да се осветли по въпроса, тъй като скочи от мястото си с бързина, на която никой не би повярвал, че е способен, и си втурна към вратата със страшен вик.
– Уилямина!
Били уплашено вдигна поглед от скицника. Стори ѝ се, че в гласа на баща си долавя нотка на страдание и безпокойство. Нямаше представа какво е видял в гостната, че да се уплаши така, но остави листите и се притече на помощ.
– Какво се е случило, татко?
Когато Били влезе в къщата, господин Бенет вече се беше прибрал в гостната и, влизайки вътре, тя на мига разбра каква е причината за страха му. Изправен пред нея, по-зловещ от всякога, стоеше лунатикът Питърс. Десният външен джоб на сакото му беше издут заплашително, което подсказа на разстроените ѝ нерви, че това не може да бъде нищо друго, освен огромният револвер. Всъщност това, което изпълваше джоба на Питърс, беше пликче с шоколадови бонбони, които беше купил в Уиндхърст, но очите на Били, колкото и красиви да бяха, нямаха възможностите на рентгеновите лъчи. Нейното просто кредо беше, че щом нещо издува джобовете на Питърс, то непременно е пистолет. Тя изпищя и се опря на стената. Цялото ѝ познанство с Джон Питърс беше едно безкрайно опиране на стени.
– Не стреляйте! – извика тя, когато господин Питърс разсеяно бръкна в джоба на сакото си. – О, моля ви, не стреляйте!
– Какво, по дяволите, си се развикала! – ядосано заговори господин Бенет. – Уилямина, този човек тук твърди, че си му казала, че го обичаш!
– Да, казах му. Наистина, господин Питърс, обичам ви!
– Гръм и мълнии!
Господин Бенет се улови здраво за облегалката на стола.
– Но ти си го виждала само веднъж – смени тона с по-умолителен той.
– Не можеш да разбереш, татко – отчаяно каза Били. – Ще ти обясня всичко по-късно, когато…
– Татко! – възкликна разтреперан Джон Питърс. – „Татко“ ли казахте?
– Разбира се, че казах „татко“!
– Това е дъщеря ми, господин Питърс.
– Дъщеря ми! Пардон, дъщеря ви! Сигурен ли сте?
– Разбира се, че съм сигурен. Да не си мислите, че не познавам собствената си дъщеря?
– Но тя ме нарече господин Питърс!
– Нали това е името ви?
– Но, ако тя… ако тази млада дама е ваша дъщеря, откъде знае името ми?
Господин Бенет се сепна от разумния довод и погледна въпросително Били.
– Така е. Кажи ми, Уилямина, кога се срещнахте с господин Питърс?
– Ами, в кантората на сър Малаби Марлоу, сутринта, когато ти дойде и ни завари да си говорим със Сам.
Господин Питърс нададе сподавен вик. Цялата тази ситуация му се виждаше непосилна за ограничения му интелект.
– Той… господин Самюъл… ми каза, че се казвате госпожица Миликън – унило промълви той.
Били го изгледа втренчено.
– Господин Марлоу ви е казал, че се казвам госпожица Миликън?
– Каза ми, че сте сестра на госпожица Миликън, която е стенографка на сър Малаби, и ме помоли да ви покажа револвера си, защото, по неговите думи, сте проявили интерес и сте искали да го видите.
Били възкликна учудено. Същото направи и господин Бенет, който не обичаше мистериите.
– Какъв револвер? Чий револвер? За какъв револвер става дума? Вие имате ли револвер?
– Да, господин Бенет. В момента е в куфара ми, но обикновено го нося винаги у себе си, за да мога да се поупражнявам в стрелбището на Рупърт стрийт. Купих го, когато сър Малаби ми каза, че ще пътувам до Америка. Реших, че трябва да бъда подготвен, нали разбирате, заради подземния свят.
Погледът на Били придоби леден блясък, а лицето ѝ – сурова бледност. Ако Сам Марлоу, който по същото време в стаята си в „Синия глиган“ в Уиндълхърст си тананикаше безгрижно, докато миеше ръцете си преди да слезе за обяд, можеше да я види, песента щеше да замръзне на устните му. Между другото, можем да споменем, че това много би се поправило на господина от съседната стая, който бе прекарал бурна нощ и в момента страдаше от свиреп махмурлук, а от всепроникващия баритон на Сам го делеше само една дървена стена.
Били разбра всичко. И колкото и ужасно да прозвучи това, когато някоя жена разбере всичко, някой мъж го очакват големи неприятности. Този път неприятностите щяха да бъдат за Самюел Марлоу. След като осмисли всички факти, Били стигна до заключението, че Сам се е подиграл с нея, а тя никак не одобряваше подигравките по свой адрес.
– Сутринта, когато се видяхме в кантората на сър Малаби, господин Питърс – започна Били, – господин Марлоу ми разказа една дълга и убедителна история как вие сте били лудо влюбен в госпожица Миликън, как тя ви е изоставила, в резултат на което вие сте превъртял и сте започнал да се разхождате с пистолет, опитвайки се да убиете всяка червенокоса жена, която се изпречи на пътя ви, защото в нейно лице сте виждали госпожица Миликън. Естествено, когато влязохте и ме нарекохте госпожица Миликън и извадихте револвер, аз се изплаших. Помислих си, че ще бъде безполезно да ви разубеждавам, че не съм госпожица Миликън, така че се опитах единствено да ви внуша, че никога не съм ви изоставяла.
– О, небеса! – възкликна господин Питърс, видимо облекчен, но, понеже щастието винаги е примесено и с малко тъга, и отчасти разочарован. – Значи, в такъв случай вие не ме обичате?
– Не! – заяви Били. – Аз съм сгодена за Брим Мортимър и обичам единствено него на този свят!
Последното изявление беше отправено не толкова към господин Питърс, колкото към господин Бенет, който изрази радостта си с топла бащинска прегръдка.
– Винаги съм знаел, че имаш зрънце разум, скрито някъде – каза той гальовно. – Надявам се, че повече никога няма да слушам глупости за тази хиена Марлоу.
– Никога вече! Не искам да ми се мярка пред очите! Мразя го!
– Точно така, скъпа – одобри господин Бенет. – А сега припкай навън. С господин Питърс имаме да обсъдим едни работи.
Четвърт час по-късно Уебстър, камериерът, приличайки се на слънце пред конюшните, видя как дъщерята на работодателя му се приближава към него.
– Уебстър – извика Били. Погледът ѝ беше все още леден, а лицето – все още бледо.
– Госпожице? – учтиво се отзова Уебстър, захвърляйки недопушената си цигара.
– Ще направите ли нещо за мен?
– С най-голямо удоволствие, госпожице.
Били извади един плик от безбройните гънки на роклята си.
– Познавате ли добре околностите, Уебстър?
– В определен радиус доста подробно, госпожице. Откакто времето се пооправи, няколко пъти излизах на дълги и приятни разходки.
– Знаете ли мястото, където пътят се разделя на две – в едната посока за Хейвънт, а в другата – за Кошъм? Пада се някъде на около миля…
– Познавам добре това място, госпожице.
– Когато стигнете до указателната табела, точно пред вас има един тесен път…
– Знам го, госпожице – усмихна се самодоволно Уебстър. На два пъти беше съпровождал дотам госпожица Тримблет, прислужницата на Били. – Много романтично място. Надвиснали дървета, къпинови храсти, диви цветя…
– Точно така. Оставете дивите цветя сега. Искам днес след обяд да занесете това писмо на един господин, когото ще намерите седнал на портата в края на пътя.
– Седнал на портата. Да, госпожице.
– Или облегнат на нея. Няма да го объркате с друг. Той е доста висок и… о, всъщност едва ли ще има някой друг там, така че няма да се объркате. Ще му предадете това, нали?
– Разбира се, госпожице. Ъ-а, а някакво съобщение?
– Моля?
– Нещо устно да му предам ли?
– Не, нищо. Няма да забравите, нали, Уебстър?
– В никакъв случай, госпожице. Да изчакам ли за отговор?
– Няма да има отговор – каза Били през стиснати зъби. – О, Уебстър!
– Госпожице?
– Мога ли да разчитам, че няма да кажете на никого?
– Несъмнено, госпожице. Несъмнено.


– Случайно някой от вас да познава младеж на име С. Марлоу? – попита Уебстър, влизайки в кухнята. – Не говорете в един глас! С. Марлоу. Да сте чували някога?
Той изчака за отговор, но явно никой нямаше каквато и да е информация.
– Защото се оформя нещо много интересно! Нашата госпожица Б. ме изпраща при него с писмо.
– Но тя е сгодена за младия господин Мортимър! – шокирано възкликна едно от момичетата. – Гледай ти какви работи! Ужасно!
– Без паника! И не се бъркайте – добави Уебстър, – когато по-висшестоящи разговарят! Отдавна трябваше да си поговорим по този въпрос. Бях се обърнал единствено към госпожа Уидърс – и с почтителен жест той посочи готвачката.
– Ето го писмото, госпожо Уидърс. Разбира се, ако имахте подръка някой врящ чайник, за нула време щяхме дано, може би не е много разумно да се рискува. А освен това няма нужда да отварям плика, за да разбера какво пише вътре. Или му бие дузпата, или съм загубил способността си да чета по женските лица. Какво гордо и студено лице! Нямам представа кой е този С. Марлоу, обаче едно нещо знам – в тази ръка държа инструмента, който ще го прободе право в сърцето! Право в сърцето или името ми да не е Монтагю Уебстър!
– Ето, готово – доволно изрече госпожа Уидърс след като приключи със задачата си. – Я виж ти!
– Аз мисля – каза Уебстър, – че в началото между госпожица Б. и този С. Марлоу е имало нещо, но тя е размислила и е решила да се омъжи за избраника на баща си. Избрала е богатството и била дузпата на бедния ухажор. Имаше подобна ситуация в „Купидон или Мамон“[footnoteRef:31], онзи роман, който четох във влака на път за насам. Само краят е различен. Аз лично повече бих се радвал, ако нашата госпожица Б. обърне гръб на парите и послуша това, което и диктува сърцето, но съвременните момичета са все един дол дренки! Богатство им дай, друго не щат! Но… това не е моя работа – каза в заключение Уебстър с горчива въздишка. Малко хора знаеха, че под безупречно изгладената риза туптеше едно горещо сърце. Монтагю Уебстър беше сантиментален мъж. [31:  Купидон – римски бог на любовта; Мамон – асирийски бог на богатството и алчността, бел. пр.] 
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В два и половина същия следобед, изпълнен с оптимизъм и студено говеждо, Самюъл Марлоу седеше на най-горния прът на желязната порта в края на пътя. Той не подозираше, че с отмерени крачки към него се приближава Уебстър с писмото, което щеше да го прободе право в сърцето и безгрижно клатеше крака и пушеше в очакване на появата на Били. Чувстваше се превъзходно след чудесния обяд, лулата теглеше добре и цялата природа се усмихваше. Лекият морски бриз го гъделичкаше по тила, а във високата трева под краката му червеношийки пееха ласкави песни. Сам очакваше с нетърпение момента, в който бялата рокля на Били ще се открои на зеления фон. Колко пламенно щеше да скочи от портата! Колко любящо щеше…
Елегантната фигура на Уебстър прекъсна бляновете му. Досега двамата не бяха се срещали, а и тази среща не зарадва особено Сам. Беше започнал да счита това място за своя частна собственост и бракониерите го изпълваха с негодувание. Той подви дългите си крака и погледна Уебстър намръщено изпод периферията на шапката си.
Камериерът се приближи до него с непринуденото изражение на палач, изящно пристъпващ към ешафода.
– Господин Марлоу? – учтиво попита той.
Сам изтръпна от изненада. Нищо не проумяваше.
– Ъ? Какво?
– С господин С. Марлоу ли имам удоволствието да разговарям?
– Да, това съм аз.
– Името ми е Уебстър, сър, аз съм личен камериер на господин Бенет. Госпожица Бенет ми възложи да ви предам това писмо, сър.
Постепенно Сам започна да схваща. Някаква незнайна причина беше попречила на любимото момиче да дойде този следобед и писмото съдържаше обяснение, което-щеше да разсее опасенията му. Типично в неин стил. Точно това, което би очаквал от едно сладко, грижовно същество. Задоволството от съществуващия световен ред се възстанови. Слънцето отново изгря и Сам почувства, че е приятелски настроен към пратеника.
– Прекрасен ден – каза той и пое писмото.
– Извънредно приятен, сър – отговори Уебстър, външно невъзмутим, но вътрешно изпълнен със състрадание. Беше разбрал, че в отношенията на младите до този момент е нямало нищо, което да подготви господин Марлоу за предстоящата сърдечна операция и той се приближи, за да може да хване Сам, ако шокът го събори от портата.
И се оказа прав. Прочел встъпителните редове, Сам се разтрепера, но сгънатите му крака се усукаха около металните пръти на портата и това му помогна да запази равновесие. Уебстър отстъпи облекчено.
Писмото падна на земята. Уебстър се наведе и го подаде на получателя, като междувременно успя да хвърли един поглед на първите две изречения. Подозренията му се потвърдиха. Писмото си го биваше. Ако продължението беше като началото, това беше най-огненото писмо, писано някога от човешка ръка. Навремето и Уебстър беше получавал подобни епистоларни творби – един мъж никога не е застрахован от неприятности, стане ли въпрос за сърдечни дела – но нито една от тях не беше преминала границата на добрия тон и не бълваше ледена ярост, както тази.
– Благодаря – несъзнателно изрече Сам.
– За нищо, сър. За мен е удоволствие.
Сам продължи четенето. Студена пот ороси челото му. Краката му изстинаха и ледени тръпки полазиха по гърба му. Сърцето му бе напуснало обичайното си място и сега лудо блъскаше из гърлото му. Сам преглътна един-два пъти, за да възстанови нормалното си дишане, но безуспешно. Над пейзажа се спусна тъмен покров и закри слънцето.
От всички неприятни усещания на света, най-отвратителното е да осъзнаеш, че това, което си смятал, че е шанс едно на хиляда, се е случило и в резултат на това злодеянието ти е било разкрито. Беше вярвал, че няма никаква възможност малката му хитрост да излезе наяве, а сега някой беше запознал Били с всички факти. На всичкото отгоре не пишеше как се е сдобила с тази информация. Това породи у Сам чувство на самосъжаление и онеправданост – емоцията, правеща осъзнаването на едно престъпление толкова мъчително.
– Прекрасен ден? – измърмори той. Подсъзнателно чувстваше, че е длъжен да поддържа безгрижен разговор с Уебстър.
– Да, сър. Времето се задържа хубаво – съгласи се любезно камериерът.
Сам се намръщи. Почувства се оскърбен. С изпращането на писмото по човек. Били не му даваше никаква възможност. Ако беше дошла лично да го разобличи, срещата нямаше да е от най-приятните, но поне щеше да се опита да се защити, да я приласкае и така нататък. А какво можеше да направи сега? Като че ли единственият начин на действие беше да отговори на писмото и да я помоли за среща. Претърси джобовете си и намери молив и парче хартия. Известно време писа трескаво, след това сгъна бележката.
– Бихте ли предали това на госпожица Бенет? – попита той с протегната ръка.
Уебстър пое посланието, защото искаше да го прочете по-късно, на спокойствие, но поклати глава.
– Страхувам се, че е безполезно, сър – мрачно каза той.
– Какво искате да кажете?
– Страхувам се, че изпращането на бележка до госпожица Бенет няма да промени нищо. Тя не е в подходящо разположение на духа, за да я оцени по достойнство. Забелязах лицето ѝ, когато ми предаваше писмото, което току-що прочетохте. Мога да ви уверя, сър, че е настроена крайно неотстъпчиво.
– Вие май знаете твърде много!
– Женският пол е бил обект на научните ми изследвания, сър – скромно отбеляза Уебстър.
– Имам предвид съдържанието на писмото, по дяволите! Изглежда знаете твърде много!
– Да, сър, мисля, че мога да твърдя, че схващам как стоят нещата. И, ако ми позволите, сър, почтително ви съчувствам.
Достойнството е нежно цвете, което цъфти само при най-благоприятни условия. Достойнството на Сам беше попарено и разпиляно от ледения вятър на гневните слова на Били. При други обстоятелства може би щеше да възнегодува срещу това вмешателство в най-интимния му свят, и то от страна на напълно непознат. В този момент, обаче, единственото чувство, което изпитваше, беше благодарност. Урагани от четирите посоки безсърдечно брулеха беззащитната му и кървяща душа и така му се искаше да я загърне в мантия от съчувствие, че му беше безразлично кой ще му услужи с въпросната мантия. Щом Уебстър изразява такава готовност да го утеши, така да бъде. В такъв момент Сам би приел съчувствие и от въглищар.
– Четох един роман – от романтичните; не знам дали сте запознат с тези поредици – в който има много подобна ситуация. Заглавието му е „Купидон или Мамон“. Героинята, лейди Бланш Трефюзи, принудена от родителите си да се омъжи за богат ухажор, изпраща бележка до своя беден любим и му съобщава, че не могат да бъдат повече заедно. Предполагам, че такива неща се случват често, сър.
– Напълно грешите – каза Сам. – Този случай е съвсем различен.
– Наистина ли, сър? Не предполагах.
– Съвсем различен! Аз, аз…
Достойнството на Сам, вече на смъртния си одър, направи последен опит да се наложи.
– Но не разбирам какво общо има това с вас.
– Именно, сър! – каза Уебстър с достойнство. – Вие сте напълно прав! Желая ви приятен ден, сър!
Той се поклони елегантно; намерението му да се оттегли беше видно, дори преди да е направил и крачка. За Сам това беше достатъчно. Достойнството му, след един последен гърч, предаде Богу дух.
– Не си отивайте! – извика той.
Мисълта да остане сам сред тази адска пустош и без човешка подкрепа го сломи. Още повече, Уебстър излъчваше характер. Сам беше започнал да го чувства близък и разчиташе на помощта му.
– Не си отивайте!
– Разбира се, сър, ако така желаете.
Уебстър се прокашля предпазливо, за да покаже, че разбира деликатния характер на разговора. Той изгаряше от любопитство и оттеглянето му беше само преструвка. В този момент дори и впряг побеснели коне не би бил в състояние да го помръдне.
– Мога ли да попитам какво…
– Има едно недоразумение – обясни Сам. – Поне имаше, но сега няма, ако разбирате какво имам предвид?
– Опасявам се, че не успях да вникна в мисълта ви, сър.
– Ами, аз… си направих… нещо като… можете дори да го наречете нещо като шега с госпожица Бенет. С най-добри чувства, разбира се!
– Разбира се, сър!
– И тя е разбрала! Не знам как е разбрала, но е факт! Ето, това е всичко.
– От какво естество беше шегата, сър? Някаква хитрост, сър? Някоя невинна измама?
– Да, нещо такова.
Историята беше сложна за разказване и Сам, в плен на противоречиви чувства, не разказваше разбираемо; но свръхчовешкият интелект позволи на Уебстър да схване най-важните моменти. Нещо повече – това, което чу, му напомни за една много подобна история, която беше прочел в друг любовен роман – „Всичко за нея“. В нея героят, в желанието си да спечели благосклонността на дамата на сърцето си, подкупил някакъв скитник да се престори, че я напада в безлюдна улица.
– Принципът е същият – каза Уебстър.
– И какво направи тя, когато разбра?
– Тя така и не разбра, сър. Всичко свърши щастливо и никой не помнел по-весел звън на сватбени камбани в старата селска църква от празника на последвалия съюз.
Сам се замисли.
– Подкупил скитник да я нападне, така ли?
– Да, сър. До този момент тя нямала много високо мнение за него, сър. Държала се студено и високомерно, тъй като социалното му положение било значително по-ниско от нейното. Но когато извикала за помощ и той изскочил като мълния от един храст, всичко се обърнало на сто и осемдесет градуса.
– Чудя се къде може да се намери един свестен скитник – замислено промълви Сам.
Уебстър поклати глава.
– Не бих ви препоръчал такъв начин на действие, сър. Сам засия.
– Разбрах! Вие ще се престорите, че я нападате и аз…
– Не бих могъл, сър! Наистина не бих могъл. Ще изложа на риск положението си.
– О, хайде. Бъдете мъж!
– Не, сър, не се страхувам. Има разлика между това да си подадеш оставката – съвсем наскоро бях принуден да направя това, вследствие на няколко разменени думи с моя работодател, въпреки че впоследствие нещата се изгладиха – и да те уволнят. И ето какво ще се случи – ще остана без репутация, и то в най-добрия случай, а може да поживея и в затворническа килия! Не, сър, не бих могъл да участвам в такова нещо.
– В такъв случай не виждам какво може да се направи – мрачно каза Сам.
– Аз не бих се изразил така, сър – окуражително каза Уебстър. – Просто всичко е въпрос на намиране на най-доброто решение. Проблемът, който стои пред нас… искам да кажа, пред вас…
– Пред нас – каза Сам, – определено пред нас.
– Много ви благодаря, сър. Аз лично не бих се осмелил, но щом казвате… Проблемът пред нас, както аз го виждам, се състои в следното. Вие сте огорчили госпожица Б. и тя изразява недвусмислено нежеланието си да ѝ се мяркате пред очите. В такъв случай как е възможно, въпреки сегашното ѝ отношение, да си възвърнем уважението ѝ?
– Точно така – потвърди Сам.
– В момента се сещам за няколко метода…
– А аз не се сещам!
– Например, бихте могли да я спасите от горяща сграда, като в „Истинска като стомана“…
– Да подпаля къщата, а? – замислено пророни Сам. – Да, може би ще се получи.
– Определено не ви съветвам да правите това – припряно каза Уебстър, едновременно поласкан от готовността, с която неговият последовател приемаше съветите му и в същото време без да забравя, че собствената му стая беше на последния етаж. – Малко драстично, ако позволите да се изразя така. Може би е по-добре да я спасите от удавяне, като в „Тайната на графа“.
– Но къде би могла да се удави?
– Ами, има едно езеро в имението…
– Отлично! – извика Сам. – Страхотно! Знаех си, че мога да разчитам на вас! Не казвайте нищо повече! Всичко се нарежда. Вие я извеждате на разходка в езерото и преобръщате лодката. Аз се хвърлям във водата… Предполагам, че умеете да плувате?
– Не, сър.
– О! Е, няма значение. Предполагам, че ще се справя някак си. Ще се хванете за преобърнатата лодка или нещо такова. Винаги има начин. Да, това е планът. Кога най-скоро можете да уредите това?
– Опасявам се, че този план трябва да се отхвърли като абсолютно неприложим. Наистина няма да свърши работа.
– Не виждам слабо място.
– На първо място, със сигурност рискувам работата си…
– О, по дяволите работата ви! Говорите, сякаш сте министър-председател или нещо такова. Лесно ще си намерите друга работа. Полезен човек като вас… – с подкупваща усмивка каза Сам.
– Не, сър – твърдо отсече Уебстър, – още от дете изпитвам страх от водата. Просто не мога да изляза на разходка с лодка и да се преструвам, че всичко е наред.
Образът на Уебстър в лодката и с гребла в ръце беше достатъчно завладяващ, за да обсеби мислите на Сам. Картината беше вдъхновяваща и за момент повдигна духа му. Но само за момент.
– Е, в такъв случай не виждам какво може да се направи – мрачно каза той. – Няма смисъл да правя повече предложения, щом имате възражения към всяко от тях.
– Идеята ми е да избегнем прякото ми участие, сър – каза Уебстър. – Ако нямате нищо против, бих предпочел да огранича помощта си до съвети и съчувствие. Имам голямото желание да ви помогна, но аз съм човек с навици, които не настоявам да променям. Чели ли сте романа „Стъпките на Съдбата“? Току-що се сетих, че там се предлага най-доброто разрешение на проблема. Между героя и героинята – имената им са се изплъзнали от паметта ми, въпреки че като че ли неговото беше Сирил – възниква недоразумение и тя му казва да се пръждоса.
– Да се какво?
– Да се разделят завинаги, сър. И как мислите, че постъпва той?
– Откъде да знам, по дяволите?
– Отвлича малкото и братче, сър, към когото тя е силно привързана. Държи го затворено известно време, но след това го освобождава и в своята благодарност тя му прощава, забравя за случая и никога…
– Разбирам. И никой не помнел по-весел звън…
– На сватбени камбани. Точно така, сър. Ако мога така да се изразя, това е точно за вас, сър. Няма нужда да търсим други планове за действие.
– Госпожица Бенет няма по-малък брат.
– Така е, сър. Но има куче и е много привързана към него.
Сам се облещи от изненада. Изражението на Уебстър показваше, че гледа на предложението си като на изключителна проява на гениалност, но за Сам това беше най-безразсъдното нещо, което можеше да си представи.
– Искате да кажете, че трябва да открадна кучето ѝ?
– Точно така, сър.
– Но… о, небеса! Виждали ли сте това куче?
– Животното, за което намеквам, е малко, кафяво и с пухкава опашка.
– Да, и лае като корабна сирена. А в допълнение има около осемдесет и пет зъба и всеки един е по-остър от бръснач. Няма да успея да се доближа и на три крачки и ще вдигне цялата къща във въздуха. А ако успея, ще ме разкъса на хиляди парчета.
– Предвидил съм и тази подробност, сър. В „Стъпките на Съдбата“ на помощ на героя се притичва дойката, която улеснява задачата, като упоява детето.
– Дявол да го вземе! – възкликна впечатлен Сам.
– По-късно той ѝ се отблагодарява щедро, много щедро – допълни Уебстър с поглед, небрежно зареян в зелената шир.
– Ако искате да кажете, че очаквате да ви възнаградя в случай, че упоите кучето, не се безпокойте. Нека само да доведем нещата до край и ще получите всичко, което имам, дори и копчетата за ръкавели. Така… това наистина започва да придобива смисъл. Осветлете ме още по този въпрос. Откъде да започнем?
– Не ви разбрах, сър?
– Каква ще бъде първата ни стъпка в този план? О, господи! – Погледът на Сам помръкна. Светлината на надеждата угасна в очите му. – Всичко се проваля! Нищо няма да се получи! Как ще вляза в къщата? Нали малкият кръвопиец спи в къщата?
– Това не може да бъде пречка, сър, никаква пречка. Животното спи в една кошница в коридора… Може би сте запознат с вътрешността на дома, сър?
– Не съм влизал вътре откакто бях ученик. Ако не знаете, братовчед съм на господин Хигнет.
– Наистина ли, сър? Не предполагах. Господин Хигнет има заушки, горкият джентълмен.
– Нима? – попита Сам, не особено заинтригуван. – Често му гостувах през ваканциите, но на практика съм забравил как изглежда къщата отвътре. Коридорът си го спомням смътно. От едната страна камина, една или две рицарски брони за украса, прозорец с широк перваз, близо до вратата…
– Съвсем точно, сър. Кошницата на животното се намира точно до въпросния прозорец. Ако му дам малко приспивателно…
– Да, но още не сте ми обяснили първо как ще вляза в къщата.
– Много лесно, сър. Ще ви отворя прозореца на гостната, докато другите са в трапезарията, заети с вечерята.
– Чудесно!
– Ще можете да се скриете в шкафа в гостната. Може би си спомняте шкафа, за който намеквам, сър?
– Не, не си спомням никакъв шкаф. В интерес на истината, когато гостувах в този дом, гостната беше винаги заключена. Госпожа Хигнет не ни допускаше вътре заради опасенията си, че може да унищожим порцелановите ѝ съдове. Къде е този шкаф?
– Точно зад пианото, сър. Чудесен, просторен шкаф. Точно онзи ден, в мигове на отдих от задълженията си, го разгледах доста обстойно. Абсолютно празен е, с изключение на няколко дреболии на най-горния рафт. Можете да се заключите отвътре и да се настаните задоволително удобно, докато всички си легнат.
– А това кога е?
– По правило всички си лягат рано, сър. Около десет и половина обикновено теренът е чист. Предлагам ви точно тогава да сляза и да почукам по шкафа, за да ви уведомя, че всичко е наред.
Сам сияеше от безрезервно одобрение.
– Знаете ли, вие имате талант на пълководец! – ентусиазирано възкликна той.
– Ласкаете ме, сър!
– По дяволите, вие сте гениален! – продължи Сам. – Не искам да ви величая, но ви предричам бляскаво бъдеще в престъпния свят, ако някога проявите интерес.
– Радвам се, че оценявате скромните ми усилия, сър. В такъв случай да приемем, че планът е обмислен подробно и одобрен?
– И още как? Планът е за милиони!
– Много добре, сър.
– Ще намина около осем без петнадесет. Така добре ли е?
– Възхитително, сър.
– И още нещо… това приспивателно… Не прекалявайте. Да не убием клетото зверче.
– В никакъв случай, сър.
– Е – каза Сам, – не можете да отречете, че звучи примамливо. А и сам знаете колко изобретателни сте вие, наполеоновците на подземния свят!
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Ако има нещо, което да тежи повече от всичко друго на един разказвач, докато се опитва да описва събитията в тяхната последователност, това е мисълта, че читателят може да стане нетърпелив от честите отклонения от главната линия на повествованието и отделяне на твърде много време и място за не дотолкова важни подробности. Този разказ например започна с госпожа Хоръс Хигнет, световноизвестната авторка на трудове по теософия, която е на обиколка из Съединените щати, изнасяйки своите лекции, и никой не осъзнава по-добре от мен, че най-безотговорно съм изоставил тази героиня без никакво развитие. Проявих престъпно нехайство, като захвърлих тази велика мислителка на заден план и съсредоточих вниманието си на далеч отстъпващия и както по интелект, така и по морал, Самюъл Марлоу. В този момент дори си представям читателя съвсем ясно – едър, добре сложен, с навъсени вежди и челюст като тарана на боен кораб; погледът му излъчва решителността на човек, който не го е еня какво ще се случи със Сам Марлоу. Това, което живо го интересува, е как върви лекторската обиколка на госпожа Хигнет. Има ли успех в Бъфало? Накара ли слушателите да изпаднат в екстаз в Шенектъди? Предизвика ли буря в Чикаго и тайфун в Сейнт Луис? Ето това разкажи, казва той, или си искам парите обратно!
Но аз не мога да задоволя неговото любопитство. И преди да ме заклеймите, нека ви обясня, че грешката не е моя, а на самата госпожа Хигнет. Истината е, че тя изобщо не отиде в Бъфало, нито пък в Шенектъди, не се приближи дори и на хиляда мили от Чикаго, загърби и Сейнт Луис. Защото още същата сутрин, когато синът ѝ Юстис отплава за Англия на борда на „Атлантик“, случайно и попадна кратък списък на пътниците, от тия, които списанията в Ню Йорк обичат да публикуват, и изживя неприятен шок, когато сред имената на тези, на чиято компания щеше да се радва Юстис по време на пътуването, беше и това на „госпожица Уилямина Бенет, дъщеря на Дж. Руфъс Бенет от „Бенет, Манделбаум и с-ие“. Само пет минути след като асимилира ситуацията, тя беше вече зад бюрото си и пишеше телеграми, с които отменяше всички свои ангажименти. Тази жена имаше душа от закалена стомана, но въпреки това, докато пишеше, пръстите и трепереха. Представяше си Юстис и дъщерята на Дж. Руфъс Бенет, разхождащи се по осветените от луната палуби, облягащи се на мокрите от морски пръски перила или, с две думи, кошмарът започваше отново.
В разгара на туристическия сезон не винаги е възможно за всеки, желаещ да напусне Америка, да скочи на първия отпрашващ за Стария свят параход. След една цяла сутрин, прекарана в телефонни разговори с офисите на Кунард и Уайт Стар, госпожа Хигнет с неудоволствие разбра, че няма никаква възможност да отплава за Англия поне до една седмица. Това означаваше, че лесно палещият се Юстис разполага с над две седмици за непрекъснато ухажване. Тези мисли караха сърцето на госпожа Хигнет да се облива в кръв до момента, когато съвсем неочаквано си спомни, че синът ѝ толкова тежко понасяше пътуванията, че едва ли щеше да има възможност дори да си покаже носа на палубата по време на цялото пътуване.
Успокоена от това откритие, госпожа Хигнет продължи да се занимава с подготовката за отплаването си с по-леко сърце. Опасността си оставаше, но оставаше и възможността да се намеси преди да е станало късно. Тя уреди делата си в Ню Йорк и следващата сряда отплава за Саутхамптън на борда на „Нюрония“.
„Нюрония“ е един от най-бавните параходи на компанията „Кунард“. Беше строена по времето, когато възторжени тълпи припадаха от възбуда по доковете, ако някой параход поставеше рекорд като прекосеше океана за девет дни. Маршрутът включваше неколкочасово разтакаване в живописния Шербург, след това мъчително пъплене през Ламанш, докато най-накрая навлезе в пристанището на Саутхамптън вечерта на деня, в който на края на един междуселски път Самюъл Марлоу кроеше планове с камериера Уебстър. Почти в същия момент, когато Сам се промуши през прозореца на гостната и се промъкна в шкафа зад пианото, госпожа Хигнет стоеше пред бариерата на митницата и обясняваше на служителите, че няма нищо за деклариране.
Госпожа Хигнет беше генерал, който вярва във форсираните преходи. На нейно място жена с по-слаб характер щеше да хване влака за Лондон и след това да продължи за Уиндълс на следващия ден. Но госпожа Хигнет беше замесена от друго тесто. След като се подсили с късна вечеря, тя нае кола и се отправи на дълго пътуване. Едва когато колата, една истинска антика, за трети път отказа да изпълнява задълженията си само за последните десет мили, тя нареди на шофьора да промени курса към „Синия глиган“ в Уиндърхърст, където пристигна около единадесет часа, уморена, но благодарна, че изобщо е пристигнала.
В такъв момент много, всъщност повечето жени, щяха направо да се приготвят за лягане, но познатият хемпширски въздух и мисълта, че една половинчасова разходка би я отвела до любимия и дом, подейства на госпожа Хигнет като тонизиращо лекарство. Тя почувства, че ѝ е нужно преди всичко друго – да хвърли поне един поглед към Уиндълс, най-малкото, за да се убеди, че е още на мястото си. Подкрепи се с малко кафе и сандвич, поднесени ѝ от нощния портиер, когото вдигна от сън, тъй като в Уиндърхърст си лягаха рано, и предупреди, че ще излезе на кратка разходка и че ще позвъни, като се прибере.
Сърцето ѝ потръпна от радост, когато пристигна до портата на дома си и почувства добре познатото хрускане на дребен чакъл под краката си. Очертанията на развалините на стария замък на фона на лятното небе я накараха да изпита трепета на завърналия се у дома скитник. А когато стъпи на моравата и погледна към тъмните контури на къщата, неясни и призрачни на фона на дърветата, очите и се наляха със сълзи. Внезапният изблик на чувства я замая и продължи дотогава, докогато, приближавайки се на пръсти, за да се наслади още по-пълно на гледката, тя забеляза, че прозорците към гостната не са затворени. Сам ги беше оставил открехнати, за да улесни оттеглянето си, в случай, че някое нещастно обстоятелство го принуди да прибегне до бързо бягство; разчиташе, че дръпнатите завеси ще попречат на обитателите да забележат това.
Добрият стопанин у госпожа Хигнет се възмути. Точно това се страхуваше, че ще се случи в момента, в който няма да има кой да държи нещата изкъсо. Очевидно, в отсъствието на властната ѝ взискателност, в дома се беше настанила немарливостта, а защо да не кажем и анархията? Тя се запъти към прозореца и го разтвори широко. Беше изоставила напълно първоначалния си план да не буди обитателите на къщата и да прекара нощта в страноприемницата. Влезе в гостната с едничката цел да вдигне Юстис от леглото и да му изчете едно конско за това, че не поддържа реда и изпълнението на задълженията сред обслужващия персонал. Нещото, на което госпожа Хоръс Хигнет най-много държеше, беше, всички прозорци да се затворят още с изгасването на осветлението.
В момента, когато дръпна завесите, откъм вратата се чу тихо, но ясно пъшкане, което накара решителното ѝ сърце да забие тревожно. Беше твърде тъмно, за да види каквото и да било, но за миг ѝ се мярна силуета на мъжка фигура и тя разбра, че най-лошите ѝ предчувствия се бяха сбъднали, фигурата беше твърде висока, за да бъде на Юстис, а, доколкото знаеше, Юстис беше единственият мъж в къщата. Следователно, мъжките фигури, които бродеха из Уиндълс, можеха да бъдат само на крадци.
Колкото и смела да беше, госпожа Хигнет остана неподвижно на мястото си като вцепенена, а в един момент на обяснима паника се опита да си втълпи, че е сгрешила. Но още в същия миг откъм коридора се чу първо тъп звук, като че ли някой ритна нещо меко, а след това приглушено клокочене и шума от залитащи нозе. Нощният посетител или танцуваше pas seul[footnoteRef:32], или се беше спънал в нещо. [32:  Соло, бел. пр.] 

Вярно беше второто предположение. Монтагю Уебстър беше мъж, който на много балове беше впечатлявал дамите с таланта си на танцьор и при подходящи условия с най-голяма радост би демонстрирал уменията си, придобити в резултат на дванадесет частни урока при цена половин крона на посещение, но си спомни мъдростта на библейската поговорка, която гласеше, че има подходящи моменти за танци, но този не е такъв. След като, промъквайки се в гостната, се озова срещу сянката на женска фигура, единственото му желание беше незабелязано да се прибере в стаята си. Той предположи, че някой представител на женската половина на компанията е излязъл на разходка в градината и не му се искаше да дава подробни обяснения за присъствието си в гостната по никое време. Уебстър реши да отложи почукването по вратата на шкафа уговорения със Сам сигнал за действие, за по-подходящ час. Междувременно той се заизмъква безшумно към коридора, където се препъна във внушителното тяло на Смит. Булдогът, с инстинкта си на куче, което винаги е в центъра на събитията, се беше събудил от леката си дрямка и беше излязъл да провери какво става.
Докато госпожа Хигнет събере достатъчно кураж, за да се впусне в среднощно приключение в коридора, хладнокръвието на Уебстър и общителността на Смит бяха обединили усилията си да възстановят обичайната нощна безлюдност на тази част от къщата. Люлеещата се походка на Уебстър, водена от мощен импулс, го беше отвела почти до облицованата със зелено сукно врата към стълбището за прислугата. Смит, изоставил идеята за сън, го следваше неотлъчно, уверен, че е свидетел на интересни събития, кулминацията на които най-вероятно щеше да бъде голямо парче кейк. Той подскачаше радостно редом до Уебстър нагоре по стълбите и после по горния коридор, водещ до стаята на камериера, и се спря чак когато вратата безцеремонно хлопна пред лицето му. Това го накара да седне и да премисли ситуацията. Нямаше закъде да бърза. Имаше на разположение цяла нощ, обещаваща, доколкото можеше да прецени по начина, по който започна, чудесни забавления.
Госпожа Хигнет дълго стоя заслушана в странните звуци, идващи от коридора. Оказа се, че крадците – вече беше успяла да разкрие, че са най-малко двама – действат абсолютно необезпокоявани. Ситуацията беше излязла от контрола и. Нуждаеше се от помощ, за да прогони тази трупа от танцуващи мародери. Това беше вече мъжка работа. Тя смело хукна по коридора, за щастие никой не я преследваше, стигна до стълбището, изкачи го на един дъх и падна обезсилена в стаята на сина си Юстис като изнемощял маратонец след финалната лента.


В момента, когато чакълът по автомобилната алея скърцаше под краката на госпожа Хигнет, Юстис лежеше в леглото си и слушаше Джейн Хъбърд, която му разказваше как веднъж един алигатор влязъл в палатката и, докато лагерувала по бреговете на река Исауаси в централна Африка. Още при първите симптоми на неприятното заболяване, добросърдечната девойка неизменно повдигаше духа на болния с подобни истории от бурния си живот.
– И какво стана след това? – развълнувано попита Юстис.
Беше се подпрял на един лакът; очите му горяха трескаво. Лицето му беше придобило форма, почти идентична с тази на футболна топка. Беше стигнал до тази фаза на заушките, когато пациентът започва да се подува, все едно някой го надуваше с помпа за велосипед.
– О, ръгнах го в очите с една дамска ножичка и той избяга! – простичко каза Джейн Хъбърд.
– Знаете ли, вие сте възхитителна! – извика Юстис. – Просто възхитителна!
Джейн леко се изчерви под слънчевия загар. Харесваше неподправения му ентусиазъм. Вълнуваше се толкова искрено от неща, които за нея бяха най-обикновени житейски баналности.
– Ако някой алигатор влезе в моята палатка – не можеше да се успокои Юстис, – просто няма да знам какво да направя. Направо ще се паникьосам.
– О, има си начин – небрежно каза Джейн. – Човек бързо схваща.
– Дамски ножички!
– За съжаление това ги повреди. След това не ставаха за нищо. През останалата част на пътешествието се наложи да си правя маникюр с помощта на ловно копие.
– Вие сте наистина възхитителна!
Юстис се отпусна на леглото и потъна в размишления. И преди се възхищаваше от Джейн Хъбърд, но близостта, която създаваше болничната стая и историите, с които тя го избавяше от скуката, като с печат скрепяваха привързаността му към нея. Винаги е било така, още от времето, когато Отело е ухажвал Дездемона. В продължение на три дни Джейн Хъбърд обсебваше съзнанието на Юстис Хигнет, а сега подчиняваше цялата му воля. Както Отело, тя му разказваше за бездънни пещери и безлюдни пустини, скали и планини, докосващи небесата, за канибали, които служеха за храна на себеподобните си, за хора, чиито глави не се подават над раменете. Той я обичаше, заради опасностите, които беше преживяла, а тя го обичаше, заради трогателната му безпомощност. Всъщност, ако цялото му възхищение не го възпираше да излее чувствата си към момичето, отдавна сватбата на двамата да беше станала факт. Струваше му се невероятно, че девойка, която като равна разговаря с африкански ловци на глави и която убива алигатори, все едно са мухи, би паднала толкова ниско, че да се грижи за мъж, който прилича на герой от реклама за нов кулинарен продукт.
Но дори и тези, които Съдбата е предопределила един за друг, могат да станат жертва на недоразумения и Джейн, която беше колкото храбра, толкова и скромна, напоследък тълкуваше мълчанието му по свой начин. През последните няколко дни на пътуването тя беше повярвала, че Юстис Хигнет я обича и в най-скоро време ще ѝ го покаже по обичайния начин; но откакто дойдоха в Уиндълс, беше започнала да изпитва силни съмнения. Тя осъзнаваше факта, че Били Бенет е много по-красива от нея и определено е от този тип момичета, които привличат мъжете. И колкото и да мразеше ревността и да се презираше, че се поддава на тази слабост, Джейн беше започнала да ревнува. Наистина, Били беше официално сгодена за Брим Мортимър, но тя знаеше много добре колко крехки са годежите на госпожица Бенет и в никакъв случай не можеше да гледа на Юстис като на неприкосновен.
– Мислите ли, че ще бъдат щастливи? – попита тя.
– А? Кой? – сепна се Юстис, оправдано озадачен, тъй като до този момент си бяха говорили за алигатори. Но след последното му възклицание се беше получила пауза и мислите на Джейн бяха отлетели към въпроса, който най-често я занимаваше.
– Били и Брим Мортимър.
– О! Да, предполагам, че да.
– Тя е очарователно момиче.
– Да – каза Юстис без особено оживление.
– И, разбира се, чудесно е, че бащите им са толкова благоразположени към връзката им. Това не се случва често.
– Така е. Обикновено родителите на младите искат младите да се женят за млади, за които младите не искат да се женят – каза Юстис, изричайки една абсолютна истина, която от най-ранните дни на човешката цивилизация засягаше дълбоко младите навсякъде по света.
– Предполагам, че майка ви вече ви е избрала годеница? – небрежно подхвърли Джейн.
– Майка ми изобщо не желае да се женя – каза мрачно Юстис.
– Какво? Никога ли?
– Никога.
– И защо?
– Доколкото разбирам, ако се оженя, тази къща става моя и ще се наложи тя да се изнесе. Глупава работа!
– Предполагам, че не бихте позволили на майка си да застане на пътя ви, ако се влюбите някога? – попита Джейн.
– Това не е толкова въпрос на позволяване да застане на пътя ми. Трудността се състои в това как да ѝ се попречи. Вие не познавате майка ми!
– Не, но нямам търпение да се запозная!
– Нямате търпение…! – Юстис я погледна с искрено учудване.
– Но какво би могла да направи майка ви? Искам да кажа, ако вие решите да се ожените.
– Какво би могла да направи? Няма нещо, което не би направила. Веднъж… – Юстис замлъкна. Случката, която се канеше да разкаже, съдържаше информация, която не му се искаше да разкрива.
– Веднъж…? – подпита Джейн.
– Ами, исках само да ви опиша каква е майка ми. Веднъж трябваше да изляза на обяд с един човек и… – Юстис не беше добър импровизатор – тя не искаше да излизам и ми открадна панталоните!
Джейн Хъбърд застина. Все едно, докато се разхождаше из някоя от любимите си джунгли, на пътеката пред себе си беше забелязала отровна змия. Започна да мисли трескаво. Историята, която Били и беше разказала на парахода, за някакъв мъж, за когото била сгодена, а майка му му откраднала панталоните сутринта преди самата венчавка… всичко това ясно се открои в паметта ѝ и доби значение, каквото никога не бе имала. Беше стояла запокитена в някой ъгъл на съзнанието ѝ, както често се случва с такива истории, но си беше останала като един отделен епизод, без никакво лично отношение към самата нея. Но сега… – И е направила това, само и само да не ви позволи да отидете на обяд с един човек? – бавно изрече тя.
– Да. Възмутително, нали?
Джейн Хъбърд се приближи до леглото и стоманеният ѝ поглед прикова като с гвоздей Юстис за възглавницата.
– Били ли сте някога сгоден за Били Бенет? – попита тя.
Юстис Хигнет облиза пресъхналите си устни. Лицето му заприлича на преследван пъпеш. Бинтът, с който беше превързано то от нежни ръце, едва придържаше провисналото чене.
– Ами… ъ-ъ…
– Били ли сте? – извика Джейн, тропвайки повелително с крак. В очите ѝ се появи онова нещо, което превръщаше безстрашните воини от Долно Конго в сдъвкана попивателна хартия. Юстис Хигнет се сгърчи под този изгарящ поглед. Обзе го непоносимо чувство на вина.
– Ами… ъ-ъ… да – измънка немощният му глас.
Джейн Хъбърд зарови лице в ръцете си и избухна в плач. Тя знаеше как да постъпи, когато алигатори тършуваха из палатката ѝ, но все пак беше жена.
Този внезапен преход от стоманена сила в беззащитна слабост подейства на Юстис както липсващото последно стъпало на прибиращия се у дома гуляйджия в тъмнината на нощта. Прехапа език, все едно бе стъпил в празно пространство. За него Джейн Хъбърд винаги беше като една непристъпна скала от духовна сила, а сега тази скала се срути и той се изтърколи в дълбок вир.
Но се изтърколи с благодарност. Нужно му беше точно това, за да събере достатъчно смелост и да признае любовта си. Страхопочитанието му към момичето в миг се изпари. Почувства се силен и дръзновен. Юстис изпълзя изпод завивките и впери открит взор в свитата на кълбо фигура.
– Пийнете малко ечемичена отвара – уверено настоя той.
Това беше единственото нещо, което можеше да предложи, освен лекарството, което по лекарско предписание приемаше три пъти на ден, разтворено в четвърт чаша вода.
– Махнете се! – изхлипа Джейн Хъбърд.
Юстис бе поразен от нелепостта на предложението.
– Не мога. Болен съм, на легло. Къде да отида?
– Мразя ви!
– О, не говорете така!
– Вие още сте влюбен в нея!
– Глупости! Никога не съм бил влюбен в нея.
– Тогава защо искахте да се ожените за нея?
– Не знам. Тогава ми се струваше добра идея.
– О! О! О!
Юстис се изправи на леглото и я погали по косата.
– Моля ви, пийнете малко ечемичена отвара – повтори той. – Само една глътка.
– Вие сте влюбен в нея! – изхлипа отново Джейн.
– Не съм! Обичам само вас!
– Не е вярно!
– Извинете – твърдо каза Юстис, – но аз ви обичам още от момента, в който ми дадохте онази необикновена напитка с уорчестърски сос на кораба.
– Тогава защо не ми го казахте по-рано?
– Нямах смелостта. Вие винаги сте толкова… – не знам как да го кажа – винаги съм се чувствал като червей пред вас. Тъкмо бях насъбрал малко кураж да ви го кажа и пипнах заушки, и всичко свърши. Кое момиче би обикнало мъж с лице, три пъти по голямо от нормалния размер?
– Като че ли това има някакво значение! Външният вид изобщо не е важен. Аз разбрах какъв сте отвътре!
– Не ви разбирам.
– Искам да кажа…
Юстис продължаваше да милва черните ѝ коси.
– Джейн! Кралице на моята душа, наистина ли ме обичате?
– Обичам ви още от онази среща в метрото – тя откри обляното си в сълзи лице. – Само ако можех да съм сигурна, че вие ме обичате!
– Ще ви докажа! – гордо изрече Юстис. – Знаете колко се страхувам от майка си. Заради вас преодолях страха си и направих нещо, което, ако тя някога разбере, ще я нарани повече от слънчево изгаряне! Тази къща! Тя абсолютно отказваше да я даде под наем на стария Бенет и стария Мортимър. И двамата постоянно я убеждаваха, но тя не искаше и да чуе. Е, на кораба вие ми казахте, че Уилямина Бенет ви е поканила да ѝ гостувате за лятото и понеже знаех, че ако не дойдат в Уиндълс, ще отидат на някое друго място, което означаваше, че няма да мога да ви виждам. Затова аз издирих стария Мортимър и без да казвам и дума на майка ми, го поканих тук!
– Моят скъп, мъничък ангел! – извика радостно Джейн Хъбърд. – Наистина ли направихте това заради мен? Сега вече знам, че ме обичате!
– Разбира се, ако майка ми някога разбере…
Джейн нежно го сложи да си легне в гнездото от завивки и го намести удобно със силните си уверени ръце. Нямаше и следа от момичето, което само преди малко напояваше килима със сълзите си. Любовта е прекрасно нещо.
– Не бива да се вълнувате – каза тя. – Ще вдигнете температура. Легнете и се опитайте да поспите. – Тя целуна подпухналото лице. – Направихте ме толкова щастлива, скъпи Юстис.
– Това е прекрасно – сърдечно каза Юстис, – но за мама ще бъде голям шок!
– Не се тревожете за това. Аз ще ѝ съобщя новината. Сигурна съм, че ще постъпи благоразумно.
Юстис отвори уста да каже нещо, след това се отказа.
– Лежете си удобно и не се тревожете – каза Джейн Хъбърд. – Отивам до стаята си да взема една книга и да ви почета за лека нощ. След пет минути съм тук. И забравете за майка си. Аз ще се погрижа за нея.
Юстис затвори очи. В края на краищата, това момиче се беше борило с лъвове, тигри, пуми, канибали и алигатори и то с голям успех. Съществуваше някакъв шанс за победа при евентуална схватка с майка му. Не беше голям оптимист, но все пак таеше някаква надежда. Той се отпусна и потъна в приятни мисли.
В този момент се чу блъскане по вратата. Топката на ръкохватката се завъртя.
– Охо, много бързо се върнахте – каза Юстис и отвори очи.
В следващия миг отвори очите си още по-широко. Устата му зейна като процеп в обветрена скала. До леглото му се беше изправила госпожа Хоръс Хигнет.
В минутата, необходима и на двамата, да успокоят нервите си и да възвърнат дар слово, Юстис осъзна, както никога преди, божествената истина в известния стих „спокойствие и мир цари, когато планини делят сърца, които се обичат“. Определено бяха малки изгледите за мир и спокойствие в стаята му. Изведнъж той се сети, че Джейн ще се появи с книгата си всеки момент. Въображението му отказа да си представи сцената, която щеше да последва.
– Юстис!
Госпожа Хигнет замръзна с ръка на сърцето.
– Юстис! – Едва сега тя осъзна, че лицето пред нея е силно видоизменено. – Милостиви Боже! Колко си надебелял!
– Това е заушки.
– Заушки!
– Да, имам заушки.
Умът на госпожа Хигнет беше прекалено зает с други неща, за да се разпростира върху темата.
– Юстис, в къщата има хора!
Точно това Юстис не знаеше как да и го съобщи.
– Знам – смутено каза той.
– Знаеш! – втрещи се госпожа Хигнет. – Чу ли ги?
– Да съм ги чул ли? – обърка се Юстис.
– Прозорецът на гостната беше оставен отворен и в коридора има двама крадци!
– О, не! Това е невъзможно!
– Видях ги и ги чух! Аз… О! – викът на госпожа Хигнет не и позволи да се доизкаже, тъй като вратата се отвори и в стаята влезе Джейн Хъбърд.
Джейн Хъбърд беше момиче, което имаше и талант, и опит в понасянето на изненади. Мотото ѝ в живота беше един стих от Хораций – Aequam memento rebus in arduis servare mentem. (В помощ на тези, които не са имали моето щастие да ползват облагите на скъпото класическо образование: memento – приеми съвета ми, servare – запази, aequam – хладен, хладнокръвен, mentem – разум, rebus in arduis – във всеки решителен момент). Беше излязла от стаята само за няколко минути и за това кратко време отнякъде беше изникнала тази възрастна дама с властна външност. Може би само този факт щеше да бъде достатъчен, за да разтревожи много момичета, но Джейн Хъбърд го прие спокойно. През целия ѝ бляскав живот спалнята ѝ беше притегателен център за убийци, алигатори, тарантули, скорпиони и всякакви видове змии, така че тя прие присъствието на възрастната дама без коментар.
– Добър вечер – спокойно поздрави тя.
Госпожа Хигнет, съвзела се от първоначалната изненада, гледаше новодошлата с празен поглед. Нямаше никаква представа коя е Джейн. По начина, по който влезе в стаята, явно беше болногледачка, но не носеше характерната за болногледачките униформа.
– Коя сте вие? – студено попита тя.
– А вие коя сте? – попита Джейн.
– Аз – надуто отговори госпожа Хигнет, – съм собственичката на този дом и съм любопитна да узная какво правите тук. Аз съм госпожа Хоръс Хигнет.
Красивото лице на Джейн се озари от очарователна усмивка.
– Много ми е приятно да се запознаем – каза тя. – Толкова много съм слушала за вас.
– Така ли? – хладно отвърна госпожа Хигнет. – В такъв случай ще ми бъде приятно да чуя нещо за вас.
– Чела съм всичките ви книги – каза Джейн. – Мисля, че са прекрасни.
Някак против волята ѝ и с подозрението, че това момиче измества темата, госпожа Хигнет усети приток на топли чувства. Тя беше писателка, която постоянно получаваше ласкателства от почитателите си, но някое и друго в повече беше добре дошло. Освен това, повечето ласкателства получаваше по пощата. Спокойният и уединен живот в провинцията не даваше големи възможности да ги получава лично. Съвсем видимо студенината ѝ започна да се топи. Не че вече не приличаше на базилиск[footnoteRef:33], но все пак заприлича на базилиск, който се е насладил на прекрасен обяд. [33:  (мит.) влечуго, поразяващо с дъха и погледа си, бел. пр.] 

– Любимата ми – продължи Джейн, която в продължение на цяла седмица прекарваше по цял ден в гостната, седнала до масата, където бяха подредени събраните съчинения на авторката – е „Разстилаща се светлина“. Много ми харесва!
– Писана е преди доста години – каза госпожа Хигнет, чийто тон се доближаваше до това, което можем да наречем сърдечен, – и оттогава съм преработила някои от идеите си в нея, но все още я считам за една добра настолна книга.
– Разбира се, „Какво ни чака утре?“ е по-задълбочена – каза Джейн, – но първата, която прочетох, беше „Разстилаща се светлина“ и може би затова ми е останала в сърцето.
– Това е съвсем естествено – съгласи се госпожа Хигнет.
– Първите стъпки през прага на едно ново съзнание, първият поглед към…
– Да, кара те да се чувстваш…
– Като звездоброец, когато открие нова планета, или като…
– 	Да, точно така!
Юстис, който следеше разговора с изопнати нерви, в същото състояние на духа като на някой мирен гражданин в бар в Дивия запад, в готовност да извади оръжието под масата, веднага щом започне стрелбата, се отпусна. Това, което се опасяваше, че ще бъде най-голямото събитие след двубоя Демпси-Карпентие[footnoteRef:34], се превръщаше в една приятна светска и литературна вечер, не много различна от среща със студентите на стария Гъртън[footnoteRef:35]. За първи път, откакто майка му влезе в стаята, той си позволи лукса да си поеме дълбоко дъх. [34:  култов боксов мач между Джак Демпси и Жорж Карпентие, 02.07.1921 г., бел. пр.]  [35:  колеж по изкуствата в Оксфорд, бел. пр.] 

– Но какво правите тук? – госпожа Хигнет сякаш с неудоволствие се върна към главната тема.
Юстис отчете, че си е поел дъх твърде рано. Съвсем дискретно той притихна в леглото, безшумно придърпа завивките и изчезна от полезрението на присъстващите дами. Беше последвал отличната тактика на дук Уелингтън[footnoteRef:36] по време на кампанията му в Пиренеите. „Когато не си уверен – обичаше да казва дука, – оттегли се и се окопай.“ [36: 36 Артър Уесли, дук Уелингтън (1769-1859 г.), най-блестящият пълководец на времето си след Наполеон. Неговото кредо е било победите да се постигат с минимални загуби, бел. пр.] 

– Грижа се за бедния Юстис – отговори Джейн.
Госпожа Хигнет трепна и хвърли един поглед на купчината завивки, която представляваше бедния Юстис. Обзе я вледеняващ страх.
– Бедния Юстис! – повтори несъзнателно тя.
– Ние сме сгодени – каза Джейн.
– Сгодени! Юстис, вярно ли е?
– Да – чу се приглушен глас откъм леглото.
– И бедният Юстис толкова се тревожи за къщата – продължи Джейн. – Не иска да ви лишава от нея, защото знае какво означава тя за вас. Така че, той се надява, и двамата се надяваме, че ще я приемете като подарък, когато се оженим. На нас няма да ни е нужна, нали разбирате? Ще живеем в Лондон. Ще я приемете, нали? Ще ни направите това удоволствие?
Всички ние, дори и най-великите от нас, имаме своите моменти на слабост. Само преди малко, в същата тази стая, видяхме Джейн Хъбърд, това храбро момиче, да лее сълзи върху килима. Нека тогава не се учудваме на внезапното рухване на един от най-великите женски умове. В момента, в който значението на тази реч докосна съзнанието на госпожа Хоръс Хигнет, тя се отпусна безсилно на стола, обляна в сълзи. Духът на дългогодишните ѝ страхове най-после беше прогонен. Уиндълс беше неин завинаги. Облекчението беше огромно. Тя седеше на стола и само хлипаше, а и Юстис, най-после набрал достатъчно кураж, изпълзя бавно изпод завивките като червей след буря.
Колко дълго щеше да продължи тази трогателна сцена, никой не може да каже. Жалко само, че беше прекъсната, защото с удоволствие щях да ѝ обърна дължимото внимание. Но точно в този момент някъде откъм първия етаж водопад от звуци взриви нощната тишина. Изглежда някой в гостната беше включил оркестриона и музиката гръмна от същия такт, на който Джейн Хъбърд го беше изключила преди четири дни. Протяжни вопли по отминаващото лято изпълниха цялата къща.
– Това никак не е хубаво! – каза Джейн, видимо ядосана. – По това време на нощта!
– Това са крадците! – потрепера госпожа Хигнет. Под влияние на последните събития тя съвсем беше забравила за съществуването на тези обществени врагове. – Когато пристигнах, танцуваха в коридора, а сега са пуснали оркестриона!
– Безгрижни симпатяги! – не скри възхищението си от хладнокръвието на престъпния свят Юстис. – Каква смелост!
– Тази няма да я бъде – поклати глава Джейн Хъбърд. – Не можем да допуснем такова нещо. Отивам да си взема пушката.
– Ще те убият, скъпа! – хвана я за ръката госпожа Хигнет.
Джейн Хъбърд се засмя.
– Да убият мен! – развесели се тя. – Любопитна съм да видя как ще стане.
Госпожа Хигнет не помръдна от мястото си, когато Джейн тихо затвори вратата след себе си.
– Юстис – тържествено каза тя, – това момиче е прекрасно!
– Да! Веднъж е убила пантера или пума, не си спомням точно, с безопасна игла – ентусиазирано съобщи Юстис.
– Не бих могла и да мечтая за по-подходяща снаха! – каза госпожа Хигнет.
Думите ѝ бяха внезапно прекъснати. Откъм коридора се чу артилерийски залп.
Вратата се отвори и, зареждайки нови патрони в пушката за слонове, влезе Джейн Хъбърд.
– Един от тях се размотаваше из къщата – съобщи тя. – Стрелях по него, но се опасявам, че не го улучих. Видимостта беше лоша. Както и да е, той избяга.
В последното си твърдение беше абсолютно права. Брим Мортимър, събуден от оркестриона и излязъл от стаята си да види какво се е случило, беше избягал със скорост от над петдесет мили в час. Докато се промъкваше по неосветения коридор, внезапно се оказа лице в лице с някаква неясна фигура, която, без да пророни и дума, се беше опитала да го убие с огромна пушка. Куршумът изсвири покрай ушите му и прокънтя из цялата къща. За Брим това беше достатъчно. Само с три скока се върна в стаята си и сега се криеше под леглото. Ако искат, нека крадците да отмъкнат цялата къща, само да не го закачат. Това си мислеше Брим, и много благоразумно, трябва да призная.
– По-добре да слезем на долния етаж – каза Джейн. – Донесете свещта. Не вие, Юстис, скъпи. Ще останете, където сте, иначе ще се простудите. Не ставайте от леглото!
– Добре – подчини се Юстис.
Едва ли има много занимания, по-непривлекателни за един разумен човек от стоенето в тъмен шкаф и изчакването на всички обитатели на дома да си легнат. На Сам, който се беше настанил в шкафа зад пианото още в осем без петнадесет, скоро започна да му се струва, че са изминали векове. Смътно си спомни, че и друг път му се беше налагало да изпада в подобна ситуация, но това трябва да е било толкова отдавна, че споменът изглеждаше далечен и нереален. Когато същия следобед с Уебстър обсъждаха плана, престоят в скривалището не му изглеждаше толкова неприятен, но сега с всяка изминала минута той с удивление откриваше колко много са недостатъците.
Шкафовете, като вид мебел, нямат система за проветряване, а в този, в който се беше подслонил Сам, нямаше изобщо кислород. Горещината на нощта, заедно със застоялия въздух в шкафа, скоро започнаха да превръщат Сам в безформена маса. Представяше си, че е сладолед, оставен до камината. Мракът също му тежеше. Изпитваше неутолима жажда. Пушеше му се. И в допълнение към всичко това, гърбът го засърбя; обзеха го и подозрения, че в шкафа се укриват мишки. Хиляди пъти съжаляваше, че гениалният ум на Уебстър не беше измислил по-прост план.
Позата му може би щеше да се стори много удобна на някой от онези индийски последователи на йога, които могат да седят напълно неподвижно в продължение на двадесет години, съзерцавайки необятния свят на Твореца, но бездействието и скуката доведоха Сам почти до умопомрачение. Опита да брои овце. Припомни си изминалите години, още от най-ранните спомени досега, и откри, че никога през живота си не се беше забърквал в такава каша. Временно успокоение на духа постигна с мислени партии голф по всички игрища, за които успя да се сети, и тъкмо когато приближаваше шестнадесетата дупка на игрището в Мюърфийлд, след като беше победил на Хойлейк, Сейнт Андрюз, Уестуърд Хоу, Хенгър Хил, Мид-Съри, Уолтън Хийт и Сануич, престана да вижда светлината през процепа под вратата. Този знак го извади от унеса и му подсказа, че нощното бдение е приключило. Обитателите на дома бяха напуснали гостната.
Но така ли беше наистина? Сам реши да бъде предпазлив. Вярно, осветлението беше изгасено, но какво означаваше това в къща, чиито обитатели имат навика да се разхождат в градината по всяко време на денонощието? Вероятно някой все още се размотаваше насам-натам. Определено не си струваше риска да напуска скривалището още сега. Спомни си, че Уебстър му беше обещал да почука на вратата, когато опасността отмине. По-сигурно беше да изчака още малко.
Но времето си течеше, а уговореният сигнал се бавеше. Сам започна да става нетърпелив. Последните минути на изчакване в шкаф са винаги най-трудните. Времето отново спря. По едно време му се стори, че чува стъпки, но от това нищо не последва. Най-накрая, напрягайки до болка слух, той реши да рискува. Опипа джоба си за ключа, внимателно отключи вратата, отвори я бавно, милиметър по милиметър, и надникна навън.
Стаята беше потънала в мрак. В къщата цареше тишина. Всичко беше наред. С предпазливостта на доживотен затворник, планиращ бягство от Бастилията, той бавно се запромъква в непрогледната тъмнина. И точно тогава се случи първото от безбройните събития, направили въпросната нощ неизличима от паметта му. Изведнъж, нещо като гърмяща змия изскочи пред него и го принуди с рязко движение да срещне главата си в ръба на пианото. Оказа се, че това е кукувицата от старият стенен часовник, която имаше навик да прочиства гърлото си преди да отброи часовете. Единадесетте удара, в бърза последователност, бяха заглушени от нов, който прозвуча за Сам като известяване за края на света.
Той седна в мрака на стаята и разтърка цицината на главата си. Дългите часове, прекарани в шкафа, се бяха отразили зле на нервната му система и сега той се колебаеше дали да се разплаче от безсилие, или да се нахвърли с брадва върху кукувичката. Знаеше, че го е направила нарочно и сега му се присмива на сигурно място в часовника. Известно време яростта му бушуваше като разгневен океан и всеки часовник, дръзнал да мине на непредпазливо разстояние, щеше да изживее ужасни мигове. Скоро нещо друго привлече вниманието му.
Сам беше толкова обсебен от личната си вендета с часовника, че нищо не беше в състояние да го разсее. Но това, което се случи, беше нещо необикновено, нещо, което му подейства като електрически шок. Както си седеше на пода и нежно галеше яйцевидната подутина на главата си, нещо студено и мокро докосна лицето му. Парализиран физически и умствено, без да помръдне и мускул, Сам остана на мястото си, вкаменен като леден блок. Мина му през ум, че това е краят. Сърцето му беше спряло да бие – Сам не знаеше докога – а щом сърцето ти спре да бие за неопределено време, надеждата е нищожна.
В този момент нещо тежко и твърдо го удари право в гърдите и го събори. Астматични хрипове изпълниха нощната тишина. В някакъв странен екстаз нещо започна да лиже очите му, ушите му и брадата му и, отваряйки очи, Сам видя ръцете си, прегърнали напълно неочакван булдог.
– Махай се! – идвайки на себе си прошепна настоятелно Сам. – Махай се!
Смит се възползва от възможността да оближе и устните на Сам. Гледната точка на Смит в тази ситуация беше, че Провидението, с въздесъщата си мъдрост, му беше изпратило човешко същество и то в момент, когато с неудоволствие бе принуден да се примири с липсата на такъв незаменим помощник в игрите. Тъкмо беше слязъл от таванския етаж в най-мрачно разположение на духа, след като беше чакал безрезултатно пред стаята на Уебстър и за него беше истинско щастие да срещне човек, особено като този – седнал дружелюбно на пода и закачливо приканващ към веселба.
Между Смит и хората, които го снабдяваха с кучешки бисквити, а понякога и с парчета кейк, съществуваше някакво недоразумение, което думите не можеха да изгладят. Гледната точка на хората беше съвсем ясна – те бяха избрали Смит по етикета, на който пишеше „куче-пазач“ и очакваха от него да бъде от тези кучета, които вдигат цялата къща на крак и спасяват имуществото. Очакваха от него да захапе здраво крадеца и да не го пуска до пристигането на полицията. Смит просто не можеше да приеме такова отношение. За него Уиндълс не беше обикновен частен имот, а по-скоро светски клуб и не правеше никаква разлика между хората, които познаваше, и непознатите, които изминаваха за късен разговор след като мястото притихне за нощна почивка. Изобщо не му минаваше през ум да хапе Сам. В този момент той чувстваше Сам като един от най-добрите приятели, които беше срещал, и го обичаше като брат.
В превъзбуденото си състояние Сам не беше в състояние да сподели тези чувства на безкористна обич. Мислеше си, че Уебстър беше длъжен да го предупреди за присъствието на булдог в къщата. Ето такива малки камъчета могат да преобърнат колата. С усилие се изправи на крака и опита да се ориентира в заобикалящата го тъмнина. Реши да не обръща внимание на весело сумтящия в нозете му Смит и се отправи към продълговатото по-малко тъмно очертание, което реши, че е вратата към коридора. Движеше се внимателно, но явно не чак толкова внимателно, че да избегне удара и почти пълното унищожение на една малка масичка с ваза върху нея. Масата се разклати, вазата подскочи и първия път, в който тази нощ късметът споходи Сам, беше, когато протегна машинално ръце и успя да я улови, миг преди да падне върху килима.
Разтреперан, той се закова на място. Това, че се спаси по чудо, го вледени. Ако се беше забавил за миг, щеше да последва трясък, достатъчно силен, за да събуди цял квартал притихнали къщи. Това не можеше да продължава така. Нужна му беше светлина. Беше рисковано, наистина; някой можеше да я види и да слезе от горния етаж, за да провери, но нямаше друга възможност. Повече не му се блъскаше във всяка мебел в тази тъмница. Тръгна слепешком към вратата, встрани от която предполагаше, че ще открие електрическия ключ. Бяха изминали почти десет години, откакто за последен път беше гостувал в Уиндълс, а и през ум не му минаваше, че в този прогресивен век дори жена като леля Аделина, за която би повярвал почти всичко, все още използва за осветление свещи и газови лампи. Единственото му съмнение беше дали ключът се намира там, където му е мястото в повечето къщи – до вратата.
Звучи малко невероятно, но когато търсещите му пръсти напипаха самотния бутон, Самюъл Марлоу изпита чувство на облекчение. Неориентираният младеж наистина си помисли, че това е краят на проблемите му. Той се усмихна и силно натисна с палеца.
Натисна силно и рязко и внезапно някъде от мрака гръмна музика, която сякаш го обви в звуците си. Беше навсякъде. В миг целият свят се разтвори в ужасяващия вой на „Сбогом“ от Тости.
Колко дълго остана вцепенен на мястото си, Сам не знаеше; нито пък можеше да каже колко дълго щеше да остане, ако нещо ново не бе привлякло вниманието му. Изведнъж, някъде откъм втория етаж, изстрел на пушка заглуши импровизирания концерт; при тази явна опасност вдървените крайници на Сам омекнаха, добиха неподозирана еластичност и без да чакат подкана, се отдадоха на енергични движения. Сам хукна по коридора, оглеждайки се наляво и надясно в търсене на подходящо скривалище. Пред очите му изплува една от рицарските брони, позната му още от детските години, когато, още при първото си посещение в Уиндълс, беше играл на криеница с братовчед си Юстис и, скрит във въпросната броня, първо – беше принудил братовчед си да го търси озадачено цяла вечер, а после го уплаши до смърт с дюдюкането си през забралото на шлема. Щастливи дни! Само с един скок се озова до бронята. Беше пораснал видимо от последното си посещение тук и шлемът му се стори малко възтесен, но накрая успя да си пъхне главата, а за останалата част на тялото мястото беше предостатъчно.
– Слава Богу! – въздъхна Сам.
Новото скривалище не беше по-удобно от старото, но точно в този момент удобството не беше първата му грижа.
Булдогът Смит, доволен от начина, по който започнаха забавленията, седна, заръмжа тихичко и зачака да види какво ще се случи по-нататък.
Не му се наложи да чака дълго. Само за няколко минути коридорът се изпълни с хора. Тук бяха господин Мортимър по риза, господин Бенет по халат върху синята пижама, госпожа Хигнет в пътнически костюм, Джейн Хъбърд с пушката си за слонове и Били по вечерна рокля. Смит ги посрещна съвсем безстрастно.
Някой запали лампа и госпожа Хигнет безмълвно заоглежда тълпата.
– Господин Бенет! Господин Мортимър!
– Госпожа Хигнет! Какво правите тук?
Госпожа Хигнет се възмути.
– Странен въпрос, господин Мортимър! Аз съм в собствената си къща!
– Но вие ми я отдадохте под наем за лятото. Поне синът ви ми каза така.
– Юстис ви е отдал Уиндълс за лятото? – не вярваше госпожа Хигнет.
Джейн Хъбърд се върна от гостната, където беше изключила оркестриона.
– Нека да обсъдим това утре на спокойствие – предложи тя. – Проблемът сега е, че в къщата има крадци.
– Крадци! – извика ужасен господин Бенет. – А аз си помислих, че ти пак си пуснал тази адска машина, Мортимър.
– Защо, по дяволите, ми е да го пускам по това никое време? – раздразнено попита господин Мортимър.
– Музиката ме събуди – оплака се господин Бенет, – и не можах повече да заспя. И изобщо не ми е добре. Мисля, че съм пипнал заушки от младия Хигнет…
– Глупости! Постоянно се изкарваш болен от нещо – сряза го господин Мортимър.
– Болят ме ушите – настояваше господин Бенет.
– Не може да очакваш такива уши да не болят – не се предаваше господин Мортимър.
Беше очевидно, че старите приятели отново бяха на ръба на едно от честите си скарвания, но Джейн Хъбърд се намеси отново. Практичното момиче не допускаше странични теми да отклоняват разговора в друга посока. Беше дошла да говори за крадци и възнамеряваше да го направи.
– За Бога, престанете! – викна тя, прекалено раздразнено за човек, който стои високо над емоциите. – Утре ще имате достатъчно време да се карате. Сега трябва да хванем тези…
– Аз не се карам – каза господин Бенет.
– Напротив – отвърна господин Мортимър.
– Не!
– Да!
– Не спорѝ!
– Не споря!
– Спориш!
– Не е вярно!
Джейн Хъбърд притежаваше почти всички благородни черти, които трябва да притежава една жена, с изключение на търпението. Една търпелива жена щеше да остане безмълвна, въздържайки се от прекъсване на диалога. Но Джейн Хъбърд постъпи другояче: вдигна пушката за слонове, насочи я към входната врата и дръпна спусъка.
– Помислих си, че това ще ви накара да млъкнете – безучастно каза тя, след като екотът затихна и господин Бенет престана да подскача във въздуха. Тя зареди нов патрон в цевта и скръсти ръце. – Сега, въпросът е…
– Заради вас си прехапах езика! – изплака господин Бенет.
– Така ви се пада! – спокойно му отговори Джейн. – Сега, въпросът е: избягали ли са крадците, или още се крият някъде в къщата? Аз мисля, че са още в къщата.
– Полиция! – извика господин Бенет, забравяйки и за прехапания си език, и за всички други болежки. – Трябва да извикаме полиция!
– Очевидно! – каза госпожа Хигнет, откъсвайки удивен поглед от грозната дупка във входната врата. Вече беше успяла да пресметне разходите по ремонта. – Трябва веднага да изпратим някого за полицията.
– Не е необходимо – каза Джейн. – Ако всички вие се приберете по стаите си и ме оставите да поогледам наоколо с пушката…
– И да направите къщата на парчета! – каза госпожа Хигнет язвително. Беше започнала да преосмисля първоначалното си мнение за това момиче. Уиндълс беше свещен и всеки, който си позволяваше да стреля и да прави дупки по нея, рискуваше да изгуби уважението ѝ.
– Да отида ли да извикам полиция? – попита Били. – С колата мога да ги доведа за десет минути.
– Разбира се, че не! – намеси се господин Бенет. – Дъщеря ми да скита из околността с автомобил по това време на нощта!
– Ако мислиш, че не бива да излизам сама, мога да взема Брим.
– Къде е Брим? – попита господин Мортимър.
Изведнъж цялата компания осъзна, че Брим не е между тях.
– Къде може да е отишъл? – попита Били.
Джейн Хъбърд се запревива в снизходителния смях на достатъчно широко скроен човек, способен да оцени смешната страна на нещата, дори и когато са за негова сметка.
– Колко съм глупава! – каза тя. – Мисля, че този, когото застрелях на горния етаж, е бил Брим. Колко глупаво от моя страна да допусна такава грешка!
– Застреляла сте единствения ми син? – извика господин Мортимър.
– Стрелях към него – каза Джейн. – Но съм убедена, че не улучих. Въпреки че не ми го побира главата как се случи. Такава лесна цел не съм пропускала откакто бях в детските ясли. Разбира се – продължи тя, – имаше много лоша видимост, но това не бива да ме оправдава. Трябваше поне да го раня – поклати глава, укорявайки се тя. – Ако се разчуе, ще стана за смях.
– Бедното момче сигурно е в стаята си – предположи господин Мортимър.
– Под леглото, ако питате мен – уточни Джейн, приглаждайки цевта на пушката си с длан. – Нищо му няма. Оставете го на мира и прислужницата ще го измете сутринта.
– Това е невъзможно! – отвратена извика Били.
Били беше храбро момиче и се почувства унизена от факта, че мъжът, за когото беше сгодена, се показва като такъв страхливец. В този момент тя презираше и мразеше Брим Мортимър. Според мен не беше права, но не е моя работа да критикувам нито нея, нито останалите – просто съм на мнение, че младият Брим беше проявил здрав разум и инстинкт за съхранение. Ако някой насочи в лицето ми пушка за слонове, и то в тъмен коридор, щях да се покатеря на покрива без да се замисля. Но, справедливо или не, Били се чувстваше по този начин и ѝ мина през ум, че Самюъл Марлоу, въпреки че беше негодник, нямаше да се държи по този начин. И за момент разнообразието от чувства в душата ѝ се допълни от неясен копнеж.
– Аз ще отида да поогледам, ако искате – любезно предложи Джейн. – Вие се забавлявайте някак си, докато се върна.
Тя с лекота хукна нагоре по стълбите, взимайки по три наведнъж. Господин Мортимър се обърна към господин Бенет.
– Много правилно отбелязахте, че Уилямина не бива да тръгва, но в такъв случай как да извикаме полиция? В къщата няма телефон и никой друг не може да управлява автомобил.
– Имате право – потреперя господин Бенет.
– Разбира се, можем да им пуснем пощенска картичка рано сутринта – предложи господин Мортимър с типичния си сарказъм.
– Тръгвам – решително каза Били. Беше разбрала, както много други жени преди нея, колко безпомощни са мъжете в кризисна ситуация. Временното отсъствие на Джейн Хъбърд беше подействало както излизането от строя на руля по време на буря. – Нищо друго не може да се направи. Ще се върна скоро.
Тя се запъти уверено към закачалката, за да си вземе пелерината. В този момент по стълбите слезе Джейн Хъбърд, побутвайки пред себе си един блед и изцъклен Брим Мортимър.
– Беше под леглото – усмихнато съобщи тя, – и мяукаше като коте, за да измами крадците.
Били отправи презрителен поглед към годеника си.
Съвсем неоправдано, по мое мнение, но все пак го направи. Но това не му оказа никакво въздействие. Ужасът беше притъпил възприятията на Брим. Беше изпаднал в това, което лекарите определят като умопомрачение.
– Брим – каза Били – искам да дойдеш с мен в колата, за да доведем полицията.
– Добре – каза Брим.
– Вземи си палтото.
– Добре – каза Брим.
– И шапката.
– Добре – каза Брим.
Той послушно последва Били навън и двамата се отправиха към гаража зад къщата в пълно мълчание. Единствената разлика в мълчанието на единия и на другия беше, че докато мълчанието на Били беше многозначително, то това на Брим беше просто мълчанието на мъж, оставил някъде мозъка си, оправяйки се без него както може.
В къщата Джейн Хъбърд отново пое нещата в свои ръце.
– Е, да видим докъде стигнахме – каза тя, почесвайки широкия гръб на Смит с дулото на пушката. – Какво още трябва да направим, за да си заслужим почивката? Мисля, че тези типове се крият някъде наоколо и трябва да претърсим къщата и да ги разгромим. Жалко, че Смит не е следотърсач. Той е добър кейкотърсач, но като куче-пазач изобщо не попада в класациите.
Кейкотърсачът, доволен от комплиментите, заподскача весело в краката и като малко слонче.
– Най-напред – продължи Джейн, – ще претърсим стаите на първия етаж… – Тя направи пауза, запали клечка кибрит от близката рицарската броня и запуши цигара, предизвиквайки остър вик на протест от страна на госпожа Хигнет. – Аз тръгвам първа, защото съм с оръжие – тя издуха облак цигарен дим. – Искам някой да върви с мен, за да носи свещ и…
– Апчиху?
– Какво? – попита Джейн.
– Нищо не съм казал – оправда се господин Мортимър. – Кой съм аз, че да говоря? – продължи злобно той. – Кой съм аз, че някой да предположи, че съм в състояние да предложа нещо смислено?
– Някой каза нещо – каза Джейн. – Аз…
– Апчиху!
– Студено ли ви е, господин Бенет? – извика строго Джейн.
– Тук става течение – започна господин Бенет.
– Добре, престанете с кихането и да продължим.
– Не съм кихал!
– Някой кихна.
– Стори ми се, че идва точно зад вас – уплашено каза госпожа Хигнет.
– Не може да е дошло точно зад мен – отвърна Джейн, – защото зад мен няма нищо, където да се… – Джейн млъкна. В очите и заблестя пламъкът на озарението, а лицето ѝ доби онова решително изражение, което се появяваше преди сражение. – О-хо! – каза тя с различен глас, глас, който беше хладен, зловещ и напрегнат. Вдигна пушката и постави пръст на спусъка. – Излизай оттам – извика тя. – Излизай от тези доспехи, за да те поогледаме.
– Мога да ви обясня – чу се сподавен глас през забралото на шлема. – Мога да… Апчиху! – димът от цигарата на Джейн продължаваше да дразни ноздрите му.
– Ще броя до три – каза Джейн Хъбърд. – Едно… две…
– Излизам! Излизам! – извика Сам.
– И добре ще направите!
– Не мога да сваля този проклет шлем.
– Ако не побързате, ще използвам пушката.
Сам се показа в коридора. Представляваше живописна фигура, комбинирала облеклото си от два различни и отдалечени един от друг века. До врата принадлежеше на съвремието, оттам нагоре – на средните векове.
– Горе ръцете! – заповяда Джейн Хъбърд.
– Ръцете ми са вдигнати! – ядосано отвърна Сам, докато продължаваше с опитите си да свали шлема.
– Не си давайте труд да си свалите шапката – каза Джейн. – Ако сте забравили комбинацията, ще минем и без формалности. Но сме любопитни да узнаем какво търсите в къщата по това време и кои са вашите съучастници. Хайде, момчето ми, признайте си всичко и може би ще ви се размине. Бандит ли сте?
– На бандит ли приличам?
– Ако се интересувате на какво приличате…
– Казвам се Марлоу… Самюъл Марлоу…
– А-ха, това е псевдонимът ви. А името?
– Никакъв псевдоним! Казвам ви, че името ми е Самюъл Марлоу…
Господин Бенет нададе животински рев.
– Мошеник! Познавам го! Забраних му да идва в къщата и…
– И с какво право забранявате на хората да идват в моята къща, господин Бенет? – саркастично попита госпожа Хигнет.
– Наех къщата. Двамата с Мортимър наехме къщата от сина ви…
– Да, да, да – потвърди Джейн Хъбърд. – Но сега това няма значение. Значи вие го познавате, така ли?
– Не го познавам!
– Казахте, че го познавате.
– Отказвам да го познавам! – продължи господин Бенет. – Не желая да го познавам! Не искам да имам нищо общо с него!
– Но вие го идентифицирахте!
– Щом казва, че е Самюъл Марлоу – съгласи се с неудоволствие господин Бенет, – предполагам, че е. Не мога да си представя някой да казва, че е Самюъл Марлоу, ако не знае, че това може да се провери.
– Ти ли си племенникът ми Самюъл? – попита госпожа Хигнет.
– Да – каза Сам.
– И какво правиш в къщата ми?
– Къщата е моя – намеси се господин Бенет, – за лятото. На Хенри Мортимър и на мен. Нали така, Хенри?
– Точно така – каза господин Мортимър.
– Ето! – продължи господин Бенет. – Чухте ли? А когато Хенри Мортимър каже нещо, значи е така. Не вярвам на никого на света освен на Хенри Мортимър.
– Когато Руфъс Бенет твърди нещо – намеси се господин Мортимър, изключително поласкан от тези мили думи, – можете да разчитате на него. Думата на Руфъс Бенет е като подписан и подпечатан договор. Руфъс Бенет е честен човек!
Двамата стари приятели, още веднъж сдобрени, си стиснаха ръцете развълнувано.
– Не предлагам за обсъждане качествата на господин Бенет – сопнато се намеси госпожа Хигнет. – Аз просто твърдя, че тази къща е м…
– Да, да, да, да! – прекъсна я Джейн. – Този въпрос можете да си го изясните някои друг път. Въпросът е, ако този господин е ваш племенник, не виждам какво можем да направим. Ще се наложи да го освободим.
– Дойдох в тази къща – каза Сам, повдигайки забралото на шлема, за да улесни говора си, – за да направя едно лично посещение…
– По това време! – сопна се госпожа Хигнет. – Винаги си действал необмислено, Самюъл.
– Дойдох да се поинтересувам за болестта на горкичкия Юстис. Съвсем наскоро чух, че старият ми приятел има заушки.
– Ами, той се оправя – развълнува се Джейн. – Само ако знаех, че сте толкова близки с Юстис…
– Значи, той е добре? – попита Сам.
– Е, не е много добре, но оздравяването върви нормално.
– Чудесно!
– Ние с Юстис сме сгодени, знаете ли?
– Наистина ли? Възхитително! Не мога да ви видя много добре – не ми го побира ума как на тия приятелчета в старите времена им е хрумнало да си слагат такива боклуци на главите – но имате приятен глас. Пожелавам ви да сте много щастливи.
– Много ви благодаря, господин Марлоу. Сигурна съм, че ще бъдем.
– Юстис е много добро момче.
– Много мило от ваша страна.
– Всичко това – прекъсна ги госпожа Хигнет, която до този момент беше ням свидетел на тази размяна на любезности, – е съвсем неуместно. Защо танцува в коридора, Самюъл? И защо пусна оркестриона?
– Да – господин Бенет си спомни болежките, – събудихте всички хора.
– Изплашихте ни до смърт! – оплака се и господин Мортимър.
– Помня те като дете, Самюъл – каза госпожа Хигнет, – за съжаление винаги ти е липсвал такт. Никога не те е било грижа за другите и винаги си мислил най-напред за своите егоистични удоволствия. Виждам, че си се променил съвсем малко.
– Не ругайте горкия човек – намеси се Джейн Хъбърд. – Бъдете човечна. Дайте му отварачка за консерви.
– Нищо подобно няма да направя – отговори госпожа Хигнет. – Никога не съм го харесвала и сега не го харесвам. Никой не му е виновен, че се е насадил на тази беля.
– Но той не е виновен, че главата му е толкова голяма – отбеляза Джейн.
– Нека сам да се оправя, както може – заяви госпожа Хигнет.
– Много добре – каза Сам с накърнено достойнство. – В такъв случай няма да злоупотребявам повече с гостоприемството ви, лельо Аделин. Не се съмнявам, че местният ковач ще успее да махне това проклето нещо от главата ми. Отивам при него. Ще ви изпратя шлема по пощата при първа възможност. Лека нощ! А някои хора казват, че кръвта вода не ставала! Обзалагам се, че никога не са имали лели!
И той се препъна в изтривалката и излезе.
През това време Били, в компанията на припкащия покорно по петите ѝ Брим, беше пристигнала в гаража и се опитваше да запали автомобила. Както всички автомобили, прекарали достатъчно време в самотно бездействие, и този не изяви готовност да запали веднага. При всяко натискане на стартера той издаваше укорителен тенекиен звук и отново замираше. Най-накрая, обаче, двигателят реагира и колата тръгна с неудоволствие по автомобилната алея.
– Акумулаторът сигурно е паднал – каза Били.
– Добре – каза Брим.
Били го удостои с презрителен поглед с крайчеца на очите. Чудеше се какво изобщо я кара да му говори, освен, както знаят всички шофьори, непреодолимият импулс да нагрубиш акумулатора. За един шофьор изкуството на водене на разговор се състои от унищожителни забележки или към акумулатора, или към омаслителната система.
Били включи фаровете и подкара колата по неосветената алея. Чувстваше силно безпокойство. Идеалистичната ѝ натура беше получила болезнен шок от последното откритие. Да наречем Брим малодушен, означава да омаловажим фактите. Цялата му душа беше пропита със страх. Тя, Уилямина Бенет, която бе преобърнала света в търсене на своя Галахад, беше обречена да приключи кариерата си като съпруга на мъж, който се крие под леглото само защото някой стрелял по него с пушка за слонове! Това я отвращаваше! Самюъл Марлоу по-скоро щеше да умре, отколкото да постъпи така. Е, някой може да попита какво толкова му харесват на Самюъл Марлоу? Например навикът му да се подиграва за чужда сметка го поставяше извън границата на приличието. Но никой не можеше да подложи на съмнение смелостта му. Ами как скочи от парахода в пристанището на Ню Йорк? Били осъзна, че тъжните ѝ мисли се въртят само около Самюъл Марлоу.
Има само няколко модела автомобили, в които можеш да си мислиш за каквото си искаш, освен за самото шофиране, и то без да блокира двигателят, но новият туинсикс комплекс на госпожица Бенет не беше от тях. Той спря, сякаш само бе чакал сигнал. Шумът от двигателя заглъхна. Гумите спряха да се въртят. Автомобилът едва не легна на пътя. Беше особено твърдоглав автомобил и още от самото начало не успя да вникне в смисъла на тази среднощна експедиция. Беше си наумил, че ако просто спре на пътя и не прави нищо, на момента щяха да го върнат в уютния гараж.
Били още веднъж натисна стартера. Нищо не се получи.
– Ще трябва да слезеш и да опиташ с манивелата – мрачно каза тя.
– Добре – каза Брим.
– Слизай тогава – нетърпеливо каза Били.
– А?
– Слез и опитай с манивелата.
За момент Брим излезе от транса.
– Добре – каза той.
Умението да запалиш двигателя с манивела не е дадено на всички мъже. Някои от най-великите и най-мъдрите се оказват безсилни пред задачата. Това е нещо, в което благородната душа и просветеният ум няма да са ви от никаква полза. Човек може да бъде надарен с десетки дарби и пак да не успее да се справи с това, което момчето в гаража извършва само с едно движение на китката, без дори да си дава труда да извади дъвката си. При това положение нетърпението на Били, което растеше с всеки неуспешен опит на Брим, беше не само грубо, но и глупаво. Не биваше да цъка с език и определено не биваше да казва на Брим, че не го бива дори да бие масло. Но жените са емоционални и трябва да им се прощава повече в моменти на душевни изпитания.
– Завърти силно и рязко – каза тя.
– Добре – каза Брим.
– Остави, дай на мен – извика Били.
Тя скочи от колата и измъкна манивелата от ръцете му. С навъсени вежди и стиснати зъби тя направи едно завъртане. Двигателят измърмори нещо в знак на протест, като куче, обезпокоено в съня си.
– Може ли да ви помогна?
Гласът не беше на Брим. Беше странен глас, гробовен; глас, който някой герой от разказ на Едгар Алън По би използвал, ако е бил погребан жив и говори от семейната гробница. Внезапното му появяване в нощта подейства мъчително на Брим. Той нададе остър писък и направи такъв подскок, че ако беше руски балетист, с това изпълнение щеше да принуди дирекцията да му повиши заплатата. Не беше в състояние да се държи достойно, когато чуваше гробовни гласове.
От друга страна, Били беше доволна. Неустрашимото момиче тъкмо беше започнало да се опасява, че няма да се справи със задачата, която бе възложила на Брим и го беше смъмрила, че не успява, а това и действаше унизително.
– О, бихте ли? Благодаря ви много. Стартерът нещо се е повредил.
Към осветеното от фаровете място пристъпи странна фигура, странна, от гледна точка на съвремието. През Средните векове едва ли би предизвикала каквито и да е коментари. Минувачите просто щяха да си кажат: „Още един храбър рицар тръгва да убие дракона!“ – и щяха да отминат по пътя си с вежлив поздрав. Но в наши дни изненадващото появяване на украсена с шлем глава пред автомобила ви винаги действа стряскащо. Брим, например, се уплаши. И не само това. Брим получи най-големия шок в живота си. Тази нощ вече беше изживял няколко, но никой не можеше да се сравни с този. А може би този шок, идвайки като капак на предишните, нямаше да му подейства така гибелно, ако беше първи, а не последен в зловещата поредица. Накратко казано, това беше последната капка, която преля-чашата. Брим не се колеба. Без да губи време в коментари или въпроси, с котешки скок, от тия, които съкращаваха с години живота на по-невнимателните пилци по оградите на съседните дворове, той хукна към къщата, нахлу в стаята си, заключи вратата и я подпря отвътре с леглото, скрина, два стола, окачалката за хавлии и три чифта обувки.
Онемяла, Били наблюдаваше странния рицар, който с майсторско движение показа на автомобила, че няма да търпи глезотии и приведе двигателя отново в действие.
– Защо… защо – заекна тя, – защо носите това нещо на главата си?
– Защото не мога да го сваля.
Колкото и глухо да звучеше гласът, Били го позна.
– Сам… господин Марлоу! – възкликна тя.
– Качвай се – каза Сам. Той вече беше седнал зад волана.
– Къде да те откарам?
– Махай се!
– Качвай се!
– Не желая да разговарям с теб.
– А аз желая. Качвай се!
– Няма!
Както си беше на мястото на водача, Сам се обърна към момичето, хвана я под мишниците, повдигна я като малко котенце и я постави на седалката до себе си. След това натисна съединителя и с бързо увеличаваща се скорост излезе от алеята и се насочи към смълчания път. Странни нощни същества се мяркаха пред златното сияние на фаровете.
– Спри да сляза – каза Били.
– При тази скорост, ако спра, ще се нараниш.
– Какво смяташ да правиш?
– Ще карам, докато ми обещаеш, че ще се омъжиш за мен.
– Ще се наложи да караш дълго.
– Става – каза Сам.
След един остър завой колата запърпори по една алея. Били посегна с ръка и сграбчи волана.
– Разбира се, ако искаш да се разбием в някоя канавка! – каза Сам и с бързо движение отново излезе на пътя.
– Ти си грубиян!
– Доста е примитивно – обясни Сам. – Трябваше отдавна да го направя.
– Не знам какво си мислиш, че ще постигнеш с това.
– Няма значение. Важното е, че аз знам.
– Радвам се да го чуя.
– Сигурен бях.
– Няма да разговарям с теб.
– Добре. Облегни се назад и поспи. Разполагаме с цяла нощ.
– Какво искаш да кажеш? – извика Били и се изправи рязко.
– Била ли си някога в Шотландия?
– Защо?
– Мисля си да поспрем там. Все някъде трябва да отидем и, колкото и странно да ти се струва, никога не съм бил в Шотландия.
Били го изгледа отчаяно.
– Луд ли си?
– Луд съм по теб. Само ако знаеш какво преживях заради теб тази нощ, щеше да бъдеш по-благоразположена. Обичам те – Сам зави рязко, за да избегне един заек – и ти го знаеш.
– Не ме интересува.
– Ще те заинтересува – уверено каза Сам. – Какво ще кажеш за Северен Уелс? Чувал съм хубави неща за Северен Уелс. Да се отправим ли натам?
– Аз съм сгодена за Брим Мортимър.
– О, не. Това вече приключи – увери я той.
– Не!
– Приключи! – твърдо каза Сам. – Никога не би се омъжила за човек, който избяга по този начин и те изостави в момент, когато имаше нужда от помощ. В края на краищата откъде да знае, че не съм дошъл да те убия? А той избяга! Не, не, изключваме Брим Мортимър веднъж завинаги. Не става!
Тези думи толкова точно описваха чувствата на Били, че тя не намери сили у себе си да ги оспори.
– Както и да е, аз те мразя! – насочи разговора в друга посока тя.
– Защо? Защо, по дяволите?
– Как посмя да ме направиш на глупачка в кантората на баща си онази сутрин?
– Беше момент на вдъхновение. Трябваше да измисля нещо, за да те накарам да си промениш мнението за мен и си помислих, че ако те спася от въоръжен лунатик, ще постигна успех. Не съм виновен, че разкри измамата.
– Никога няма да ти простя!
– А защо не отидем в Корнуол? – предложи Сам. – Английската Ривиера! Хайде да отидем в Корнуол. Извинявай, какво каза?
– Казах, че никога няма да ти простя.
– Е, надявам се, че обичаш да се возиш, защото няма да спираме, докато не ми простиш.
– Много добре. Карай тогава.
– Това и смятам да направя. Разбира се, през нощта е приятно. Но я се замисли какво ще се случи, когато изгрее слънцето? Ще се наслаждаваме на тържествен шпалир. Как ще се радват децата да видят мъж с рицарски шлем на главата да шофира кола! Аз няма да мога да ги видя, защото изобщо ми е малко трудно да виждам каквото и да е, но се страхувам, че за теб ще бъде доста неприятно… Знам какво ще направим. Отиваме в Лондон и ще направим няколко кръгчета по Пикадили! Ще бъде адски забавно!
Последва дълга пауза.
– Шлемът добре ли ми стои?
Били не отговори. Погледът ѝ беше вперен напред в опасания с храсти път. Беше момиче на внезапните пориви и току-що бе поразена от любопитното откритие, че ѝ става забавно. Имаше нещо благородно и въодушевяващо в тази нощна разходка. Без да усети, тревогата и негодуванието изчезнаха. В един момент усети, че не може да сдържи смеха си.
– Локинвар! – внезапно проговори Сам. – Така се казваше приятелчето, за което си мислех! Чела ли си някога за Локинвар? Поетът го нарича Младия Локинвар[footnoteRef:37]. Доста фамилиарно. Постъпил точно като мен и се издигнал в очите на всички. Предполагам, че по онова време шлемовете са били просто обикновен аксесоар към облеклото на модерния мъж. Странно как се променя модата! [37:  герой от едноименна пиеса на Уолтър Скот, който е бил рицар, бел.пр.] 

До този момент наранената гордост и гневът не позволяваха на Били да поиска разяснение по въпроса, който от известно време болезнено дразнеше любопитството ѝ. Сега беше в друго настроение и не устоя на изкушението.
– Защо носиш това нещо на главата си?
– Вече ти казах. Чисто и просто, защото не мога да го сваля. Нали не си мислиш, че се опитвам да наложа нов стил в мъжката мода?
– Но защо изобщо си го намъкнал на главата си?
– Ами, всичко стана така. След като излязох от шкафа в гостната…
– Какво!
– Не съм ли ти разказвал за това? Влязох в шкафа в гостната по време на вечеря. След това излязох и започнах да се блъскам в порцелановите съдове на леля Аделин, така че, помислих си, че е по-добре да включа осветлението. За нещастие, вместо това включих някакъв музикален инструмент. После някой започна да стреля. Затова реших, че е най-добре да се скрия някъде. Избрах една от рицарските брони в коридора.
– Вътре ли беше през цялото време, когато ние…
– Да. Голям смях падна с Брим, нали? Имам предвид криенето под леглото.
– Нека не говорим за Брим.
– Ето, това е правилният подход! Браво! Добре, няма. Да се върнем на главното. Ще се омъжиш ли за мен?
– Но защо дойде в къщата?
– За да те видя.
– За да ме видиш! По това време!
– Е, може би не точно, за да те видя – за момент Сам се пообърка. Нещо му подсказа, че няма да е благоразумно да разкрие истинските си мотиви и по този начин да наруши хармонията, която чувстваше, че се е настанила между тях. – Да бъда близо до теб! Да бъда в същата къща! – продължи страстно той, чувствайки, че е улучил подходящата нотка. – Не можеш да си представиш агонията, която изживях, след като прочетох писмото ти. Бях полудял! Бях… е, да се върнем на темата, ще се омъжиш ли за мен?
Били гледаше право пред себе си. Автомобилът се движеше плавно по главния път.
– Ще се омъжиш ли за мен?
Били подпря брадичка на ръката си и със замислен поглед се взря в тъмнината.
– Ще се омъжиш ли за мен?
Автомобилът продължаваше да лети по шосето.
– Ще се омъжиш ли за мен? – попита Сам. – Ще се омъжиш ли за мен? Ще се омъжиш ли за мен?
– О, не повтаряй като папагал – извика Били. – Напомня ми за Брим.
– А ще го направиш ли?
– Да – каза Били.
Сам спря колата с внезапен тласък, може би много вреден за гумите.
– „Да“ ли каза?
– Да!
– Скъпа моя! – каза Сам и се наклони към нея. – О, по дяволите този шлем!
– Защо?
– Искам да те целуна, а той ми пречи.
– Нека да опитам да го сваля. Наведи се.
– Ох!
– Помръдва се. Ето! Колко сте безпомощни, мъжете!
– Нуждаем се от нежни женски грижи – каза Сам, поставяйки шлема на пода и разтърквайки зачервените си уши. – Били!
– Сам!
– Ангел мой!
– В края на краищата ти все пак се оказа рицар, скъпи – каза Били. – Но ще трябва човек да те държи изкъсо.
– Това ще бъде твое задължение, когато се оженим. Когато се оженим! – повтори той, за да се наслади на думите. – Колко прекрасно звучи!
– Единственият проблем е – каза Били, – че татко не ще и да чуе.
– Права си, не и преди да го направим – каза Сам и отново запали колата.
– Какво си намислил? – попита Били. – Къде отиваме?
– В Лондон – отговори Сам. – Може да ти се стори странно, но печени адвокати като мен знаят, че ако отидеш в Доктърс Комънс или Корт ъф Арчис или ако вдигнеш от сън архиепископа на Кентърбъри, можеш да си извадиш специално разрешително и да се ожениш, преди да се усетиш. Планът е да извадим това разрешително, няма значение от кого, да закусим и след това да се разпишем в гражданското на спокойствие, преди да е станало време за обяд.
– О, не в гражданското! – каза Били.
– Защо?
– Няма да ми хареса.
– Много добре, захарче. Както кажеш. Ще се оженим в църква. В Лондон има милиони църкви. Накъдето се обърнеш – и църква! – Той се замисли за момент. – Да, ти си напълно права. Трябва да се оженим в църква. Това ще хареса на Уебстър.
– Уебстър?
– Да, той много държи църковните камбани да бият по-тържествено от всеки друг път. Трябва да уважим чувствата на Уебстър. В края на краищата той ни събра.
– Уебстър? Но как?
– Ще ти разкажа за това някой друг път – каза Сам. – Точно сега ми се иска да поседя малко и да помисля. Удобно ли ти е? Отлично! Тогава потегляме!
Птичките, накацали по близките дървета, се разбудиха и начупено отлетяха, подплашени от шума на автомобила. Те не знаеха, че са извадили голям късмет. Можеше да ги сполети и най-лошото, защото Сам беше толкова щастлив, че му се пееше. 
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