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Баща ми е Жул Верн.
Хърбърт Уелс е мъдрият ми чичо.
Едгар Алън По е братовчедът ми с крила на прилеп, когото

държим в таванската стаичка.
Флеш Гордън и Бък Роджърс са ми братя и приятели.
Това е моето потекло.
Като се прибави естествено и фактът, че по всяка вероятност

Мери Улстънкрафт Шели, авторката на „Франкенщайн“, ми е майка.
Та със семейство като това какво друго можеше да излезе от мен,

освен един автор на най-невероятни измислици и научнофантастични
разкази.

Немалка част от живота си съм прекарал по дърветата с Тарзан,
героя на Едгар Райс Бъроуз. Когато, вече дванадесетгодишен, се
спуснах от клоните, поисках за Коледа вместо играчки една пишеща
машина. И на тази раздрънкана машина написах първото си
произведение „Джон Картър, марсианският диктатор“ подражавайки
сериите, които бях чел, и натраках по памет цели епизоди от
„Вълшебникът Чанду“.

Разпращах бандероли и мисля, че съм членувал едва ли не във
всички радиолюбителски клубове, които съществуват. Събирах
комикси, повечето от които още пълнят сандъците на мазето ми в
Калифорния. Посещавах всички утринни кинопрожекции. Жадно
поглъщах произведенията на X. Райдър Хагард и Робърт Луис
Стивънсън. В разгара на лятото на моята младост скачах високо и се
гмурках дълбоко в бездънния космически океан, много-много преди
самата Космическа ера да стане нещо повече от петънце, наплюто от
муха по 500-сантиметровия телескоп на Маунт Паломарес.

С други думи, бях влюбен във всичко, което правех. Сърцето ми
не биеше, то избухваше. Не се затоплях от нещата, а кипях. Винаги
съм се втурвал като луд и съм приветствал с пълно гърло всички онези
велики и магични неща, за които знаех, че просто не мога да живея без
тях.

Аз бях голобрадо момче-вълшебник, което вадеше щури яйца от
книжната си шапка. После станах брадат мъж-вълшебник, който
изстрелваше ракети от пишещата си Машина към Звездната пустош и
те се запиляваха чак докъдето ти поглед стига или си представя
въображението.



3

Моят ентусиазъм ми служеше вярно през всичките тия години.
Никога не съм се изморявал от ракетите и звездите. Нито пък съм
преставал да се радвам на разкошното удоволствие да се подплаша и
да изляза от себе си с някои от най-мрачните си и свръхестествени
истории.

Тъй че в този сборник разкази вие ще видите не само че „К
означава Космос“, но и множество подзаглавия, които биха могли да
бъдат „М означава Мрак“. „У означава Ужас“, или „Р означава Радост“.
Тук ще намерите почти всяка страна от моята същност и живот, която
бихте искали да откриете. Моята способност да се смея до сълзи от
неоспоримото откритие, че съм жив в този странен, смахнат и
въодушевяващ свят. Моята не по-малка способност да всея ужас и да
пожъна настръхналите му тръпки, когато подуша странните гъби,
никнещи посред нощ в мазето, или като чуя на разсъмване откъм
килера поскърцването на паяк, който тъче паяжината си на своя стан.

Вие, които четете, и аз, който пиша, сме едно и също. Младият
човек, заключен в мен, дръзна да напише тези истории за ваше
удоволствие. Ние се срещаме на обикновената земя на един
необикновен век и разменяме даровете си от мрак и светлина, хубави и
грозни мечти, простичка радост и не толкова проста болка.

Момчето-вълшебник се обажда от ония години. Аз се отдръпвам
настрана и го оставям да каже каквото най-много има нужда да каже.
Аз слушам и се наслаждавам.

Надявам се, че и вие също.
 
 

Лос Анжелес, Калифорния
1 декември 1965
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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