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В моите родни села (аз имам няколко родни села) узряха
черешите.

Просто да не повярваш как става това. Вчера цъфтяха. А е ги
сега — увесили гъсти кичури, капки от румен сок, надничат из
зелената шума. Ветрец повее — кандилка ги. Но те се държат добре за
дръжките и не падат. Дъждец поръси и ги умие, и ги лъсне да светнат,
даде им сила. Слънце пече — те руменеят и мургавеят още повече. И
се наливат, наливат…

Децата първи се налепиха за черешите и почнаха да ги нагъват
заедно с листата и дръжките. Момичета с гъвкави снаги носят на рамо
пълни кошници, вървят две по две, слизат от лозята и снагите им се
покъртват. Че и старците, и бабите — и те. Уж викат: „Не е за нас то“,
уж: „Нека има за децата“. Ама заничат по дърветата, като да броят. Па
току пресегнат и си зобнат сладокусно. Череша е, първи плод. Има, не
е като да няма. Бабите с кошнички разнасят първия плод по съседските
къщи и го раздават. Всеки си има череши, ама на, така дошло от старо
време, така останало: да се раздава, за да има вред и вред да е пълно.

Много череша се родило тая година, много нещо. Селата ми
почервенели от череша. Лозята се заринали с череша. Накъде се
обърнеш — череша. Сладка, сочна череша с вкус на пролет, която зрее
и прелива в лято и става лято. Пък и името му хубаво — череша. Чуйте
го само: че-ре-ша… Нищо плод е, и плодът няма да бъде така хубав,
ако не беше така хубаво, така хрупкаво, така червено и толкова
радостно името — череша. И всички народи я наричат все така:
череша или кереша, кѝрше, серѝз или чери.

 
 
… Свършат черешите — кое изяли хората, кое пилците,

останалото се смръжди и изсъхне, после дойдат други плодове. И
черешите ги забравят. Дърветата стоят, запустели и ненужни, цяло
лято, рано-рано изпели песента си, с изпокършени клони, ранени и
разорени напълно. И никой не се сеща, че тайно в тайника в лятото
тихичко и кротичко черешата приготвя пъпки за другата пролет.
Защото при черешата няма лъжа. При черешата няма сега много, а
догодина — нищо. При черешата винаги има много. Обилен плод,
обилен на сладост. И сладостта все гъстее. Гъстее и се разгаря, колкото
по̀ навлиза в разгара си черешовото време.



3

Сега черешовото време е в разгара си.
Сега има череша и се яде череша.
Някои приказват, че черешата нямала сладост, понеже била първа

и малко слънце била набрала. Не ги слушайте такива. Те са забравили,
че някога са били деца и те. Забравили са първите череши в живота си.
Как майка им ги купила тия череши, най-първите, на празника
Киримитодия. И им ги донесла, увити в кърпа. Не да ги ядат, а да си ги
закачат като обички на ушите; да си ги гледат и най-много да ги
ближат; и да ги изядат чак тогава, когато от гледане и близане останат
само костилките.

Та — черешата е най-сладка, когато си дете. Ако вече не си дете
и пак ти е сладка — значи, нещо хубаво от детинството още стои
стаено у тебе. Защото хубавото на черешата не е в нейната сладост, а в
нещо друго — и ми е трудно да кажа какво. Помните ли какво
разправяше поетът? Връщали се войничетата от поход, морни и
прашни се връщали; минало край тях едно момиче и дало всекиму по
шепа черешки; било обикновено селско момиче, самото то — сочна
селска черешка… Ами не помните ли песента? Пусни ми, каже, лельо
мари, Тодорка; двама на лозе, лельо, да идем, каже, вишни-череши,
лельо, да берем…

Така че черешата винаги е нещо повече, отколкото е самата тя.
В едно от селата ми черешите са край пътя. Минеш по пътя и

спреш. Мине пешак човек, мине колело или автомобил прост, или
камион, или ония, най-големите камиони, дето са като вагони и на тях
пише „България“. Мине и щом съгледа узрелите череши, опъва юздите
на всичките конски сили, разпряга пръхтящите коне на двигателите и
се присламчва до най-близкото дърво. Почва да яде череши. Тук спрял
един, там спрял друг. Погледнеш — движението се задръстило. Та —
за да няма задръстване на движението, всяка пролет моите селяни
цаняват пъдар. Ходи пъдарят нагоре-надолу из пътя и наблюдава
движението. Регулира движението. Гледа да не задръсти пътя. И гледа
още да не чупи клоните. Че има някои несъзнателни пътници. Дето яде
череши — нищо. Ами чупи клоните. А черешата най-много жали
клоните си. Като се очупят веднъж, вече не могат да заздравеят. И
висят после като претрошени и изсъхнали ръце. Това вика и пъдарят:
яж черешата, която ти поднасят тия ръце; яж колко ти душа сака. Но,
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вика пъдарят, ръцете не закачай. За да има и нагодина с какво да ти
поднесат своите червени капки, прокапали от самото слънце…

В едно друго мое село черешите не са край пътя и не са пръснати
в лозята, ами са събрани в една голяма черешова градина. Тая градина
— и тя си има пъдар. Седи пъдарят на един висок чардак и гледа
отгоре. Случи се да минеш край градината, а черешите тъкмо узрели.
Така се случи. И ти се приядат череши. Ама много ти се приядат. Така
ти се приядат, че няма накъде. И отиваш при пъдаря тогава. Добре, но
пъдарят няма кантар да ти отмери, той има само една тояга. И казва
тогава пъдарят: Ще платиш, казва, на корем. Колко? Толко. Хубаво.
Плащаш си, избираш си някоя череша и се качваш. Може да изядеш
една шепа. Може — една капа. А може да изядеш и цялата череша. Все
тая. Ти си си платил на корем. Пъдарят казва още: „Лятна торчица —
зимна понудица“… Иска да каже: обилен плод е черешата, лете е в
очите ти, в ръцете ти, рукнал така, че и по земята се търкаля даже като
тор. И го газят хора и добитъци, земята цялата побеляла от костилки.
Лете черешата мине и замине. А зиме и със свещ да я дириш — няма я.
В буркана не е като на дървото. Така че — яж лете, колкото можеш…

И така, опираме до това как се ядат череши. Някои ги ядат много
красиво. Купих, каже, едно кило череши… Купил едно кило череши,
измил го, насипал го в чинийката, оглежда черешка по черешка, хапва
черешка по черешка. Всяка черешка на отчет. И много красиво плюе
костилките в лъжичка. Че понякога разтваря черешките една по една,
за да види какво има вътре в тях. Какво може да има вътре? Каквото и
да има, все е череша… Така ядат череши в града. Но това ядене ли е?
Не е ядене.

В моите села другояче ядат череши. Ядат ги от дървото. Посадил
си чичо в лозето през пет-шест реда една черешка. Копае чичо лозето
или го пръска. И таман му се припие вода — стигне до черешката.
Зобне оттук-оттам по-узрелките и е сит-напит. Пак копае чичо и пак
пръска, станало пладне. И таман огладнее — току стигнал до другата
черешка. Спре на сянка под нея. Отдъхне малко, хапне малко череши,
изпие един тютюн. И му е добре на душата на чичо.

Истинска череша се яде от дървото. Каквато я е създало самото
дърво и сам Господ. Каквато е, измита от дъжда. Загоряла на слънце,
стегната и сокова. А за да усетиш сочната пълнота на яденето на
череша от дървото, трябва да ядеш с пълни шепи. Без да плюеш нищо.
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И без да гледаш дали черешата е череша, или червеша. По-добре да не
гледаш. А най-добре е да ядеш с бяла риза. Тогава все я вардиш да се
не накапеш — и непременно се накапваш. Петното е червено като
заешка кръв отначало. После посинява. Това петно не може да се
изпере. Но пък зиме, като го мернеш, все си спомняш мечтателно и
благодарно: еха, от черешово време ми е останало…

В друго едно от моите села си имам лозе. И в средата на лозето
съм насадил една череша. В средата съм насадил една, а в двата края
— две. Едната е за мене, а другите две — за другите хора. Кой как
мине да бере и яде, кой колко може. (Само да не туря у торба.) Като
взимах дръвчетата от разсадника, питах човека, дето е там, какви са
тия дръвчета, от какви са вери и сортове. Отговори: от убавите. И прав
излезе човекът. Станаха едни хубави череши. Затова сега пътниците,
като минат край моето лозе, изядат ония двете череши, дето съм
оставил за тях — докрай. А после изядат и оная череша, която съм
оставил в средата за мене. Те смятат, че най-сладка е черешата, когато
е крадена. Може и така да е, но аз не съм много съгласен с тях.

Па и да ви кажа: всички череши са хубави. Щом са череши и
щом са узрели. (За децата не е толкова важно дали са узрели.)

Ала все пак, все пак — все пак най-хубаво си ми е черешовото
време. Прост плод е черешата. Но е пръв. И пръв той с червените си
точки бележи началото на лятото. Излязат ли черешите, излизат и
светулките. После зреят ечемиците. Краставиците стават евтини, а
скилидките на чесъна вече се правят. Тогава прииждат и черешовите
води на реките. И приижда тогава лятото. Приижда като хала страшна,
с всичките си пекове и плодове, жита, жътви и надежди, и радости. И
всичко това тръгва от простата череша, проста като череша. Ето затова
черешата е нещо повече, отколкото е самата тя…

Светът се развива, казва един мой приятел от село. И животът,
казва, се развива. Мине се не мине ден — появи се някоя чудна
техническа работа. Може да дойде ден, когато човек ще тръгне из
небето да населява другите земни и небесни кълбета. И съм сигурен,
че като тръгне на път през девет планети в десета, в торбата си или в
джоба си човек ще постави и костилка от череша, увита в книжка…
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom

	Заглавна страница
	Основен текст
	Заслуги

