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„Това е книга от XXI век“ — така определи романа „Фиаско“ на
Станислав Лем първата му читателка на български език —
редакторката от издателството. Няколко години по-рано, по повод на
неголямата си книга „Библиотека на XXI век“, известният полски
писател беше казал: „Щом искаш да представяш света, трябва да
разполагаш със специализирана литература. Цяла библиотека не
можах да създам, затова се задоволих с рецензиите за несъществуващи
книги.“ Последната „рецензия“ в „Библиотека на XXI век“ разглежда
фиктивната книга „Една минута“, която „показва какво правят хората в
продължение на една минута“. Ако се върнем доста по-назад, в
„Звездни дневници“ (1957) ще открием идеята за създаване на „обща
теория на всичко“. Като вземем предвид, че там тази идея беше
представена в сатирично-гротесков план, и то като мечта на един луд,
лесно можем да разберем становището на Лем: не е възможно да се
създаде такава теория, не е възможно да се напише книга, в която да
има „всичко за човека“. Ала полският фантаст не е от хората, които
биха подминали равнодушно такова предизвикателство. Всичко,
написано от Лем и за Лем, говори, че сякаш напук на себе си, той
непрекъснато се опитва да постигне невъзможното: да напише книга, в
която да има „всичко за човека“ и дори — „всичко за всичко“.

Това си помислих и когато прочетох за първи път „Фиаско“ —
най-новия роман на Станислав Лем. Книгата поразява, дори потиска с
мащабността на проблематиката. Опитваш се да осмислиш
прочетеното, да разчоплиш, да обелиш пласт след пласт
многослойната мисловна конструкция, за да стигнеш до ядрото. А там
откриваш все същите въпроси, които литературата поставя от векове и
хилядолетия, но и до днес не им е дала окончателен отговор — Лем
също пита: Какво представлява човекът, към какво се стреми, как го
постига, на каква цена? Що е Добро и що е Зло? Доброто или Злото
побеждава в изначалната им борба? Човекът покорява далечния
Космос, но ще опознае ли другия, вътрешния Космос? Свикнал да
мисли за себе си като за „връх на цивилизационното развитие“ и
„венец на мирозданието“, ще съумее ли той да приеме със смирение
нелицеприятната истина, че във Вселената не му е отредена никаква
почетна, специална роля?

Отговорите, които писателят дава, разрушават уютните за нас
антропоцентрични представи за човека и неговото място във
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Вселената. Лем говори без заобикалки колко трудно човекът се
освобождава от наслоените в съзнанието му комплекси, стереотипи и
предубеждения, от нетърпимостта към всичко чуждо, различно и
неразбираемо. Че дори и тогава, когато е покорил пространството и
времето, той ще остане безпомощен пред тъмните сили, притаени
дълбоко в същността му като неизбежна наследство от земната
цивилизация. Ако в „Разкази за пилота Пиркс“, „Непобедимият“ и
„Соларис“ жестоката истина, че излизането на човека в Космоса не го
превръща в ангел, че той винаги ще носи със себе си бремето на
земния си произход, бе внушена деликатно, с приглушен глас, във
„Фиаско“ тази истина е изкрещяна с неистов вик.

Човекът, израсъл на Земята, с нейните специфични, определящи
културата и условия, е осъден на антропоцентрично мислене (самият
Лем непрекъснато прави в романа сравнения със земни предмети и
явления); той може да интерпретира света само през призмата на
собствения си опит и опита на своя вид. Ала в един свят, различен от
земния, човешките понятия, мотивировки, емоции губят смисъла си.
Пред същия този проблем са изправени героите и на „Непобедимият“,
и на „Фиаско“, (Полските критици веднага отбелязаха паралела между
двата романа, чиито сюжети отразяват опита за контакт с чужда
цивилизация. Веднага обаче се вижда, че убеждението на Лем за
невъзможността да се установи такъв контакт бележи във „Фиаско“
видимо изместване в посока на песимизма.) Астронавтите попадат в
един съвършено различен свят, който трябва да разшифроват, защото
това е условието за тяхното присъствие и съществуване в тази област
на Космоса. Възникващите ситуации и наложената необходимост да
вземат съдбоносни — за себе си и Другите — решения ги принуждават
да осъзнаят и признаят, че възможностите им са ограничени. Чуждото
и непознатото обикновено събуждат у земните жители неприязън, още
по-силна тогава, когато те демонстрират противоположна позиция,
неотстъпчивост или преимущество (макар и привидно). Затова
немалко от тях, изпаднали в подобно положение, се поддават на
ксенофобия и реагират на чуждото, надвишаващо техните
познавателни възможности, с агресивност, със стремеж: да бъде
унищожено всичко, което се намира над и извън тези възможности.
Станислав Лем е космически упорит в настояването си да доведе до
съзнанието на своите читатели — представители на вида Homo Sapiens
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— факта, че съществуват обективно обусловени ограничения на
техните възможности, ограничения, разкриващи се само пред лицето
на чуждия Разум; че човекът е само една, непривилегирована с нищо
форма на съществуването на Космоса. Така с романите си Лем ни учи
на това, което най-много ни липсва: на смирение.

Още при написването на „Гласът на Бога“ (1968) Лем си дава
сметка колко големи възможности предоставя на писателя
обединяването на есето с белетристиката, предполагащо фиктивност
на сюжета, героите и реалиите. И преди тази книга той неведнъж:
прибягва до есеистичната форма, за да се изкаже по въпроси, които го
интересуват, но за които не може да намери — или преценява, че е
неподходяща — белетристична форма. Достатъчно е да споменем
„Диалози“ и „Summa technologiae“. Разбира се, сюжетът му дава по-
голяма свобода, позволява му да води рисковани и дори недопустими
другаде игри със стереотипите на „възможното“. „Фиаско“ е поредното
доказателство за тази авторова позиция-. Като остава на територията
на фантастиката и разполага с всички произлизащи от този факт права
да оперира смело с условностите и свободите на белетристиката, —
той си позволява да прескача в областта на есето винаги, когато си
поиска. Нещо повече — според мен във „Фиаско“ авторовото
пристрастие е именно към есето. След като доказва, че стига да иска,
би могъл да изгради роман с увлекателен, държащ в напрежение
сюжет, Лем използува (и дори го търси!) всеки момент, за да се впусне
в любимите си размишления от типа: „А смята, че нещата стоят така,
докато Б предполага, че те изглеждат другояче, а според В те се
представят съвсем иначе…“ На мен лично тези „нелирични
отклонения“ в романа ми допаднаха най-много, може би защото
представляват фантастични концепции в чист вид. Те разкриват
различни посоки, в които би могло да тръгне по-нататък развитието на
сюжета, т.е. излагат алтернативните му варианти, както и безброй
хрумвания, всяко от които би могло да залегне в основата на отделно
фантастично произведение: например явленията на Титан (с
изумителните описания на „гробището“ и „Бьрнамския лес“),
снабдяването на космическата експедиция с така наречения „двигател
на Бусард“, който използува за гориво водорода от Космоса,
релативистичните ефекти при скорости, близки до скоростта на
светлината, използуването на колапсар за „темпорално пристанище“ и
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обратното време за съкращаване на пътешествието, „прозорецът на
контакта“, който ограничава разбирателството между различните
цивилизации, овладяването на гравитацията, присъствието на
космическа сферомахия около планетата Квинта и пр.

Трябва обаче да признаем, че като е изнесъл на преден план
проблематиката и е отдал предпочитанието си преди всичко на
хипотезотворчеството, Лем е отделил значително по-малко внимание
на подробностите при описанието на научните и техническите
реалности, където борави твърде свободно с терминологията (когато
например описва звънчевия витрификатор, на една страница за
неговата горна част той употребява седем различни думи);
същевременно на места дава толкова подробни технически описания,
че те намирисват на пародия. При обрисуването на образите се
наблюдава известна схематичност — героите са просто изразители на
авторовите идеи. Романът може да бъде причислен към така
наречената „полифонична проза“, в която авторът е безпристрастен
към своите персонажи и не предоставя първенство на никого от тях. В
романа няма нито един образ на жена, а атеистът Лем възлага ролята
на носител на човечността, и говорител на хуманното начало на едно
духовно лице — доминиканеца Араго. Като че ли авторът проявява и
повече симпатия към корабния компютър ГОД, отколкото към хората.
Главният герой Марек Темпе се поддава на чисто човешки чувства —
любопитство, ярост, безпомощност и отчаяние, — с което проваля
последната надежда на земната експедиция за контакт с жителите на
Квинта. Тоест — фиаско! Сякаш целият роман е насочен против
човешката настървеност за познание и завладяване. Сякаш Станислав
Лем разкрива в него разочарованието си от цялото човечество, от
невъзможността отделните държави и отделните хора на Земята да
постигнат разбирателство, от неумението на разума да победи
глупостта, егоизма, нетърпимостта. Чак такъв мизантроп ли е той?
Едва ли. Чудовищната хиперболизация на човешките недостатъци в
романа „Фиаско“ играе ролята на шокова терапия, която ни кара да
преосмислим много неща.

Двете привидно несвързани с основната сюжетна линия
историйки (уж прочетени от героя в стари книги) разкриват умението
на Лем да разказва увлекателно и достъпно случки в стила на
традиционната фантастика. Но не само това. И историята с двамата
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испански конкистадори, навлезли в индианското светилище с користни
цели и намерения да унищожават, и историята с професора, ограбил и
разрушил „светилището“ на термитите (колко си приличат неговото
поведение сред конусите на термитниците и реакцията на Темпе сред
куполите на квинтяните!), са въведени в романа като ключ за
разбирането на основната авторова идея: не само контактът с чуждите
цивилизации, но и всички начинания на хората ще бъдат осъдени на
фиаско, докато човекът не се освободи от цялата обремененост на ума
и морала си, докато не разбере, че не трябва да реагира с агресивност
на чуждото, различното, неразбираемото. Че няма право за това.

В едно интервю Станислав Лем казва: „Колкото по-дълго живея,
толкова повече се съмнявам в шансовете на човешкия род да оцелее.“
Романът „Фиаско“ е израз на този песимизъм. Но не бива да забравяме,
че книгата е писана преди няколко години, когато над човечеството
действително беше надвиснала угрозата на глобална ядрена война,
когато американската инициатива за стратегическа отбрана,
предвиждаща изнасянето на въоръженията в Космоса, създаваше
реална заплаха и лесно можеше да се предвиди как, ако нещата
продължат да се развиват в същата посока, ще се стигне до образуване
на космическа сферомахия около Земята. Сферомахията около
планетата Квинта е просто екстраполация на тогавашната ситуация на
нашата планета. За щастие политическата обстановка в света през
последните години коренно се промени и сега можем да възприемаме
„Фиаско“ като антиутопия, като предупреждение към човешкия разум
и човешката съвест.

Романът „Фиаско“ вълнува. Ужасява. Шокира. Напомня ни, че
най-големите опасности за човека се крият в него самия. Нека не
забравяме тази проста истина.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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