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Беше два през нощта и с Франческо случайно — нима случайно?
— минахме пред номер 37 на булевард Калцавара, където живее
поетът.

Както си е редно и символично, квартирата на прославения
творец е на последния етаж на голямата позапусната сграда. Когато се
озовахме пред входа, и двамата, без дума да разменим, погледнахме
нагоре в очакване. Ето, фасадата на мрачната кооперация бе съвършено
тъмна, най-горе обаче, където последният корниз прелива в небесните
мъгли, един-единствен прозорец се озаряваше от мъждива светлина.
Но как триумфално сияеше на фона на останалите, на фона на
човечеството, което животински спеше, в контраст с черния низ от
залостени прозорци, неотзивчиви и слепи!

Може и да е романтично клише, но нас ни утеши идеята, че
докато други тънат в непрогледен сън там, във високото, на светлината
на самотна лампа той пише стихове. Бе тъкмо онзи непостижим,
върховен час, най-съкровеното време на нощта, когато се раждат
сънищата, и душата, ако е способна, се отърсва от натрупаните мъки,
рее се над покривите и над саждите на тоя свят, и търси тайнствени
слова, които утре ще помогнат на красотата да прониже сърцата на
хората и да ги навее на мисли за велики дела. Възможно ли е изобщо
поет да работи, да речем, в десет сутринта, свежо обръснат и след
обилна закуска?

Внезапно, както се взирахме с извърнати нагоре лица и объркани
мисли се стрелкаха през главите ни, нещо като сянка се раздвижи в
очертанията на осветения прозорец и някакъв предмет се спусна в мек
полет върху нас. Преди да докосне земята, в отблясъка на близката
улична лампа стана ясно, че е хартиена топка. Отскочи от тротоара.

Какво беше — послание до нас двамата или поне призив към
непознатия минувач, който първи го открие, като онези, които
корабокрушенците от безлюдните острови затварят в бутилка и
поверяват на океанските вълни?

Това бе първото, което ни хрумна.
Или пък на поета му е призляло и тъй като няма друг вкъщи,

вика за помощ? Или даже бандити са проникнали в стаята му и това е
отчаян зов?

Заедно се наведохме да вземем хартията. Аз се оказах по-бърз.
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— Какво е? — попита моят приятел, докато я раздиплях под
лампата.

Не беше смачкан лист. Не беше зов за помощ. Действителността
се оказа по-проста и банална. Или може би по-загадъчна. В ръцете си
открих шепа хартиени късчета, по които забелязах откъслеци от думи.
Явно след като е свършил с писането, поетът е бил обзет от
разочарование или от ярост, съдрал е листа на сто парченца, смачкал
ги е на топка и я е запратил на улицата.

— Не го хвърляй — каза веднага Франческо, — може да е някое
прекрасно стихотворение. С малко търпение ще наставим отрязъците.

— Ако беше прекрасно, нямаше да се отърве от него, бъди
сигурен. Щом така е решил, значи се е разкаял, не го харесва, не го
припознава като свое.

— Очевидно нищо не знаеш за него. Най-известните му
стихотворения досега са ги спасявали все приятелите, които са му
висели над главата. Той е искал да ги унищожи. Вечно е недоволен.

— Освен това е стар, от години вече не пише.
— Пише и още как, просто не публикува, защото сам не може да

си угоди.
— Хубаво. Ами ако вместо стихотворение — рекох, — това е

просто бележка, писмо до приятел или дори списък с покупки?
— По това време?
— Разбира се. По това време. Предполагам, че поетите и

сметките си правят в два през нощта.
Междувременно стиснах ръце, сбих отново хартиените късчета

едно в друго и ги пъхнах в джоба на сакото си.
 
 
Въпреки възраженията на Франческо, оттогава не съм отлепял

тези фрагменти, не съм ги изглаждал върху някой плот, не съм се
мъчил да възстановя страницата и да прочета какво е написано на нея.
Хартиената топка, горе-долу в същото състояние, в което я вдигнах от
земята, е прибрана в едно чекмедже, откъдето не излиза.

Не е изключено моят приятел да е прав и великият поет просто
да се е разкаял за току-що създаденото и заради добре познатия си
перфекционизъм да е унищожил стихове, които при други
обстоятелства биха станали безсмъртни. Може думите, написани от
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него онази нощ, да са в божествено съзвучие, да са най-могъщото и
чисто нещо, което някога е правено на света.

Но не бива да забравяме и другите вероятни хипотези: че става
въпрос за писмо без особена стойност; че това е, както споменах по-
горе, най-делнична записка по домашни работи; че листа е изписал и
скъсал не поетът, а негов роднина или човек от прислугата (малкото,
което зърнах от почерка, не ми позволява да определя чий е); че
действително е стихотворение, но несполучливо; или направо, не бива
да изключваме и този вариант — че сме се объркали и осветеният
прозорец не е бил на поета, а на друг апартамент, в който случай
скъсаният ръкопис има стойността на вторична суровина и нищо
повече.

И все пак не тези негативни теории ме карат да се въздържам от
възстановяване на листа. Напротив. Среднощните обстоятелства около
намирането му, убеждението, може би безпочвено, че някакво
неведомо предначертание по-често, отколкото си представяме,
предопределя нещата от живота, които на пръв поглед уж зависят от
сляпата случайност, с две думи — идеята, че своего рода провидение,
мъдра съдбовност ни е изпратила там, мен и Франческо, точно във
въпросната нощ и във въпросния час, за да спасим едно съкровище,
което иначе би се изгубило, — всичко това, с мощното влияние, което
упражняват върху въображението аргументите, основаващи се на
ирационалното, ме убеди, че в скитащата топка хартия се съдържа
огромна тайна. Представях си стихове със свръхчовешка красота,
които поетът се е видял принуден да разруши заради горчивата
увереност, че никога вече няма да е в състояние да полети тъй високо
(знайно е, че веднъж достигнал върха на своята траектория, артистът
неизбежно започва да се спуска и е склонен да намрази всичко, което е
правил по-рано и което му напомня за едно навеки изгубено щастие).

 
 
При тези си убеждения предпочитам да запазя непокътната

ценната изненада, затворена в кълбото от хартия, да я скътам за
някакво неясно бъдеще. И както в живота очакването на нещо желано
ни дава повече радост, отколкото придобиването му (и най-разумното е
не веднага да му се нахвърлиш, а бавно да вкусиш онази дивна
разновидност на желанието, при която то е сигурно, че ще бъде
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удовлетворено, но още не е, иначе казано: очакване без страхове и
съмнения — вероятно единствената форма на щастие, дадена на
човека), както пролетта, която е обещание, доставя повече удоволствие
на хората от лятото, което е дългоочакваният й завършек, така и да
предвкусвам с фантазията си разкоша на неизвестното стихотворение
се равнява, даже превъзхожда артистичната наслада от прякото му и
задълбочено познаване. Някой може да каже, че тази игра на
въображението е прекадено свободна, че така се дава път на
мистификации и на блъфове. И все пак, ако погледнем назад, ще
установим, че най-сладостните и разтърсващи радости никога не са
имали по-солидна основа.

Впрочем да не би в това именно да се състои загадката на
поезията (един от най-крайните примери за която е хартиената топка)?
Може би поезията в крайна сметка няма нужда от отворен и
универсално разбираем език или от логическа последователност, нито
думите й да образуват членоразделни изречения или да изразяват
смислени понятия. И още: може би думите, както в нашия случай,
подлежат на разпокъсване и смесване в произволна сплав от срички.
Нещо повече: може би, за да се насладиш на очарованието им, да
почувстваш тяхната сила, даже е излишно да ги четеш. Значи е
достатъчно да ги гледаш, достатъчно е докосването, физическата
близост? Може би да. Преди всичко обаче, най-важното е да се вярва,
че в определена стихосбирка, на определена страница, в определени
стихове, в определени знаци се съдържа шедьовър (виж Тефтера на
Леопарди[1]: „Красивото до голяма степен е красиво, главно защото го
смятат за такова“). Аз например, когато отварям чекмеджето и стисвам
в ръка хартиената топка, в чиято бъркотия от късчета предполагам, че е
скрита първата версия на някое стихотворение, може и да си
внушавам, но изневиделица започвам да се чувствам по-доволен, по-
жив, по-лек, съзирам сиянието на духовно величие, и от дъното на
хоризонта към мен бавно започват да прииждат планините, самотните
планини! (А нищо чудно в нея просто да се съдържа черновата на
анонимно писмо, което съсипва някой колега.)

[1] Zibaldone di pensieri („Тефтер с размисли“) (ит.) е прочут
философски дневник от над 4500 страници с наблюдения в проза,
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който италианският поет Джакомо Леопарди (1798–1837) води от 1817
до 1832 г. — Б. пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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