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Трябваше да се родя поет — така само можех да оправдая своята
болест да се изповядвам. Щастливи хора са поетите: все за себе си
приказват — каквото си поискат и съвсем безнаказано в лицето на
целия свят. Чудно — къде намират оправдание за своята сърдечна и
дръзка изповед? Мисля, че в самотата. Само тя кара хората да се
изповядват, а не мъката. Защото всички хора страдат, а поетите —
може би — най-малко. А пък аз съм самотен и много ми се иска да ви
кажа колко е забавна самотата.

Сега е съвсем късно — 2 или 3 часа през нощта. Днес пуснах
едно писмо, но се случиха след това големи събития и трябва да ви
кажа — до тоя момент аз прах. Цялата вечер прах с такова
удоволствие, че когато се свършиха ризите, чорапите и кърпите, ми
стана мъчно. Няма вече какво да се пере — разрових гардероба —
намерих недопрани дрехи и продължих. Върви отлично. Затоплям
водата, сменям я два пъти и изплаквам в студена. По всички
гвоздейчета, по столовете, на всяко ъгълче, ръбче и кюшенце, където
може да се закачи нещо — висят парченца, кърпи и ризи. Ръцете ми —
чисти като никога, лицето ми усмихнато, а в душата се носи песента на
работлива домакиня. С такова удоволствие даже не съм се напивал.
Струва ми се, че надникнах в оная дълбока женска тайна, която прави
жената чужда на мъжа и по-силна от него. Омъжените жени обичат
опрания чорап повече от мъжа си. Или по-право — мъжът до голяма
степен се представлява чрез своите ризи и чорапи, които намират по-
сериозен и сърдечен прием у жената, отколкото самия мъж и
изключителната потребност от него. Да потопиш една мъжка риза и да
я извадиш чиста, е все едно да напишеш картина. Едва ли не
чувствуваш над главата си благословението на небесния гълъб.
Колкото водата е мътна, толкова дрехите и радостта стават по-светли и
чисти. Един момент на абсолютно превъзмогване и пълно сливане с
бога. Забравям, че съм мъж, че съм аз — човек с друга професия.
Гледам се в огледалото: от познатата на всички физиономия нито
помен — чудно и неизразимо преобразяване. Очите плуват в кротката
самоувереност на дългогодишен перач — пълни с доброта и готовност
да помогнат на всеки мръсноризец. Да, очи с явно изразено желание да
помагат! Оттук и цялата физиономия е добродушно загрижена,
устните — свити в единия ъгъл, а в другия потрепват, сякаш нашепват
онова, което може да се чуе едва-едва от благочестивата вдовица.
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Гледам огледалото и не смея да заговоря с тоя съвършено чужд
човек — той не би понесъл моите шеги. Залових се наново с работата
и я свърших на един дъх. Нещо ме караше да надникна пак в
огледалото. Трябваше да измия съдовете, да почистя мивката, сапуна,
да избърша пода и въобще да се направи онова, което се нарича
запазване на инвентара…

Съвсем тихо — целият град спи. Само тишината тъпо шуми в
ушите ми и съдовете излеко проплакват от несръчно пипане. От
проснатите дрехи някоя капчица се откъсва и се увива на пода в прах.
Всяка подробност е очаквана тържественост. Трябва да забръмчи муха,
за да бъде орган в тая мъртва и страшна литургия с тия пречистени,
нависнали богомолци от всички раси и цветове…

Сапунът е бледожълт и запъхтян — явно доволен от себе си, но
мъдър и мълчалив; четирите стени стоят като четири запретени за
стария свекър невести. Все трябва да се направи нещо! Да заплаче
човек — не бива. Съвсем е неудобно! За какво? А и току-така
изведнъж, след тая хубава работа? Срамота е: да се хилиш сам сред тая
празна стая е опасно и доста неделикатно. Бедните мечти се разбягват
като мишки, а глупавото небесно гълъбче е избягало на втория етаж.

Ризите не бяха добре опрани и водата, която се стичаше от тях,
съвсем не беше „момини сълзи“. Лъже се човек! Погледнах в
огледалото — един тридесетгодишен човек, който ядосано ме попита:
„Какво искаш от мене, глупако?“ Погледна ме с примижали очи, в
които плуваха ненавист и сълзи. После се опита да ми се усмихне, но
заплака — тая несръчна перачка…

И всичко това, съвсем измислено, се случи от скука тая нощ и от
скука ти пиша, без да се срамувам. А историята на тая перачка е много
трогателна. Тя била омагьосана да работи онова, което не можела, и
каквото ръцете й връзвали си оставало развързано. Била винаги
самотна. Имала една леля, която много се грижела за нея, но след като
се поминала баба й, вуйчо й заминал, без да се обади незнайно къде;
лелята останала с едно малко кученце, което накуцвало и знаело да
ходи на задните си крака. Лелята се привързала към него и съвсем
забравила своята племенница. И един ден…

Сия, Сия! Цели 69 реда съм ти написал. Много здраве на Стефка.
Много ми се спи. Утре ще ти изпратя това да си биеш главата с него.
Много се радвам, че поне мога да мисля за тебе. Ти не ми се сърди за
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нищо — ние трябва само да се радваме един другиму. Да не се
изплаши от тая какофония — с акъла съм си! Но наистина исках да ти
напиша писмо. Написах го и толкова.

София, 21 януари 1930
До Анастасия Попова в Добрич — бъдеща съпруга на Бешков
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
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