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В 1918 година англо-френските батареи при Солун повалиха
българския героизъм. Народът се прибра у дома си при нивите и
добитъка, при жените и децата си — посрамен, равнодушен.
Непримиримите патриоти запасаха пистолети и бомби под цивилните
си палта и продължиха да се стрелят един-друг из софийските улици.
Националлибералите, загубили скеченските тютюни и държавните
фондове, се оттеглиха някъде дълбоко — станаха кръчмари и тайни
агенти. Фердинанд избяга…

Непокорните обърнаха надежден поглед към Петроград и
Кронщат; кротките по сърце се вгледаха в босите си нозе.
Примирението и бунтът се застояха на нашето небе като два
разноцветни облака.

Димчо Дебелянов копнееше да се завърне в бащината къща, а
Гео Милев призоваваше към бунт всички — шопи със сопи, хиляди,
маса, народ…

И едното, и другото стана. И двата облака се изляха над земята,
която се покри с кръв, а през нейния дим заблестяха с чудна нежност
родните домове, невинните майки и сестри, които пробудената
синовност видя през вековете, възлюби ги и ги възпя с най-нежни
думи, багри и звуци.

Съвестта на българина се стъписа пред злочестината на
българския дом — така се появи под нашето небе Иван Милев. След
него се наредиха и други — поети, музиканти. Бунтът и нежната
любов към народа като основа и вътък се втъкаха в тяхното
творчество. Чудно време! — „И страшно, и весело“, както пишеше
Фурнаджиев.

Злите внуци на бай Ганьо бродеха измежду народните синове с
бичове и нагани — те не виждаха нито ужаса, който причиняват, нито
красотата, която озаряваше мъчениците. Родината от болка не
разпознаваше вече децата си. Главата й се люшкаше насам-натам като
на безпаметна родилка.

Ако наистина страданията отминават, ще кажем и ние, че това е
отминало в непонятно време. Но то остава в изкуството и народа. То
остава като мъдрост и зрелост, с които народът ще посрещне новите
дни и изпитни.

Не се изтичат реките, влели веднъж водите си в морето. Така и в
изкуството се утаяват преживелиците, участта и скръбта на народа.
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Всяка река е млада като всеки човек, но народът, морето и изкуството
нямат възраст.

Мърквичка и Вешин бяха същите, каквито са и днес — класици.
Но българинът живееше свой живот, а не техния. В това българският
художник му помагаше като добър син с неопитните си ръце. Мнозина
измежду тях паднаха, сразени от болести, куршуми и в затвора. Те
могат да понесат упрека, че изкуството им е незряло, но целият народ,
целият бостан беше неузрял, когато зловещо ято гарвани налетя върху
него.

Събрани вечер, ние говорехме за форма и светлосянка, но някой
от нас беше изчезнал и ние не можехме да намерим сянката му!

Един ден Иван Милев — тоя кротък човек — сложи върху
ямурлука на своя баща брадва и бердана, отдели го от овните, накара
го смирено да си вземе сбогом с жена си и го прати при бунтовниците.

Милев не беше революционер, но той направи нещо повече —
изпрати баща си да се принесе в най-чиста и невинна жертва. Милев
носеше балтон, тъкан и шит от майка му, който наричаше „сандък“.
Той беше в Италия, а искаше да купи овни на баща си да бронзира
витите им рога и да каноса челата им. Бледен и слаб под италианското
слънце, Милев виждаше влюбено баща си как води овните из
казанлъшките долини — не виждаше нито Цезар, нито Виргилий, нито
Данте, нито папското могъщество. Той се боеше да не изпълзи и го
ухапе някоя „зъмя“ из тоя „камънак“ — статуи, бюстове и паметници
от карарски мрамор. Той беше бледен, смешно зле облечен, но блянът
и скръбта му по родината ни внушаваха чиста печал и дълбока
почит… Някаква правда като аура обвиваше слабото му безрадостно
тяло. Той сам приличаше в лицето на къдрав овен, а в красотата на
очите му имаше агнешка невинност и жертвеност.

Той не живя дълго.
Не много по-късно ние понесохме в ковчега младото му тяло,

разплакани и усмихнати, а лекият ветрец играеше с русите къдрици по
умното му чело. Погребахме го. Останахме без него. Скръбта ни беше
хубава, както е хубаво всичко у младия човек.

Милев рисуваше по най-странен начин: съставяше композиции
от ритъма на своите видения — жени, майки, моми, които идват в
българския дом да го украсят, да поплачат, да ни покажат своята
величава скръб, да отменят самотата на мъжа, да възвисят и пречистят
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копнежите му. Самият дом е съграден не от ръката и теслата на зидаря,
а от многообразния, невеществен материал, с който са изградени
приказката и сънят. Багрите не са спектралното разлагане на
слънчевата светлина, а сгъстените и разредени състояния на скръбта и
радостта. Тия цветове се излъчват или от мъчителната скръб, или от
възкръсващата радост.

Безспорно — народната песен, чистата лирика на някои наши
поети и музикалният ритъм съставят почти изцяло Милевото
изобразително творчество. Ние напразно ще търсим в него пластични
и пространствени разрешения, овеществяване на формата и обема.
Милев живя, и то твърде кратко време, извън тия измерения. Той беше
като риба на сухо, която по чудо продума и пропя по-хубаво от птица.

Кому е нужна тая песен и това бленуващо изкуство — аз не зная.
Човекът е усвоил навика да задоволява по-основни и остри нужди и
тоя навик — като всеки навик — не може да бъде оспорен безнаказано.
Аз не преценявам Милевото творчество, а само го обяснявам.

Ние живеехме заедно. На две крачки от него, на другото легло, аз
рисувах безпощадни карикатури, които той поглеждаше с невинно
учудване, аз пък — не зная защо — плачех от умиление пред неговите
работи.

Милев винаги започваше с приказката на своя живот. Той
смяташе живота си за приказка, която подхващаше по най-различен
начин и никога не завършваше. Тая приказка не съдържаше неговата
бедна, ограничена делничност, а беше като оная мараня, която земята
изпуска, огряна от далечното слънце.

23 декември 1956
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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