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Марвин пита Сам дали се е отказал от
романа си и Сам отговаря: „Временно“. Не
можел да намери подходяща форма, пояснява
той. Не искал да напише реалистичен роман,
защото действителността вече не е реална.

Из „Човекът, който
изучаваше йога“ от
Норман Мейлър

Преди десетина години в Чикаго се случи нещо, което хвърли в
недоумение и смут — да не говорим за ужаса — този град, привикнал
на всякакви сензации, особено пък криминални.

Една декемврийска вечер две сестри, гимназистки, отиват да
видят някакъв филм с Елвис Пресли, филм, който те вече са гледали
няколко пъти. Минават дни: пет, десет, петнайсет, двайсет. От
момичетата нито следа. И тогава полицията започва такова трескаво
търсене, че просто преобръща града. Но напразно. Пати и Бабс Граймс
— така се казват сестрите — сякаш са потънали вдън земя. Някаква
приятелка ги била забелязала в киното, група момчета ги зърнали да се
качват в черен буик, според друга група автомобилът бил не буик, а
шевролет и не черен, а зелен, трети говорят за… и тъй нататък, и тъй
нататък. Докато един ден, когато снегът вече се е стопил, труповете на
двете момичета биват открити — голи — в канавката край пътя, който
извива покрай горския резерват западно от Чикаго.

Следователят заявява, че е невъзможно да се установи причината
за смъртта. Оттук нататък със „следствието“ се заемат… средствата за
масова информация. Някаква журналистка от един от местните
вестници, изглежда, се настанява с пишещата си машина в дома на
Пати и Бабс и ден след ден пълни вестника с подробности за живота
им, научени, както уверява тя, направо от майката, госпожа Граймс. Те
били обикновени момичета, добри момичета, трудолюбиви момичета,
благочестиви момичета и прочее. Другите вестници и телевизията не
остават назад и писания и интервюта от този род не секват, докато в
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един миг нещата вземат крайно неочакван обрат: появява се едно
признание.

Някой си Бени Бедуел, кухненски работник, признава, че е убил
двете сестри, след като той и един негов приятел живели с тях няколко
седмици в различни долнопробни хотели. Като научава това, майката
заявява разплакана пред заседналата в къщата й журналистка, че този
Бедуел е мръсен лъжец. Нейните дъщери, твърди сега тя, били убити
още същата онази вечер, когато отишли на кино. А следователят от
своя страна настоява — за присмех на пресата, — че нямало признаци
момичетата да са живели изобщо полов живот.

В това време, както съобщаваха тогава осведомителните агенции,
всеки гражданин на Чикаго започва да купува по четири-пет вестника
на ден, а Бени Бедуел, след като е снабдил полицията с най-подробно
описание на своето „приключение“, отива в затвора.

Междувременно някаква добра душа открива госпожа Бедуел,
майката на Бени, и урежда среща между нея и майката на убитите
сестри. Появяват се снимките на двете майки — две отрудени
американки. Госпожа Бедуел се извинява пред събеседничката си
заради своя Бени. „И през ум не ми е минало — казва тя, — че някое от
моите момчета може да извърши такова нещо.“

Две-три седмици по-късно нейният син е пуснат под гаранция и
се хвали, че е наел няколко от най-видните адвокати. Облечен по
последна мода, Бени свиква пресконференция в един мотел край
Чикаго. И заявява пред журналистите, че е станал жертва на
бруталността на полицията. Не, той не бил убиец, дегенерат — да, но
не и убиец. И смятал да се поправи, щял да стане дърводелец и да
работи за Армията на спасението (това по-късно е и един от
аргументите на адвокатите му). Непосредствено след
пресконференцията Бени бива поканен да пее (той свири на китара) в
едно от нощните заведения на Чикаго — срещу няколко хиляди долара
на седмица! Хората се питат какво е това. Реклама? Изключено. Та
нали е отнет животът на две момичета. И въпреки всичко една мелодия
завладява и покорява Чикаго: „Блусът на Бени Бедуел“. Един чикагски
вестник открива седмичен конкурс на тема: „Как според вас са били
убити двете сестри?“. Определена е и съблазнителна награда за най-
добрия отговор. Ето че започва и прилив на пари. Дарения, стотици
дарения от целия град, че и от щата започват да се получават на името
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на госпожа Граймс. За какво? От кого? Повечето от даренията са
анонимни. Но текат долари, хиляди долари. „Сън таймс“ редовно
осведомява за набраната до този и този ден сума: десет хиляди,
дванайсет хиляди, петнайсет хиляди, двайсет хиляди и т.н. Госпожа
Граймс започва основен ремонт на къщата. Тук на сцената излиза
някакъв човек на име Шулц, който търгува с домакински уреди. И
подарява на госпожа Граймс пълно кухненско обзавеждане.
Нещастната майка, извън себе си от радост, възкликва пред третата си,
жива дъщеря: „Аз — в такава кухня! Представяш ли си?“. И като връх
на всичко тя купува (или може би получава като подарък) две
папагалчета. Едното нарича Бабс, а другото — Пати. Тъкмо тогава
новоизлюпеният дърводелец Бени Бедуел, който още не може и пирон
да забие, бива обвинен в изнасилването на едно дванайсетгодишно
момиче.

После… после нищо. Важното е, че госпожа Граймс, макар да е
изгубила двете си дъщери, живее в основно ремонтирана, сякаш
съвсем нова къща, че кухнята й е напълно автоматизирана и
механизирана и че си има две очарователни птички.

 
 
Ако разказах този случай, то е, защото той, струва ми се, навежда

между другото и на една такава мисъл: колко трудно е за съвременния
американски писател да възприеме, да схване, да опише и — най-
важното — да направи да изглежда достоверна съвременната
американска действителност. Не е ли тази история — а такива
изобилстват — предизвикателство спрямо писателското въображение?
Не ражда ли действителността герои — отрицателни наистина, —
които биха могли да предизвикват завист и у най-талантливия писател?

Впрочем по този въпрос се изказват неведнъж самите писатели.
В студията си „Четейки себе си и другите“ (1975) Филип Рот,
отбелязва: „Всекидневниците ни изпълват с изумление и страх (нима
това е възможно, нима това е истина?), а също с отвращение и
отчаяние. Какви гешефти, какви скандали, какво безумие, каква
идиотщина, каква фарисейщина, какви лъжи, каква врява…“.
Бенджамин Демот писа в „Коментари“: „В наше време е дълбоко
вкоренено подозрението, че всички събития и лица са нереални и че
всъщност няма сила, която да промени хода на епохата, хода на моя
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живот, на твоя живот“. А Едмънд Уилсън беше споделил, че когато
чете „Лайф“, има чувството, че не принадлежи към страната, за която
списанието говори, че не живее в тази страна.

Така теоретиците стигнаха до следната констатация:
действителността е толкова необикновена, толкова ужасна и абсурдна,
че познатите методи за реалистичното й пресъздаване са вече
неподходящи. Един от изходите е да се придържаш строго към фактите
— „разказвай всичко така, както си е“. Но теорията, както е известно,
върви след практиката, тъй че споменатият, нека го наречем, метод бе
внедрен далеч преди да бъде теоретически обоснован.

През 60-те години в Съединените щати се наблюдаваше
невиждан разцвет на публицистиката, на документалната проза и на
нещо, което тогава се наричаше „нова журналистика“ и което по-
късно, вече през 70-те години, щеше да получи названието
„журналистика — разследване“. В литературата този жанр получи
названието „неизмислен роман“, дадено му от автора на тази книга,
Труман Капоти, който така бе определил произведението си
„Хладнокръвно“, документално описание на едно зверско злодейство,
извършено в Канзас през 1959. Това определение бе повече от
сполучливо, защото макар всяка подробност и всеки факт в тази книга
да са истински, тя се чете като роман. И може би тъкмо успехът на
„Хладнокръвно“ предопредели много бързото разпространение и
голямата популярност на документалистиката в литературата. В това
отношение съдбата си направи шега с колос като Норман Мейлър: той,
който побърза да се обяви с ожесточение срещу „неизмисления
роман“, много скоро стана страстен поклонник, внедрител; та и нещо
като теоретик на този жанр. Така изпод неговото перо излезе „Армиите
на нощта“, чието подзаглавие е достатъчно показателно: „Историята
като роман, романът като история“. В първата част на това
произведение („Историята като роман“) авторът описва изчерпателно
големия народен поход към Пентагона през 1967 г., в знак на протест
срещу Виетнамската война, и собственото си участие в него — от
момента, в който неохотно дава съгласието си да се присъедини към
него, до арестуването му, съдебния процес и освобождаването му. По
думите на самия Мейлър тази част от книгата не е нищо друго, освен
автобиографичен откъс, който, макар и написан като роман, е строго
съобразен с фактите. После той написа още няколко книги в
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документалния жанр, за да стигне до „Песента на палача“, едно от
върховите постижения в този жанр.

„Новата журналистика“ и „неизмисленият роман“ (в много
случаи те са тъждествени) намериха последователи в лицето на още
много автори, между които Том Улф, Джими Бреслин, Рекс Рийд. В
техните произведения — независимо дали ще ги отнесем към
публицистиката или литературата — намери силно и точно отражение
бурният обществен живот на онова десетилетие: негърското движение,
небивалата активност на студентството, демонстрациите против
войната във Виетнам, комуните на хипитата.

Обективно погледнато, публицистиката настъпваше срещу
романа и най-красноречивият израз на нейната победа се заключаваше
в това, че белетристи от ранга на Труман Капоти, Норман Мейлър и
Джеймс Болдуин не само се включиха в новото движение, но станаха и
негови знаменосци. И ако те дадоха нещо ново и положително, нещо,
което безсъмнено ще остави следа, у други белетристи, които се вляха
в движението, отслабна някак творческото начало, простият набор от
жизнени факти измести художествеността. При това става дума за
способни и опитни автори, казали преди това тежката си дума в
литературата.

В скоби трябва да се отбележи, че търсенията в областта на
белетристиката и по-специално в областта на романа бяха само част от
един по-обхватен и по-дълбок процес: стремежът и борбата на онези,
които наричаха себе си ту „неоавангард“, ту „нова левица“, ту
„контракултура“, да преодолеят натиска на управляващия елит и
консерватизма, и да се противопоставят на „масовата култура“ (при все
че много техни произведения биваха използвани за нуждите тъкмо на
тази „култура“).

Но да се върнем към „новата журналистика“. Том Улф, който е
съставител на антология с произведения на свои съмишленици, заявява
в предговора си към нея, че „обикновеният роман загуби своя
престиж“. И ако тази негова мисъл отговаря на истината, трудно може
да се приеме, че загубата се дължала, както твърди той, на това, че
традиционните романисти са се отвърнали от действителността и са
прегърнали „мита, притчата, параболата“. Защото фактите са съвсем
други: в американския роман от 60-те години има твърде малко „мит“
и твърде много злободневие, твърде малко дълбочина и твърде много
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повърхностна обвивка, която често пъти скрива същината на нещата. В
цитираната вече студия Том Улф дори пише, че същината се губи до
такава степен, та може да се говори за „доброволно оттегляне на
вниманието на белетриста от големите социални и политически
явления на нашето време“. Но както бърза да добави самият той,
такова едно мнение е твърде крайно и преувеличено. А това е косвено
признание за безспорните постижения на „новата журналистика“.

Но ако, от една страна, те трябва да бъдат признати, от друга —
не бива да се абсолютизират. Защото сега, когато в САЩ човешката
индивидуалност тъй безпощадно се слива в мъглявия образ на масата,
са нужни повече ярки художници, повече ярки художествени образи. А
пътят в тази насока едва ли е единствено този, който Том Улф сочи,
пътят на „журналистиката и документалността, пътят на същия онзи
всеобхватен репортаж, който лежи в основата на новата
журналистика“.

През 70-те години тя получи ново название — „журналистика —
разследване“. Това, както и да се погледне, не бе само формална смяна
на одеждата. Защото нововъзникналата теория гласеше, че
действителността, събитията трябва не само да се отразяват, а и да се
създават. И като най-характерен пример в потвърждение на теорията се
сочат и досега случаят Уотъргейт (свалянето на президента Никсън) и
репортажите на Джек Андерсън. Редом с това обаче някои явления от
последните години показват, че художникът лека-полека се връща на
мястото си. Естествено това е труден процес, спъван не на последно
място и от „масовата култура“, която не само не предава позициите си,
но и старателно търси нови идейно — естетически гримове. Тъй че от
твореца, освен талант се иска и мъжество, и проницателност, за да
може резултатно да й се противопостави и да вникне в нейната
променлива и добре прикрита същност.

Съвременността се движи, развива се, с нея се развива и
изкуството, което сякаш винаги е готово да „подведе“ наблюдателя или
критика, да свърне в неочаквана посока и да разруши наглед стройни и
непоклатими изводи. Ето, „неизмисленият роман“ е като че ли вече
минало, макар и близко минало. Като че ли от този жанр е изстискано
всичко, което може да се изстиска, доброто е влязло в литературната
съкровищница, а отпадъците са отишли, дето им е мястото. Теорията
сякаш също не е в състояние да каже нещо повече. И изведнъж, в 1980,
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Труман Капоти излиза с „Музика за хамелеони“ и с предговора си към
нея. Този предговор не само поставя, а и поражда много въпроси, дори
предизвиква към полемика. Ала както и да го приемем и преценим,
няма съмнение, че неговият автор продължава да експериментира, че
за него възможностите на документа в литературата още не са
изчерпани. И той ни привежда едно много убедително доказателство за
това — самата книга, в която документът си е документ, а художникът
си е останал художник.

Тодор Вълчев
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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