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Веднъж бях канен на сватба; младоженката ми предложи да
тръгна от Ню Йорк с колата на двама от гостите й, някои си мистър и
мисис Робъртс, които не познавах. Беше студен априлски ден и докато
пътувахме към Кънектикът, Робъртсови, по на четиридесет и няколко
години, се държаха, общо взето, приятно — наистина не бяха хора, с
които би ти се поискало да прекараш един дълъг уикенд, но не бяха и
лоши.

Само че на сватбата се пи много и като че ли на моите двама
шофьори се падна една трета от всичко изпито. Напуснаха последни
празненството — някъде към единадесет — и никак не ми се щеше да
пътувам с тях; знаех, че са пияни, но не знаех колко. Пропътувахме
около двадесет мили, колата криволичеше застрашително, а мистър и
мисис Робъртс си разменяха невероятно обидни думи (репликите им
наподобяваха сцена от Кой се страхува от Вирджиния Улф?), и тогава
мистър Робъртс, както можеше да се очаква, се обърка на един разклон
и ние се задънихме в някакъв тъмен коларски път. Настоявах, накрая
започнах да ги моля да спрат, за да сляза, но те се караха с такова
настървение, че не ми обръщаха внимание. Колата си спря сама
(временно), като забърса странично едно дърво. Използвах случая,
изскочих от задната врата и избягах в гората. След миг проклетото
возило потегли и ме остави в мразовитата тъмнина. Уверен съм, че
моите домакини не са страдали от отсъствието ми; бог ми е свидетел,
че и аз не страдах по тях.

Но не е приятно да се луташ навън в такава ветровита и студена
нощ. Тръгнах напред с надеждата, че ще стигна до шосе. Вървях
половин час, без да зърна някакво жилище. Изведнъж, току встрани от
пътя, видях сглобяема виличка с веранда и лампа на прозореца.
Прокраднах се на пръсти по верандата и погледнах през прозореца.
Възрастна жена с пухкава бяла коса и кръгло, приятно лице седеше
край огъня и четеше книга. В скута й се беше свила котка, а няколко
дремеха в краката й.

Почуках на вратата и когато ми отвори, казах с тракащи зъби:
— Извинявайте, че ви безпокоя, но претърпях нещо като

злополука. Може ли да се обадя по вашия телефон за такси?
— Ах, каква беда — възкликна тя усмихнато — съжалявам, но

нямам телефон. Какво да се прави — бедност! Но моля, влезте!
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Когато прекрачвах прага, за да пристъпя в уютната стая, тя
добави:

— Хубава работа, момко, та вие сте измръзнали! Да ви направя
ли кафе? Или чай? Останало ми е малко уиски от мъжа ми — той се
помина преди шест години.

Казах, че малко уиски ще свърши добра работа.
Тя отиде да го донесе, а аз започнах да грея ръце на огъня и да

оглеждам стаята. Тя радваше окото. В нея се ширеха шест-седем
шарени котки, очевидно улични. Погледнах заглавието на книгата,
която мисис Кели — това бе името й, както разбрах по-късно —
четеше Ема от Джейн Остин, една от любимите ми писателки.

Мисис Кели се завърна с чаша лед и прашна бутилка — четвърт
галон — уиски бърбън и ме подкани:

— Седнете, седнете. Рядко имам компания. Освен котките,
разбира се. Ще преспите, нали? Имам една хубава стаичка за гости,
която толкова отдавна чака гост! Сутринта ще излезете на шосето и на
автостоп ще стигнете до града; там ще намерите гараж да ви поправят
колата. Пътят е около пет мили.

Учудих се как може да живее тъй откъснато, без транспорт и без
телефон; каза ми, че нейният добър приятел, раздавачът, й пазарувал
всичко.

— Албърт. Толкова е мил и предан. Но догодина се пенсионира.
Не знам какво ще правя тогава. Все нещо ще се нареди. Може и новият
пощенец да излезе услужлив. Разкажете ми, каква е тази злополука,
която ви се е случила по пътя?

Когато й обясних всичко, както си беше, тя възкликна възмутена:
— Много правилно сте постъпили. Аз да съм, няма да стъпя в

колата на човек, който е пил ако ще и само една вишновка. Така
загубих мъжа си. Четиридесет години бяхме женени, четиридесет
щастливи години, и го загубих, защото един пиян шофьор го прегази.
Добре, че са котките ми… — И тя погали котката с жълтеникави
ивици, която мъркаше в скута й.

Разговаряхме край огъня, докато очите ми натежаха. За Джейн
Остин („Ах, Джейн! Толкова често я препрочитам, че научих книгите й
наизуст — това ми е трагедията“) и други наши любимци: Торо, Уила
Кетър, Дикенс, Луис Каръл, Агата Кристи, Реймънд Чандлър, Хоторн,
Чехов, Мопасан — оказа се жена с буден ум и широки интереси;
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интелигентността светеше в лешниковите й очи като малката лампа на
масата до нея. Говорихме за суровите зими в Кънектикът, за политици,
за далечни места („Никога не съм била в чужбина, но да можех да
избирам, бих отишла в Африка. Дори съм я сънувала — зелените
хълмове, жегата, красивите жирафи и слоновете, които бродят“), за
религия („Възпитана съм като католичка, разбира се, но сега, казвам ви
го дори с малко съжаление, умът ми е освободен от подобни
условности. Може би от многото четене“), градинарство („Всички
зеленчуци, които са ми нужни, сама си ги отглеждам и консервирам;
няма как иначе“).

— Прощавайте, че така се разбъбрих — каза тя накрая. —
Нямате представа колко ми е приятно. Но отдавна трябваше да сте в
леглото. А сега вече — и аз.

Поведе ме нагоре по стълбите и след като се бях нагласил удобно
в двойното легло под два топли юргана, съшити от разноцветни
квадрати, тя се върна да ми пожелае лека нощ и приятни сънища.
Лежах буден и си мислех.

Какво преживяване — да си стара жена, да живееш сама в този
пущинак, един странник да почука на вратата ти посред нощ и ти не
само да му отвориш, но гостоприемно да го поканиш да влезе и да му
дадеш подслон. Ако можехме да си разменим ролите, аз едва ли бих
проявил същата смелост, да не говорим пък за щедростта.

На другата сутрин тя ми поднесе закуска в кухнята. Кафе и топли
овесени ядки със захар и консервирана сметана; бях гладен, беше ми
много вкусно. Кухнята не бе тъй спретната, както останалата част от
къщата; печката, потракващият хладилник — всичко изглеждаше
готово да се разпадне. Всичко, с изключение на един голям, модерен в
сравнение с останалите потреби предмет — хладилна камера за
дълбоко замразяване в единия ъгъл на помещението.

— Обичам птичките — продължаваше да ме занимава тя. —
Мъчно ми е, че не им хвърлям трохи през зимата, но не смея да ги
събирам около къщата. Заради котките. Обичате ли котки?

— Да, имах една сиамска котка, казваше се Тома. Живя
дванадесет години и навсякъде пътувахме заедно. Обиколихме света.
Когато умря, не ми даде сърце да си взема друга.

— Тогава може би ще ме разберете — каза тя, поведе ме към
камерата за дълбоко замразяване и я отвори. Вътре имаше само котки:
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десетки замразени, идеално съхранени котки, подредени една върху
друга. Обзе ме странно чувство.

— Всичките ми стари приятели. Във вечен покой. Непоносимо
ми е да се разделя с тях. Завинаги.

Тя се засмя и додаде:
— Сигурно ме мислите за малко налудничава.
Малко налудничава. Да, малко налудничава, мислех си аз,

крачейки под сивите облаци в посоката, която тя ми беше показала, за
да изляза на шосето. Но сияйна: лампа на прозорец.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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