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…Никак не вярвам в решаващи влияния. Човек расте, развива се,
чете, рисува, пише, композира, едно го привлича повече, друго по-
малко, на едно се предава целият, на друго се противопоставя,
съзнателно или несъзнателно. Понякога от някой концерт съм
получавал несравнимо повече, отколкото от среща с писател, когото
някога много съм обичал. И обратно: случвало ми се е да отида на
концерт щастлив, че ще чуя творба, която в даден момент е имала за
мен голямо значение, а се връщам от концерта празен, изпепелен. Не
защото тази творба е била по-друга, а защото аз съм бил по-друг, по-
друго е било настроението ми, единия път съм бил съвсем чист и
открит, готов да приема едно влияние, а другия път съм бил като
затворена книга. А може би за това, което този ден съм вършил,
именно вторият привидно несполучлив концерт е бил по-значителен от
първия, който е останал в паметта ми като скъп спомен…

Когато бях момче, живеех сред немотия. Всеки ден — немотия.
Нищо нямаше в нашата къща. Никога не сме имали нито една книга
освен по някоя моя, и то учебник… Пътят от училището до къщи беше
винаги един и същ: първо по баира надолу до града, а после по баира
нагоре до къщи. Знаех на кой сараевски ъгъл кого ще срещна, знаех
къде непременно ще спра: и зиме, и лете, и по дъжд, и по слънце,
винаги се спирах пред една витрина. Ето и тази витрина на една
провинциална книжарница, пълна с книги, чиито заглавия дори не
разбирах, е имала влияние върху мен. Положително е имала, в това
съм сигурен, знам какво значеше тя за мене и тогава, и по-късно. Но
когато ме питате: дали е имала решаващо влияние? Какво да ви
отговоря! Може би е имала и решаващо влияние, макар че според мен
човек никога не може да знае колко такива влияния претърпява в
живота.

Тази витрина привличаше вниманието ми особено привечер,
когато бе осветена. Струваше ми се, че книгите тогава, така осветени,
са още по-хубави, а заглавията тя още по-примамливи. Сънувах тази
витрина. Много пъти по-късно, когато вече все пак бях постигнал
нещо в живота, се хващах пред тази отколешна сараевска витрина.
Стоя пред чудните и тайнствени заглавия, омаян от лъскавите корици,
и любознателно се взирам във всичко, което е изложено. Едно от
мъчителните заключения от тия дни, може би най-мъчителното, беше
свързано с тази малка витрина, осветена, натъпкана с книги. Тогава
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разбрах какво значи да нямаш. Да нямаш възможност да притежаваш
това, което така горещо желаеш. Никога в живота си не съм приемал
немотията като товар, но тогава за пръв път я почувствувах и със
сърцето, и с ума си. Някаква непроходима стена ме разделяше от тия
книги, за които копнеех, и постепенно започнах да разбирам какво
значи да имаш и какво значи да нямаш.

Пред тази невидима витрина, мога да ви кажа това искрено и в
доверие, започваше да работи моята фантазия и там за пръв път, мога
да кажа, започнах да пиша — не с ръка и не на хартия, а в себе си, в
мислите си, във въображението си: давах свои тълкувания на тези
чудни, неясни, тайнствени заглавия, които знаех наизуст, макар че не
разбирах какво означават; представях си своите съдържания, опитвах
се в същност да си пресъздам някак си онзи живот, който тези книги
скриваха от мен. Там изникнаха моите първи идеи, там, някъде може
би в подсъзнанието, се е раждала в мен мисълта да пиша, да стана
писател, там възникваха моите ненаписани разкази, моите ненаписани
романи. Ще ви открия една тайна: герой на всички тия мои
съдържания бях аз. Мина много време, тази витрина вече отдавна я
няма, но тя живее в моите спомени, ясно я виждам. Виждам себе си
пред нея. Много книги от това време са минали през ръцете ми, над
много от тях съм стоял дни и нощи наред, много от тях са ми станали
най-добри приятели, някои и сам написах, но тая витрина с книгите от
далечните момчешки дни живее непрекъснато в мене. Винаги ме е
следвала, където и да съм, каквото и да работя…

Има още един момент в моя живот, съдбовно свързан с книгата.
Беше през войната и един ден ме арестуваха. Когато днес казвам „ме
арестуваха“, този акт, за съжаление, няма вече онази важност, онази
тежест и значение, както тогава през моите младини. Дотогава
арестуваха само престъпници и крадци; във всеки град се знаеше от
коя и каква къща може да бъде арестуван човек, а от коя не може. С
тази вълна от арести, която започна Австро-Унгария, бе поставено
началото на ерата на масово депортиране на хора, която достигна
кулминационната си точка през Втората световна война. Искам да
кажа, че моето поколение не беше свикнало, като вашето, с арестите.
Вашето поколение е свикнало с тях. А тогава да бъдеш в затвора, ми се
струваше, че това значи край на всичко. Край на живота, чакате само
кога ше дойдат да ви заведат на стрелбището, друго не се чакаше… В
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този живот, заграден от килията, от неизвестност и страх, беше
истински празник, когато се намерих пред следователя, млад
виенчанин, малко по-голям от мене. В разговора той ми каза нещо,
което в първия миг не можах да повярвам и което из основи измени
целия ми живот; каза ми, спомням си точно: „Ще ви дам прислужник
да отиде до къщата ви и да ви донесе топли дрехи, одеяло и книги…“
Когато дойде човекът, който трябваше да занесе това поръчение, ме
попита: кои книги. Във вълнението си, което носи всяка неочаквана
промяна на положението, в което се намирате, казах: „Съберете всички
книги от масата ми.“ И той отиде. Донесе ми одеяло, чорапи, хазайката
ми беше изпратила няколко прекрасни ябълки и новия ми костюм и
само една книга. Една единствена. Един ден преди да ме арестуват, бях
подреждал стаята си и всичко бях поставил на място, обичах реда, но в
затвора бях забравил за това нещо. Когато прислужникът предал моето
поръчение. хазяйката погледнала на масата и видяла една единствена
книга, която раздавачът междувременно бил донесъл. Тази книга, една
единствена била на масата и тя, една единствена, стигна до ръцете ми!
Но беше книга. Имах книга в ръцете и изведнъж ми се струваше, че
целият онзи неизлечим страх е изчезнал някъде, струваше ми се, че
продължавам да живея…

И когато ме питате кой е имал върху мен решаващо влияние,
какво да ви отговоря? Онази витрина с книгите, чиито заглавия не
разбирах? Може би тъкмо тя? Или може би онази една единствена
книга, която се е намерила на масата ми! Може би тъкмо тя!… Но
вижте: на масата е могла да бъде, да кажем, и книга на Киркегард или
книга на Жул Верн и с тази една единствена книга, която случайността
е пъхнала в ръцете ви, оставате затворени една година, две години,
прочитате я десет, двадесет пъти. Може ли този автор и неговата книга
да не влияят върху вас? Не могат да не влияят, но не е все едно дали ще
влияе Киркегард или Верн… Не, действително смятам, че в случая
отговорът не може да бъде прецизен…

Когато се впуснете в авантюрата на писането, тогава всичко
влияе върху вас. На младини например много обичах Леопарди. Бях
очарован от неговата поезия; когато почвах да пиша, си казвах: струва
ли си човек да пише, когато никой не може да каже повече от това,
което е казал Леопарди… И така както го е казал… Много години по-
късно един от най-добрите писатели между нашите унгарци, когото
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дори не познавах лично, в едно есе за мене преди около четиридесет
години посочи, че когато ме чете, чувствува Леопарди… Бях поласкан.
Аз съм следвал в Краков и бих могъл много, много да разказвам колко
дължа на полската литература, на полските поети и полските
романисти… Или: има у мен една необикновена подчертана
привързаност към скандинавските писатели: Стриндберг, Хамсун,
Селма Лагерльоф, Ибсен. Или колко бих могъл да разказвам какво
значеше за мен запознаването с някои френски писатели или с руските,
немските, английските, испанските. Като студент четох във френски и
немски преводи старите китайски поети. Вълнуваха ме и с
мисловността си, и с топлотата си…

Всичко това — онази малка витрина, Леопарди, китайските
стихове, скандинавци и поляци, французи и немци, руси, — всичко
това е само един възможен вид на разказа за влиянието. Как от всичко
това и от още много други неизказани да се отдели нещо, което да се
определи като решаващо влияние? Просто не зная, а не съм сигурен
дали ще умея да го кажа. Причината е съвсем проста: когато четете
добри писатели, понякога ви се случват невероятни неща — изведнъж
чувствувате, че писателят, когото четете, говори за нещо, което тлее
някъде заровено у вас, и вие по учудваш начин разбирате, че не сте
сам, че и някой друг се е измъчвал от това, което измъчва и вас, че и
някой друг е изпитвал болка и се е разпъвал от това, от което вие сега
изпитвате болка и което и вас разпъва. Това е същевременно и
подкрепа, и надежда, и мехлем, а за талантливия писател — още една
възможност нещо проверено, добро… да влияе върху него.

Записал: Д. Адамович
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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