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ИЗ РАЗГОВОРА НА МИШЕЛ
ТУРНИЕ С УЧЕНИЦИ ОТ
УЧИЛИЩЕ „МОНТЕН“ В

ПАРИЖ, СЪСТОЯЛ СЕ ПРЕЗ
ЮНИ 1985 Г.[0]

Пиша, за да ме четат. Ако знаех, че няма да намеря читател,
нямаше да пиша. Това не е някаква физиологическа потребност. При
някои писатели, писането е като дишането. С мен не е така. Аз съм по-
скоро домашен занаятчия, който майстори един предмет — ръкопис,
наречен книга, и тази книга е предназначена да бъде пусната в
продажба и да задоволи възможно най-пълно купувача. Мисля, че
читателят, който влиза в книжарницата, избира една книга, плаща за
нея и й посвещава определен брой часове, за да я изчете, заслужава
цялото ми уважение и благодарност.

Известно време се занимавах с естрада, не на сцената, а като
организатор, когато работех в радиото, от 1954 до 1958 г. Това беше
златното време на Жилбер Беко, Шарл Азнавур, Жак Брел, Жорж
Брасенс, Лео Фере. Много завиждах на тези певци, че са очи в очи с
публиката си — поднасят й произведението си и начаса получават
отзива. Има пряка връзка. И откакто започнах да публикувам книги,
страшно ми липсва подобна връзка.

Затова винаги се отзовавам за срещи с читатели и днес съм с вас.
Кой ще зададе първия въпрос? Ако никой не се осмели, да минем

направо на втория. Хайде, младежо!
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Себастиен Мсика, тринайсетгодишен: — Защо за вашата първа
книга избрахте темата за Робинзон?

— Най-напред да ви разкажа с две думи в какво положение се
намирах. На двайсет и пет години не можех да си представя бъдещето
другояче, освен като преподавател по философия. Бях учил
допълнително четири години във ФРГ — навремето се смяташе, че
тамошните университети дават най-добра подготовка по философия. С
една дума, бях убеден, че ще се класирам пръв. Изпитът мина, излязох
последен. Ще рече, получи се някакво зловещо обръщане на нещата —
наистина бях пръв, но отзад напред. Бях като гръмнат. Хем побеснял,
хем дълбоко наранен, затръшнах вратата на университета и се опитах
да се захвана с друго. Какво да е то? Преди всичко, трябваше да си
изкарвам хляба. И започнах да го изкарвам както дойде, пишейки за
радиото и за вестниците, превеждайки за едно издателство. В същото
време се питах как да изляза пред широката публика и се сетих за
романа, защото с него, а не с метафизически трактати се влиза в досег
с възможно най-голям брой хора. Ако бях изкарал изпита, щях да пиша
философски съчинения за студенти и преподаватели. Но ето че ме
изхвърлиха навън. И все пак не исках да скъсвам с моята философия, с
любимите си учители Платон, Аристотел, Спиноза, Кант, Хегел. Исках
да пусна в ход наученото от тях, но тайно, чрез романа.

Освен това бях изкарал двегодишен курс в Музея на човека,
където слушах и лекции на Клод Леви-Строс, и по волята на случая
пак тогава „Робинзон Крузо“ — почти неоткриваема преди това книга
— се появи в джобно издание. Прочетох я, мислейки си непрекъснато
за наученото в Музея на човека: етнографията, езика, представата за
дивачество и цивилизация. Ето го сюжета, рекох си. Трябва да се
напише нов „Робинзон Крузо“, като се имат предвид постиженията на
етнографията. Две неща ме подразниха в книгата на Даниел Дефо,
която, между другото, излиза през 1719 г. — доста отдавна, нали?
Първо, в неговия роман ролята на Петкан е сведена почти до нула.
Истината излиза от устата на Робинзон, понеже той е бял, англичанин
и християнин. Намерението ми беше да създам роман, където Петкан
ще заеме много по-предно място, накрая дори централното. Значи
романът ще се казва не „Робинзон“, а „Петкан“. И още нещо не ми
хареса у Дефо: всичко в романа му е обърнато назад. Останал сам на
острова, Робинзон има само едно наум: да възпроизведе изгубената
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Англия с подръчни средства, да направи една мъничка английска
колония. Тоест, Робинзон е изцяло обладан от миналото и се стреми да
го възстанови. Исках в моя роман той да прозре нелепостта на своето
намерение и прозрението по някакъв начин да подрие отвътре
начинанието му. После ще дойде Петкан, за да унищожи всичко. И
тогава вече начисто могат да се измислят нови игри, нов език, нова
вяра, ново изкуство. Затова в моя роман Петкан играе толкова важна
роля: той отваря бъдещето, помага на Робинзон да създаде нещо ново,
а не да бяга в миналото.

Натали Фере, четиринайсетгодишна: — Вие написахте „Петкан
или чистилището на Пасифика“, после „Петкан, или дивият живот“ —
за деца, нали?

— Не. Не съм писал за деца. Никога. Ще ме е срам, ако го
направя. Не обичам книгите, написани за деца. Това е непълноценна
литература. Но аз имам литературен идеал, учители и тези учители се
наричат Шарл Перо, Дафонтен, Киплинг, Селма Лагерльоф, Джек
Лондон, Сент Егзюпери и — защо не — Виктор Юго. А това са автори,
които никога не са писали за деца. Само че са писали толкова добре, че
и децата могат да ги четат.

Арно Робер, тринайсетгодишен: — Защо винаги използувате
познати сюжети?

— Ясно ми е накъде биете. Оня ден ме питаха: „Често ли ви се
случва да преписвате произведенията си от чуждите книги?“ Не, не и
не. Не бива да ме обвинявате в подобно нещо. Обичам да взема една
история, позната на всички, но оттам нататък започва игра, състояща
се в това да останеш в рамките на историята, да не я изтърбушваш, но,
от друга страна, да разкажеш нещо съвсем друго. В много отношения
това е по-трудно, отколкото да пишеш, без да те е грижа за нещо
предишно. Ето — след книгата на Даниел Дефо се появяват десетки
робинзоновци. От всички версии моята остава най-вярна спрямо
книгата на Даниел Дефо, спрямо правилата на играта, поставени от
него, с изключение на някои дребни подробности, които впоследствие
довеждат до пълна катастрофа.

И все пак има един писател, който за малко не ми изяде хляба.
Това е Жан-Жак Русо. В „Емил, или за възпитанието“, той пише: „В
библиотеката на Емил ще има една-единствена книга. Това ще е
«Робинзон Крузо» от Даниел Дефо.“ Ами да, казва си човек веднага,
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Русо и митът за добрия дивак — естествено, разбира се от само себе
си: Петкан е добрият дивак. Нищо подобно. Като почетете малко по-
нататък, разбирате, че в съзнанието на Русо добрият дивак не е Петкан,
а Робинзон. Защо? Защото Робинзон е обществен човек, погубен от
обществото, развратен от обществото, но благодарение на съдбата
изтръгнат от него и превърнат в добрия дивак. „И Емил трябва да спре
да чете историята — добавя Русо, — когато се появи Петкан, защото от
този миг обществото се възстановява, злото се възражда и между
Робинзон и Петкан се установяват отношения като между господар и
роб.“ За Русо няма по-страшно от това и той е прав, що се отнася до
романа на Дефо.

Но пък можеше да му хрумне, че Петкан ще преиначи нещата,
така ще обърне отношенията, че да няма вече господар и роб, а двама
души, равни един на друг. Слава богу, че не му е хрумнало. Оставил е
път за мен.

Знаете ли, става понякога така, че колкото повече дълбаеш в един
сюжет, все повече го харесваш и накрая почваш да се питаш: как на
никого преди мен не му е хрумнало да използува толкова вълнуващ
сюжет. Такова чувство имах, докато пишех „Петкан“.

[0] От списание „Магазен литерер“. — Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
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http://chitanka.info/workroom
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