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Арфата беше дошла при Гуилан от майка й, както и
майсторството, с което свиреше на нея, така говореха хората. „Е —
казваха те, когато Гуилан свиреше, — личи си школата на Диера“ —
точно както казваха, когато свиреше Диера: „О! Това е школата на
Пенлин, наистина!“. Майката на Гуилан получи арфата от Пенлин —
предсмъртен подарък на учителя за най-достойния ученик. Пенлин
също я бе получил от музикант. Никога не бе продавана или разменяна,
нито пък й беше определяна стойност, която да може да се изрази с
цифри. Инструментът имаше царствен вид и изглеждаше абсолютно
невероятно да е притежание на беден арфист. Формата му бе
съвършена, всяка негова част беше здрава и фина — дървото беше
гладко и твърдо като бронз, орнаментите бяха изработени от слонова
кост и сребро. Величествените извивки на тялото бяха покрити със
сребърен обков с гравирани преплитащи се линии, които ставаха
вълни, вълните ставаха листа и очи на богове, елени надзъртаха
измежду тези листа, които отново ставаха вълни и вълните отново
ставаха линии. Личеше си от пръв поглед, че е дело на велики
майстори, и колкото повече се вглеждаш, толкова по-ясно се виждаше,
че е така. Цялата тази красота обаче беше практична, подчинена,
създадена, за да служи на звука. Звукът на арфата на Гуилан беше
ромоляща вода, дъжд и слънчеви блясъци във водата, разбиващи се
вълни и пяна върху кафявите пясъци, и гори, листа и клони в гората, и
очи на богове и елени между листата, когато вятърът духа в долината.
Беше всичко това и нищо от това. Когато Гуилан свиреше, арфата
създаваше музика. А какво е музиката, ако не леко трепкане на
въздуха?

Свиреше, когато искаха от нея да свири. Гласът й пееше вярно,
но нямаше сладост, така че, когато се искаха песни и балади, тя
акомпанираше на певците. Музиката й извисяваше по-слабите гласове,
хубавите гласове придобиваха величие с нея. Най-силните, най-
гордите певци понякога изчакваха куплет, за да се насладят на
свиренето й, без глас. Свиреше заедно с флейтата, с тръстиковата
флейта и барабана, както и музика само за арфа, и музика, която
изниква сама, когато пръстите докоснат струните. По сватби и
празненства говореха: „Гуилан ще бъде тук, за да свири“, а на
състезанията в музикалните дни се питаха: „Кога ще свири Гуилан?“.
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Беше млада. Ръцете й бяха железни, а докосването им — като
коприна. Можеше да свири цяла нощ, на следващия ден също.
Пътуваше от долина в долина, от град на град, спираше тук и отсядаше
там, после продължаваше нататък, с другите музиканти в техните
пътешествия. Ходеха пеша или изпращаха да ги вземе фургон, или се
качваха на селска каруца. Както и да пътуваха, Гуилан носеше арфата в
калъфа й от кожа и коприна, на гръб или на ръце. Когато яздеше,
яздеше с арфата, когато ходеше, ходеше с арфата, когато спеше… не,
не спеше с арфата, но я държеше близо, така че ако се протегне, да я
докосне. Не изпитваше ревност към нея и с радост разменяше
инструмента си с други арфисти. Доставяше й голямо удоволствие,
когато спрат да свирят и най-накрая й върнат арфата, да кажат със
сдържана завист: „Никога не съм свирил на по-хубав инструмент“.
Пазеше арфата чиста, обкова — лъснат, слагаше й струни, направени
от стария Улиад, всяка една от които струваше колкото цял комплект
обикновени струни за арфа. В летните горещини я носеше в сянката на
тялото си, през лютите зими делеше с нея наметалото си. В осветените
от огън стаи не сядаше много близо до огнището, но и не твърде
далече, защото смяната на топло и студено можеше да промени гласа
или да повреди тялото на арфата. За себе си не се грижеше и
наполовина. Не виждаше защо. Знаеше, че има и други арфисти, и ще
има други арфисти. Повечето не толкова добри, някои — по-добри.
Арфата обаче беше най-добрата. Нямаше, нямаше и да има по-добра.
Радостта и грижите се полагаха и подхождаха на инструмент като нея.
Гуилан не беше неин собственик, а неин изпълнител. Арфата, този
благороден инструмент, беше нейна музика, нейна радост, неин живот.

Още беше млада. Пътуваше от град на град. Свиреше „Чуден
дълъг живот“ по сватбите и „Зелени листа“ по музикалните фестивали.
Имаше погребения с погребални угощения, пеене на елегии, и Гуилан
свиреше „Жалостта на Ориот“ — музика, която се разбива и грачи като
морето и морските птици, която носи облекчението на сълзите за
пресушените от мъка сърца. Имаше музикални дни със състезания
между арфисти, надсвирвания на цигулари и могъщи надвиквания на
тенори. Тя пътуваше от град на град в слънце и дъжд, носеше арфата
на гърба си или в ръце. И така, един ден се отправи за годишния
музикален ден в Комин, а земевладелецът на долината Торм я возеше
— този мъж обичаше музиката толкова, че размени добра крава срещу
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лош кон, защото кравата нямаше как да го тегли там, където можеше
да слуша хубава музика. Той и Гуилан пътуваха в раздрънкана каручка,
а дорестата кранта с мършав врат се спускаше по стръмния, огрян от
слънцето път от долината Торм.

Мечка в гората край пътя или призрак на мечка, или сянка на
ястреб — конят обаче свърна рязко, напряко през пътя. Торм говореше
за музика с Гуилан, дълбоко вглъбен, размахваше ръце, за да дирижира
хор от гласове, и юздите се измъкнаха с лекота от тези стреснати
пръсти. Конят подскочи като котка и препусна. На острия завой на
пътя каручката се плъзна встрани и се блъсна в пресечена скала.
Едното колело се откачи и се затъркаля, заклатушка се, падна след
малко. Дорестият кон продължи да тича и да се хлъзга надолу по пътя,
повлякъл половин счупена каруца след себе си, и изчезна, а пътят
остана притихнал под лъчите на слънцето между дърветата в гората.

Торм изхвърча от колата и остана проснат, зашеметен за минута
или две. Гуилан стискаше арфата в ръцете си, когато се подплаши
конят, но при сблъсъка я изпусна. Каруцата се обърна върху нея и я
премаза. Беше в калъфа от кожа и бродирана коприна, ала когато с една
ръка го измъкна изпод колелото и го отвори, не извади отвътре арфа, а
парче дърво, и още едно парче, и плетеница от струни, и парче слонова
кост, и смачкана черупка от сребро с линии, листа и очи, закрепени със
сребърен гвоздей за парче от рамката.

 
 
Нямаше свирене следващите шест месеца, защото ръката й беше

счупена в китката. Китката заздравя доста добре, но арфата не можеше
да се поправи. И тогава земевладелецът на Торм я попита ще се омъжи
ли за него и тя отговори „да“. Понякога се чудеше защо каза „да“, след
като никога не бе мислила за брак преди, но когато се вгледаше
внимателно в собствения си ум, виждаше причината да го направи.
Видя Торм на пътя, огрян от слънцето, коленичил до счупената арфа, с
покрито с кръв и кал лице да плаче. Когато го погледна, разбра, че
времето за скитане и обикаляне е свършило, отишло си е. Един ден е
време да продължаваш нататък, а на следващата сутрин, на другия ден,
вече няма смисъл да продължаваш, защото си стигнал където си се бил
запътил.
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Гуилан донесе в семейството златна пара. Беше я зашила за елека
си като брошка, защото къде под слънцето би могла да похарчи златна
пара? Имаше и две сребърни, и пет медни монети, и добро зимно
наметало. Торм предложи къща и домакинство, ниви и гори, четирима
фермери арендатори, по-бедни от него самия, двайсет кокошки, пет
крави и четирийсет овце.

Ожениха се по стария начин, сами, през пролетта, край извора на
потока, върнаха се и съобщиха на домакинството. Торм никога не беше
говорил за женене, при пеенето и свиренето на арфа — нито дума.
Беше човек, на когото можеш да вярваш — такъв беше Торм.

Започнатото с болка така и никога не се освободи от страха от
болката. Двамата бяха добри един с друг. Не че живяха заедно онези
трийсет години съвсем без караници. И два камъка, оставени един до
друг, ще си омръзнат за трийсет години и никой не знае какво си казват
понякога, когато никой не слуша. Ако хората си имат доверие обаче,
могат да недоволстват, а доброто недоволстване отнема горивото на
гнева. Караниците им припламваха и гаснеха като късчета хартия, не
оставяха нищо, освен прашинки пепел, смях в леглото след мръкване.
Земята на Торм никога не даваше повече от достатъчното, така че не
успяваха да спестят пари. Къщата обаче беше хубава и слънцето беше
чудесно по онези високи каменисти полета. Имаха двама синове, които
отраснаха и станаха весели, разумни мъже. Единият обичаше да
пътешества, другият беше роден фермер. И двамата обаче нямаха
дарба за музиканти.

Гуилан никога не отвори дума, че иска нова арфа. Ала по
времето, когато китката й оздравя, старият Улиад накара пътуващ
музикант да й донесе една в заем. Когато му предложиха да я купят за
колкото струва, изпрати да я приберат. По това време Торм имаше пари
от продажбата на три добри юници, купени от земевладелеца на
фермата Комин Хай, и настоя с тях да купи арфа, което и направи.
Година или две след това стар приятел, флейтист, който още пътуваше
и обикаляше, донесе на Гуилан арфа от Юга като подарък. Арфата,
купена с парите от трите юници, беше обикновен инструмент, прост и
тежък. Арфата от юг беше деликатно позлатена и гравирана, но имаше
дрезгав тон и тънък глас. Гуилан умееше да извлича нежност от едната
и сила от другата. Когато вземеше арфа или говореше на дете, слушаха
я.
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Свиреше на всички празници в района и с парите от свирнята си
купи качествени струни. Не от Улиад обаче, защото Улиад отиде в
гроба още преди да се роди второто й дете. Ако наблизо организираха
музикален празник, отиваше там с Торм. Вече не свиреше в
състезанията, не от страх, че ще загуби, а защото вече не беше
арфистка, и дори хората да не го знаеха, тя го знаеше много добре.
Канеха я за съдия в състезанията и тя съдеше справедливо и
безмилостно. В ранните години музикантите често се отбиваха при
пътуванията си и прекарваха по няколко нощи в Торм. С тях Гуилан
свиреше „Ловът на Ориот“ и „Танците на Кал“, трудната и умна музика
на Севера, и учеше от тях новите песни. В къщата на Торм имаше
музика дори през зимните вечери — тя свиреше обикновено на арфата
от трите юници, понякога на плачливата арфа от Юга, съпровождаше
хубавия теноров глас на Торм и момчетата, които първо пееха с нежни
гласчета, после с неукрепнали, дрезгави баритони. Един от
работниците във фермата беше добър цигулар. И овчарят Кет, когато
беше там, свиреше на дудук, макар че никога не влизаше в тон с никой
друг инструмент.

— Ще си направим наш музикален ден, Торм — казваше Гуилан.
— Сложи още един пън в огъня и пей с мен „Зелени листа“, а
момчетата ще пригласят.

Китката, която беше счупена, с годините стана малко вдървена.
След това артрит скова ръцете й. Работата, която вършеше в къщата и
фермата, не беше лесна работа. Кой обаче, като погледне човешка ръка,
ще каже, че е създадена за лека работа? По вида й личи, че е направена
да върши трудни неща, че е благороден, отзивчив слуга на сърце и ум.
Ала и най-добрите слуги стават непохватни с напредването на
годините. Гуилан още можеше да свири на арфа, макар и не така добре,
както преди, а никак не харесваше половинчатите неща — и двете
арфи висяха на стената, при все че ги държеше настроени. Около това
време по-малкият син тръгна да обикаля, за да види как са нещата на
Север, а по-големият се ожени и доведе невестата си в Торм. Намериха
стария Кет умрял под априлския дъжд — кучето клечеше край него, а
овцете стояха наблизо. Дойде суша, после добра година и после лоша
година. Имаха обаче храна да ядат и готвят, и дрехи да носят и перат, и
в добра, и в лоша година. В лютата зима Торм се разболя. Започна с
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кашлица, стигна до треска и после до покой. Умря, както Гуилан
седеше край него.

Трийсет години — как можеш да кажеш колко дълго е това,
сякаш трае колкото да го кажеш — трийсет години. Как можеш да
кажеш колко тежи бремето на трийсет години и пак да са в ръката ти
леки колкото шепа пепел, по-кратки и от смях в тъмното. Трийсетте
години започнаха с болка. Минаха в мор и доволство. Но не свършиха
там. Свършиха, където започнаха.

Гуилан стана от стола си и отиде в стаята с огнището.
Останалото домочадие спеше. В светлината на свещта видя двете
арфи, окачени на стената, онази, купена с трите юници, и позлатената
от Юга, скучната музика и престорената музика. Помисли си: „Ще ги
сваля най-накрая и ще ги счупя в огнището, докато станат на парчета
дърво и плетеница струни като моята арфа“. Но не направи така. Вече
никак не можеше да свири, ръцете й бяха много сковани. Глупаво е да
счупиш инструмент, на който дори не можеш да свириш.

„Вече няма инструмент, на който да мога да свиря — помисли си
Гуилан и мисълта остана в ума й дълго време, като продължителен
акорд, докато разбра от кои ноти се състои. — Мислех, че моята арфа
съм аз. Но не е била. Тя се счупи, аз оцелях. Мислех, че съм съпруга на
Торм, но не е така. Той е мъртъв, аз не съм. Сега не ми е останало
нищо, освен самата мен. Вятърът духа откъм долината и носи глас,
мелодия. После вятърът стихва или се променя. Работата трябва да се
върши и ние я вършехме. Сега е техен ред за това, на децата. Аз вече
няма какво да правя, освен да пея. Никога не съм умеела да пея. Човек
обаче свири на инструмента, който има.“ И застана край огнището, и
запя „Жалостта на Ориот“. Хората от домакинството се разбудиха в
леглата си и я чуха да пее, всички, без Торм. Но той вече знаеше тази
песен. Ненастроените струни на арфите от стената се събудиха и
отвърнаха меко, глас на глас, като очи, които блестят сред листата,
когато духа вятър.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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