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Обичам да се завръщам на Земята, когато в моя роден край е
есен. Живея в една област, наречена Зелените гори, на около 3000 км
от Северния полюс. Домът ми е разположен в подножието на един
хълм, залесен с кестенови дървета. Тази гора ме привлича през есента.
Често, когато съм на път и не мога да се завърна на Земята през този
сезон, си спомням за големите кестенови листа, изпъстрени с багрите
на есента — от яркожълто до тъмнокафяво. Ето и сега, на хиляди
километри от клоните им, поклащани от полъха на хладния вятър,
отново се връщам в мислите си към тях, големите кестенови листа…

Аз съм човек, който не обича спонтанните и необмислени
действия. И въпреки това трябва да призная, че в живота ми има много
такива решения, продиктувани единствено от необходимостта на
момента. С това не искам да кажа, че съжалявам. Напротив, струва ми
се че в тях и с тях ставам по-мъдър. Ето и сега седя и мисля за
истинските причини за това свое пътуване. В един момент ми се стори,
че съм ги открил, но тогава се обади вътрешният ми глас, всъщност
това е единственият ми събеседник в самотните експериментални
полети, който винаги заема противна позиция. И в спор с него аз се
опитвам да намеря отговор на своите въпроси. Спомените нахлуват в
главата ми и аз, изтегнат в командното кресло, не правя нищо, за да ги
спра… Защо да ги спирам? Сега, когато Земята е толкова далече,
единственото нещо, свързано с нея в това огромно, неизбродимо
пространство, са собствените ми земни спомени. Странното е, че ги
наричам „земни“, дори когато са свързани с далечни пътища извън
земните покрайнини. Така ще стане и със сегашното ми пътуване към
четвъртия спътник на Юпитер, което ще се превърне също в такъв
един земен спомен след завръщането. Странна е съдбата на човешките
спомени… Особено когато те биват отнесени някъде далече, далече в
онова черно, изпъстрено със звезди небе, което така обичаме да
наблюдаваме в топлите земни нощи…

… „Не, няма да мисля повече… Няма смисъл. Няма… Няма…“
Почувствува, че буцата в гърлото го задушава. Искаше му се да я
преглътне, но уви, все не успяваше. „Няма… Няма.“ Стисна силно очи.
Като ги отвори светлината беше сякаш по-мека. Колата летеше по
третата аутострада и околният пейзаж се сливаше в някакво
зеленикаво петно, което бе прорязано на места от новите строежи.
„Влязъл съм в третата аутострада. Отново три. Нейното число… Дали



3

аз съм набрал тази програма?“ Провери. Програмата беше негова. „Хм,
не мога да си обясня това мое поведение. Трябва да съм влюбен като
някой юноша… И защо навсякъде тя? Защо във всяко, дори
незначително нещо виждам нея? Определено не мога да си
отговоря…“ Завъртя креслото назад и потърси книга. „За какво ми е?
Предварително зная, че не съм в състояние нищо да прочета…“
Отново се обърна. „Всъщност, къде съм тръгнал?“ Тишина. Усещат се
само леките тласъци на колата. — „При нея…“. Този отговор
принадлежеше на вътрешния му глас, който като че му се надсмиваше.
Поглед за скоростта. „Бавно. Но защо бързам?“ Придвижи креслото
наляво и се загледа през стъкления купол. „Стига! Започвам отново да
не се владея… Толкова е рано още…“

Светва сигналната лампа. Поредният разговор с Центъра.
Връщам се отново на обичайното си място. Тези ракети

всъщност са предназначени за двама космонавти, но при пробни
полети в тях лети само един, придружен от автоматичен „ЗК“ —
заместител на космонавта. Поради това жизненото пространство е по-
голямо. Но да си призная не обичам много-много да се движа из
вътрешността на ракетата, въпреки, че това често ми се налага,
особено когато приближавам обекта на полета си. Но Юпитер е все
още твърде далече и не ми се налага да дежуря пред уредите. Освен
това бордовият календар показва, че вече е привечер и аз мога да
почивам отпуснат в креслото си…

— Нямаш право да почиваш. Ти трябва да мислиш… Да
мислиш… — Това разбира се е вътрешният ми глас. Какво да му
отговоря? Той е свикнал да се намесва именно в такива моменти,
когато смятам, че съм свършил всичко необходимо и не ми остава
нищо друго освен пълноценно да почина след работа…

— Добре, успя да ме разсъниш. Кажи сега какво искаш?
— Нищо. Просто трябва да помислиш…
Това е. Той никога не е искал нищо повече от мен. Добре,

съгласен съм. Започвам да мисля. Ако означим с X предстоящите
километри, а с Y изминатите, при наличието общо на…

— Остави, не става въпрос за това…
— А за какво?
— Ти знаеш чудесно, че уравненията за маршрута има кой да

решава. Ти реши твоето лично уравнение.
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Моето лично уравнение… Моето лично уравнение… Хм…
Всъщност, приятелю, целият ми живот е толкова обикновен. В него
няма почти нищо изключително, нито пък се срещат някакви героични
постъпки или действия. Всеки епизод, всяко явление в живота ми е
закономерно следствие от предшествуващото го. Какво нерешено може
да има в такъв живот.

Бях инженер по космическо строителство, после ми се наложи да
се преквалифицирам. Станах астронавигатор. Постепенно с годините и
полетите научих още много неща. Това ми позволи да стана
ръководител на полети. Ръководил съм различни експедиции.
Извършвам и експериментални полети. Струва ми се, че това е малко
черна работа, но в замяна на това е интересна и помага да се затвърдят
някои навици, които ще бъдат полезни по-късно, когато тръгвам с хора
на борда…

… Този човек действително не вярваше на собствените си
чувства. Свикнал в работата си с точности от порядъка на хилядни от
секундата, той изискваше от себе си ясен и точен отговор за своето
отношение към тази жена.

— Утре, когато се очистя от съмненията, ще мога всичко да й
кажа…

Това беше решение, което вземаше вечер. А сутрин вътрешният
глас го питаше:

— Защо не провериш себе си?
Тогава той не намираше какво да говори и мълчеше, мълчеше…
После дойде решението да замине. Не можеше да постъпи по

друг начин. Собственият му вътрешен глас не му разрешаваше…
Меката светлина, струяща от стените постепенно намалява. В

моята малка ракета, в моя малък свят се свечерява… Обичам тези
привечери, макар че не са естествени като земните, а запрограмирани в
климатичното устройство, когато в екрана на илюминатора се откроява
съвсем ярко закръгленото лице на Слънцето. За разстоянието, на което
се намирам, то изглежда малко по-голямо от земната луна при
пълнолуние… Това са приятни часове, изпълнени с музика, стихове и
размисли… Странно е, че човек като мен, влюбен в пространството,
може да бъде толкова сантиментален…

Обичах да се завръщам на Земята, когато в моя роден край беше
есен. Живеех в една област наречена Зелените гори, на около 3000 км
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от Северния полюс. Домът ми бе разположен в подножието на един
хълм, залесен с кестенови дървета. И именно тази гора беше онова,
което ме привличаше през есента. Много често, когато бях на път и ми
бе невъзможно да се завърна на Земята през този сезон, си спомнях за
големите кестенови листа, изпъстрени с хилядите багри на есента —
от яркожълто до тъмнокафяво. Ето и сега, на хиляди километри от
клоните им, поклащани от полъха на хладния вятър, отново се връщах
в мислите си към тях, големите кестенови листа…
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Публикувано в списание „Авиация и космонавтика“, брой 2/1970
г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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