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Кабинетът на Писателят-фантаст бе изцяло облицован с
библиотечни шкафове. През стъклата на витрините се виждаха
кориците на десетки хиляди книги. На почетно място се открояваше
библиотеката с произведенията на самия домакин. Писателят бе седнал
в креслото зад писалището си, а Журналистът, който бе дошъл да
вземе интервю от именития автор — срещу него. Календарът на масата
сочеше датата 24 ноември 2055 година.

— … Уелс? — съвършено безизразно повтори въпроса
Писателят. — Вие казахте Уелс?

— Но естествено, Уелс! — възкликна Журналистът.
Няколко мига той учудено се вглежда в събеседника си, сякаш се

опитваше да долови онова, което става в главата му.
— Но естествено, Уелс! — повтори Журналистът. — И как не

долових това по-рано. Точно така! Кой измисли Машината на
Времето?

— Уелс — произнесе съвършено безизразно Писателят.
Кой знае защо, той тикна встрани обемистата папка с ръкописа

на новия си роман, която лежеше пред него на масата, помисли
мъничко и добави:

— Сега, както знаете, Машината на Времето не се приема просто
като фантастична идея, а за едно гениално предвиждане. Нали след
като действително беше открит начин да се пътешествува във времето,
описанията на една екскурзия в миналото не би могла никого да удиви.
Вероятно и вие самият сте се обръщали към Бюрото за Демонстрации
на Историята.

— Присъствувах на откриването на Америка от Колумб и на
битката при Ватерло, в палеолита, а също и на един рицарски турнир в
Ешби-ле-Суази-пре-Клер — нетърпеливо отвърна Журналистът. — Но
да оставим това. А кой пръв използува фантастичната идея за
Невидимия Човек?

— Уелс — съвършено безизразно отвърна Писателят и погледна
към рафтовете с книги.

— А Нашествието на Марсианите? — попита Журналистът. — А
Войната на Световете? Какви фантастични ситуации използуват
писателите до ден днешен? Нахлуване на Миналото в Бъдещето или на
Бъдещето в Миналото… Това е действителното положение на нещата!
Не, не си струва да се спори! Всичко, абсолютно всяка ситуация,
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използувана от фантастите до ден днешен и от вас дори… — той се
запъна, поколеба се за миг, но после твърдо продължи — всички
ситуации, използувани от фантастите до ден днешен и от вас
включително, са били измислени още от Уелс!

Фантастът уморено се изправи.
— Значи вие също забелязахте това? — тихо запита той. — Да,

вие сте абсолютно прав! С това се сблъсква всеки фантаст — с факта,
че преди него всичко е било измислено от Уелс. И Новият ускорител, и
Храната на Боговете и куп други неща. Това е просто поразително.
Дори несправедливо! — Писателят се развълнува. — Всичко най-
интересно във фантастиката да бъде измислено от един само човек! Та
той не е оставил на бъдните си колеги почти нищо!

Фантастът с досада блъсна ръкописа на своя роман, а после от
него съвсем неочаквано се изтръгна:

— Когато се срещнах с Уелс — Бюрото за Демонстрации на
Историята ми уреди половинчасова екскурзия, — аз го запитах дали
лесно е намирал идеите си. А той, представете си само, ми отговори…

Писателят заекна и изплашено погледна събеседника си. По
лицето на Журналиста се четеше недоумение, той не бе твърдо уверен,
че правилно е схванал смисъла на казаното от събеседника му. А
когато престана да се съмнява, се изправи и рязко каза:

— Вие сте разговаряли с човек от Миналото! Инструкцията
гласи, че при екскурзиите, които урежда Бюрото за Демонстрации на
Историята, може само да се разглеждат обектите и субектите. Но
всякакво общуване със субектите може да доведе до неочакван обрат в
хода на историята! А вие сте нарушили инструкцията!

Писателят виновно отпусна глава. Журналистът се надвеси над
него като обвинител. В кабинета настъпи продължителна тишина.
После писателят тихо каза:

— А какво друго ми оставаше да сторя? — Той пак замълча. —
Да, всеки фантаст, попадайки при Уелс, би постъпил на мое място
точно така! Трябва самият ти да си фантаст, самият ти да се блъскаш
над идеите, над сюжетите и сам да почувствуваш, че вече всичко, вече
всичко… — Гласът му укрепна. — Та какво говоря аз! — Той махна с
ръка, направи усилие да се овладее и продължи малко по-спокойно: —
Вече ви открих истината и сега няма смисъл да мълча за останалото.
По-добре да ви го разкажа от игла до конец. Но вие трябва да ме
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разберете правилно: когато се отправях при Уелс, у мене нямаше и
сянка от намерение да наруша инструкцията. Исках просто да го
видя…

Журналистът поклати глава и отново се отпусна в креслото си.
— Но нека разкажа всичко поред — продължи Писателят със

звънък глас. — Бюрото за Демонстрации на Историята ме отпрати в
Лондон, на улицата, където е живеел той, пред главния вход на дома
му. Това бе в годината, когато той току-що бе завършил своята
знаменита „Машина на Времето“, една от първите си творби. Стоях и
чаках. Хърбърт Уелс трябваше да излезе на улицата и Бюрото бе точно
пресметнало момента. И ето, когато той се появи… елегантен… с
усмивка, която ми се стори малко насмешлива… Той никак не
приличаше на портрета си… Аз мислех, че ще се окаже съвсем друг. И
точно това обстоятелство някак внезапно ме подтикна. В главата ми
като мълния проблесна дива, нелепа мисъл и преди да преценя какво
върша, краката ми сами ме понесоха към самия Уелс. И аз му
заговорих. А тая дива, нелепа мисъл беше: ако го помоля да не пише
фантастични романи, то всички фантастични ситуации, които вече
изброихме, ще бъдат измислени от други писатели. И може би тогава и
на мен ще се падне един по-значителен дял от тях…

— Дявол да го вземе! — възкликна журналистът. — Това е
просто нечувано! Нали вече бяхте поели писмено задължение при
абсолютно никакви условия да не…

— Да, да, поех ги! — Фантастът отново се развълнува. — Уелс е
бил гениален. Но той се оказа и невероятно великодушен човек: той
влезе в положението на своите бъдещи колеги. И така, аз се приближих
до него и го хванах за ръкава на палтото.

— Хванахте го за ръкава! — ужаси се Журналистът.
— … И му разказах всичко: за нашата епоха, за себе си. Можете

ли да си представите първоначалната му реакция?… Но в края на
краищата аз казах: „Вие ще бъдете не само фантаст! Вие ще напишете
и много съвсем реалистични книги!“ Накратко — очите на Писателя
заблестяха, — в разговора ни той просто ме обсипа със съвършено
невероятни идеи, сподели с мен бъдещите си замисли. Това бе като
фойерверк, като магия! Навярно той би могъл да напише още сто
книги освен тези, които ние знаем. Но повтарям: Уелс се оказа
действително великодушен човек. Той ми обеща да не пише повече
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фантастика. Реши да спре до „Машината на Времето“ — тя вече
трябваше всеки миг да се появи на бял свят — и да пише само
реалистични произведения. Е, добре! Ние се разделихме с Уелс като
приятели. Аз се завърнах в нашата епоха… А сега кажете! —
Писателят стовари юмрук по масата и папката с новия му роман
подскочи. — Кажете защо, когато се върнах, в главата ми беше
абсолютно празно? Уелс беше изпълнил обещанието си — той не
написа вече нито една фантастична книга. И какво? Аз мигновено
забравих и за Войната на Световете, и за Невидимия, и за всичко, което
може да измисли човек. Блъсках си главата и не можех нищо да си
спомня! Ни-щич-ко! А съвременната фантастика?!? — Гласът на
Писателя потрепна. — Аз се втурнах към книгите и — няма да ми
повярвате! — нямаше нито войни на световете, нито невидими…
Нищо! Моите собствени книги бяха изчезнали. Рафтовете бяха празни!
Там лежеше само топ чиста хартия.

В погледа на Журналиста се четеше недоверие. Устните му се
свиха в иронична усмивка. Той извърна очи към безкрайните редици
книги, към библиотеката, в която грижливо бяха наредени
произведенията на неговия събеседник…

Писателят-фантаст поде отново:
— Какво ми оставаше да сторя тогава? — гласът звучеше глухо.

— Отправих се в Лондон, при Уелс, отново. И го помолих да смята
уговорката ни за недействителна.
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Публикувано във вестник „Орбита“, брой 43/1976 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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