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„Истина, светлина, освобождение“ — тези думи от
Стриндберговия „Окултен дневник“ са били и мото към първата
постановка (през 1907 г.) на „Игра на сънища“, пиеса на шведския
класик, комуто оставали пет години живот и още една съдбовна любов.
Свързани в такава красноречива градация, те могат да послужат и за
лайтмотив на творчеството на Ингмар Бергман, чието сценично
пресъздаване на „Игра на сънища“ се счита за върхово постижение в
театралното изкуство. За духовното си родство с Аугуст Стриндберг
той най-охотно предявява и други доказателства — в почти всички
филми, чрез многобройни тълкувания на негови драматични
шедьоври, в книгите, които написа. Еднаквата „кръвна група“ на
двамата им отрежда място сред т.нар. шведски пророци, мислители и
творци с принос в световната култура, но водили и изнурителна борба
за признание в своето отечество, прекалено „едроформатни“, за да
могат сънародниците им да ги огледат в цялото тяхно величие и да им
го простят. Темпераментът и яркото своеобразие на личност като тази
на Бергман рядко водят до хармонично съжителство с окръжаващата я
среда в страна, чиито предели тя надхвърля с внушителния си ръст,
отсенявайки още повече ограниченото национално пространство,
което фиксират. Достатъчно би било да си припомним гаврата на
овластени чиновници с вече знаменития режисьор, обвинен през 1976
г. в „данъчна измама“ и отведен с белезници от репетиция в
стокхолмския Драматен, театъра, който той бе ръководил и направи
прочут. Тогава го подложиха на унижение, възмутило света, а
горчивината му подсеща за ядовития разтвор, който някога Стриндберг
бил принуждаван да гълта, и то неведнъж. „Чувствам се швед до
мозъка на костите си, тук са моите корени и за мен е немислимо да
живея другаде“, беше заявил Бергман година преди този позорен
инцидент да го прокуди извън Швеция, но макар периодът на
нежеланото му изгнание да бе творчески плодоносен, готовността, с
която се завърна в своя дом на забуления с мъгли остров Форьо веднага
след като бе оправдан, несъмнено свидетелства за искреността на
неговите думи. А и нима филмите му не ги потвърждават по най-
убедителен начин? Сякаш космополитни по замисъл, дух и
въздействие, те са по естеството си шведски в не по-малка степен от
всеизвестната стомана, също тъй неръждаеми и солидни, хладновато
искрящи, огнеупорни. Бергман е изтъквал нееднократно, че избягва
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импровизациите и сам се окачествява като творец-педант. Всичко в
произведенията му е драматургично обусловено и подложено на
щателна подредба като при Линей: фантазмите отдясно, демоните по
средата, вляво хаосът зад полупрозирен параван, най-отпред лицата, в
едър план, „голи“, изопнати в страхотното напрежение на срив,
тъждествен на катарзис. Само швед би разбрал впрочем нетърпението,
с което Ингмар Бергман преди време напуснал Лос Анжелос и
плеядите сияйни „звезди“ край сапфирените холивудски басейни, за да
се завърне час по-скоро в тръпчиво благоуханното северно лято,
„озарено от светлина, каквато има само в Швеция“. Така пише той в
„Латерна магика“ (1987), неговата първа и извънредно популярна
автобиографична книга, а употребата (само на половин страница) на
двадесет и два епитета, все изразителни и точни, определящи различни
ефекти и нюанси на светлината, издава една от основните идеи-фикс
на този голям майстор на киното.

Бергман особено се слави с умението да загръща призрачната
плът на спомените с мека, но тежко падаща художествена тъкан, да
изгражда цялостна естетическа система от произвола, чрез който те
тъй често тиранизират съзнанието и чувствата ни. Характерен в това
отношение е неговият филм „Фани и Александър“, оповестен като
последен в кариерата му, един вид кинозавещание („Вземам си
шапката, докато все още стигам до лавицата, където съм я оставил“…),
или представителна антология на най-предпочитаните му теми и
похвати, праг висок, но застлан с вишнево кадифе, към онова
затъмнено помещение за медитация и равносметка, където вълшебният
фенер, латерна магика на паметта, проецира прехласващ низ от
флашбекове, от кадри, върнати на обратен ход през трудно доловимата
с просто око разделителна линия между реалност и иреалност,
сънувано и станало наяве, предусетено и изживяно. Това е странна и
пленителна творба с духовни кръстници Хофман, Дикенс и Лагерльоф,
дали подтик на режисьора да стане писател. Сценариите на доста от
филмите му, киноповести или психодрами, както ги назовава сам,
отдавна се превеждат и издават по света, но едва с книга като „Латерна
магика“ и последвалите я „Образи“ (1990), „Добрите намерения“
(1991) и „Роден в неделя“ (1993) той доказва, че е надмогнал
комплекса си от изящната словесност, чиито мистерии и клопки
винаги са го държали нащрек. С подхода му към материала, пребогат и
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свръхинтересен по внушения и ритъм, „Латерна магика“ наистина
напомня „Фани и Александър“ — филм, бликащ от жизненост и
многобагрие, а с почти геометрична структура. Съставен е от три части
или по-точно — от три свята, толкова различни по естество и
атмосфера, че сякаш само Бергман е в състояние да ги спои в тъй
ненакърнима съвкупност: уютното и щедро охолство в салоните на
артистичната фамилия Екдал; вледеняващият полумрак, в който тъне
обиталището на епископа аскет Вергерус; бароковото разточителство
на чудеса в магазинчето на Исак… Трипланова е и тази негова
мемоарна или по-точно — изповедна книга, в която жанровите сценки
и интимните детайли се редуват с патетични моменти,
предзнаменования, възлови епизоди, жестове, интонации, контури като
че облени в цветова тоналност, съответстваща на тяхното
емоционално-сетивно качество: гнетущо кафеникава в дома на
фанатизирания пуритан пастор Бергман, бащата; сенсуално червена
„като опакото на душата“ при (твърде) многобройните влюбвания и
женитби на автора; фалцетното жълто на тревогите в снимачни
периоди; успокоителното зелено на успеха, омаловажаван от него с
прекалена самокритичност… Повечето факти знаем — биографията на
днес 77-годишния Бергман е отдавна примамлив обект за много
изследователи в разни страни, но уникална в случая е неговата лична
гледна точка за тях, прецизна бленда, която ги превръща в изразни
средства с художествена функция и стойност. Смелостта да се
изповяда публично той демонстрира с решимост, предизвикваща
нееднозначна реакция у читателя, колкото възхитен, толкова и сепнат
от безжалостното самобичуване, на което е станал свидетел. Именно
свидетел: под повърхността на текста разказът клокочи от страсти,
които току избликват с парещите струи на гейзер, та четивото получава
и допълнителното измерение на съпреживяване с почти физическа
осезаемост, а режисьорските прийоми на автора, сякаш сглобил
книгата на монтажната маса, ни увличат в игра с Времето, предлагат
ни колажи от минало и настояще, експресивни и със силното
излъчване на кадри от негови филми. Независимо дали беседва с
Лорънс Оливие в гримьорната му, дали наблюдава съчувствено заника
на Грета Гарбо или блаженства на концерт, дирижиран от Херберт фон
Караян, Бергман не дава покой на мислите си, заплита ги в неочаквани
асоциации, тласка ги към идеи, към въпроси, терзаещи го и телесно.
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Откровеното, до някаква натрапчивост дори, фокусиране на
вниманието върху какви ли не болести и неразположения, най-вече
нервен стомах, безсъние (често с халюцинации), сърдечни смущения,
отначало дразни и нерядко шокира, но постепенно се възприема от
читателя като огледално отразяване на душевни страдания и травми.
„Ако не беше гений, щеше да крее в лудница“, заключава Уди Алън в
отзив за книгата, след като цитира напосоки взети от нея признания на
автора й, които наистина смущават. („Брат ми се беше заразил от
скарлатина… Естествено, надявах се, че ще умре“; „Повръщах върху
всичко наоколо“; „Щели да оперират баща ми от злокачествен тумор…
Казах на мама, че нямам нито желание, нито време да ида да го видя“;
„Съществуването ни е лишено от каквато и да било значимост.
Смъртта слага край на всичко…“).

Суров съдник на самия себе си е Бергман и в „Образи“, логично
продължение на „Латерна магика“, където посредством спомени,
коментари, откъси от дневници, записки в работни тетрадки и пр. той
възстановява, без да робува на хронологията, етап по етап, своите
маршрути и позиции в киното от столчето на асистент на Алф
Шьоберг до пиедестала на колос на седмото изкуство, от
режисьорския си дебют с „Криза“ (1946) до „Фани и Александър“
(1982).

Под псевдонима на уж някакъв френски критик Бергман бе
публикувал преди години статия, в която буквално громеше
творчеството си, правеше го на пух и прах. Без да изпада в дотам краен
негативизъм, тук той отново и успешно демонстрира онова, което
актьорът Ерланд Юзефсон нарича „метод за ваксиниране а ла
Бергман“, т.е. безпощадното отношение към себе си като способ за
имунизиране срещу коварните течения в живота, срещу бацилите на
самоувереността, нарцисизма и самомнителността. „Образи“ е ценен
източник на информация за посветени, за специалисти в областта на
киното и бергмановеди, но книгата се чете с интерес и от други, за
които еволюцията и търсенията на такава необикновена личност
предлагат тръпката на приключение, толкова по-вълнуващо с
възможността да открият човека зад статуята, болката зад
вдъхновението и екстаза, словото зад образа.

„Старците трябва да поемат на пътешествия далечни“, твърди Т.
С. Елиът в един от своите квартети. Подобно на героя си Исак Борг от



6

вече класическия филм „Поляната с дивите ягоди“ (road-movie в
истинския смисъл на понятието), Бергман, достигнал „истината,
светлината, освобождението“, не се колебае да тръгне назад, през
стръмните хребети на Времето, към реката на познание и мъдрост, тъй
често подминавана от нас в годините на младостта. И сякаш на
нейните брегове е писан романът „Добрите намерения“, любовен по
същност и издържан в драматическата форма на сценарий, само
външно обаче: с художествена изтънченост и психологизъм Бергман
възкресява връзката на своите родители от тяхното запознанство до
месеците, в които майка му го носи в утробата си, хрумване, без
съмнение мотивирано от необходимост да се помири с тях през
границата с Отвъдното, да олекоти кармичното бреме, притискащо
душата му. Семейство Бергман оживява и в „Роден в неделя“, книга, в
която е обрисуван едновременно идиличният и плашещ мир на
Природата — под сводовете на нейния храм плахо пристъпва
осемгодишния Пу и читателят го наблюдава сякаш с ироничния и
всеопрощаващ поглед на стария професор Борг. Или през магическия
обектив на камерата на Свен Нюквист, оператора-виртуоз и
съмишленик, заснел почти всички филми на режисьора легенда, когото
киното може би загуби, но пък литературата спечели.

Голямото изкуство впрочем представлява цялост, която в случаи
като неговия остава неделима. Това личи с безпрекословна яснота и от
най-новата му книга, озаглавена „Пето действие“ (1994) и включваща
текстове, които напомнят Бахови сонати за чембало — „те могат да се
изпълняват и от струнен квартет, и от ансамбъл за духова музика, на
китара, орган или пиано. Тъй е и с писаното от мен вече над половин
век: то изглежда като театър, ала може да е кино, телевизия или просто
четиво“… И без съмнение изкуство от най-високо качество,
творчество, в истинския смисъл на понятието, синоним на светлината,
която единствено разкъсва траурното було на мрака, пораждан от
отчаянието, безверието, мизантропията. А също и чувство, онова
прекрасно чувство, завладяло Бергман при първото му представление с
куклен театър в детската стая, при първия треперлив кадър, очертан
върху стената на дрешника от лъч на латерна магика, на вълшебния
фенер, озарил живота му.
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Вера Ганчева

„И какво именно чувство?
Страст?
Въжделение?
Любов?
Обсебеност? Звучи може би твърде патетично, но

може би наистина е обсебеност.“
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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