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Видях, че часовникът на малката гара сочеше малко след
единайсет. Запътих се към хотела. Усетих, както и друг път, че ме
обзема чувството на примирение и облекчение, което ми вдъхват добре
познатите места. Широката порта беше отворена. Къщата тъмнееше.
Влязох във вестибюла, чиито бледи огледала отразяваха растенията в
салона. Странно защо, но стопанинът не ме позна и ми подаде книгата
за регистрация. Взех писалката, закрепена за рецепцията, натопих я в
бронзовата мастилница и като се наведох над разтворената книга, се
сблъсках с първата изненада от многото, които тази нощ щеше да ми
представи. Името ми — Хорхе Луис Борхес — беше вече вписано, а
мастилото — още неизсъхнало.

Стопанинът ми рече:
— Мислех, че вече се качихте горе… — после ме погледна добре

и се поправи: — Извинете, господине! Другият толкова прилича на
вас, но вие сте по-млад.

Запитах го:
— Коя е неговата стая?
— Поиска номер деветнайсет — отговори ми той.
Точно от това се боях. Хвърлих писалката и изтичах нагоре по

стълбите. Стая номер 19 се намираше на втория етаж и гледаше към
беден и неугледен двор, в който имаше пейка, от тия, дето се поставят
по площадите, и — спомням си още — извит лост над нея. Беше най-
уединената стая в хотела. Натиснах бравата и вратата лесно се отвори.
Полилеят светеше. Под безмилостната му светлина застанах лице в
лице със себе си. На тясното желязно легло, обърнат гърбом, по-стар,
отслабнал и много блед, лежах аз, зареял поглед в гипсовите
орнаменти по тавана. И тогава чух гласа. Не беше точно моят глас.
Беше гласът, който обикновено чувам да звучи от моите записи —
безизразен и неприятен.

— Колко странно — заговори той, — ние сме двама и въпреки
това сме един и същ. Но в сънищата няма странни неща.

— Значи всичко това е сън, така ли? — попитах уплашен.
— Да, сън е. Сигурен съм, че това е последният ми сън — той

посочи празното шишенце върху мраморния плот на нощната масичка:
— Ти обаче ще трябва да сънуваш много, преди да стигнеш до тази
вечер. Коя дата е днес според теб?
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— Не зная точно — отвърнах му замаян. — Но вчера навърших
61 години.

— Когато стигнеш отново тази вечер в будно състояние, тъкмо
ще си навършил 84. Днес е 25 август 1983 година.

— Толкова дълго ли ще трябва да чакам? — промърморих аз.
— А аз — не! — каза той рязко. — На мен вече нищо не ми

остава. Мога да умра всеки момент, мога да се изгубя в неизвестното,
но продължавам да сънувам така… двойно. Изморителната тема, която
ми внушиха огледалата и Стивънсън.

Усетих, че споменаването на Стивънсън беше неговото
сбогуване, а не педантичен детайл. Аз бях той и разбирах. Не са
достатъчни най-драматичните моменти, за да бъдеш Шекспир и да
попаднеш на паметни фрази. За да го разсея, му казах:

— Знаех, че това ще се случи. Точно тук, преди години, в една от
долните стаи двамата с теб започнахме черновата на историята за това
самоубийство.

— Да — отвърна ми той бавно, сякаш събираше спомени. — Но
не виждам връзката. В онази чернова аз си бях взел билет за Адроке[1].
И щом пристигнах в хотел „Лас Делисиас“[2], се качих в стая номер 19
— най-уединената. Там се самоубих.

— Затова съм тук — му казах.
— Тук ли? Ние винаги сме тук. Тук аз те сънувам в къщата на

улица „Майпу“. Тук си отивам, тук, в стаята, която беше на мама.
— Която беше на мама — повторих аз, като не исках да разбера.

— Аз те сънувам в стая номер 19 на горния етаж.
— Кой кого сънува. Аз знам, че те сънувам, но не знам ти дали

сънуваш мен. Хотелът в Адроке беше сринат преди много години —
двайсет, а може би и трийсет. Кой знае…

— Сънуващият съм аз — възразих с известно предизвикателство.
— Не разбираш ли, че главното е да се разбере дали само един

човек сънува, или има двама, които сънуват.
— Аз съм Борхес, който видя името си на регистрацията и се

качи при теб.
— Борхес съм аз и сега умирам на улица „Майпу“ — настъпи

тишина, после другият ми предложи: — Хайде да направим проверка.
Кой беше най-страшният момент в нашия живот?
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Наведох се към него и двамата заговорихме в един глас. Знам, че
и двамата излъгахме. Бледа усмивка озари състареното лице. Усетих,
че тази усмивка отразяваше по някакъв начин моята.

— Излъгахме се един друг — каза ми той, — защото се
чувстваме двама, а не един. Истината е, че сме двама и сме един и същ.

Този разговор ме дразнеше. Казах му го. Добавих:
— А ти през 1983 година няма ли да ми разкриеш нещо за

годините, които ми остават?
— Какво мога да ти кажа, нещастни Борхес? Ще се повторят

бедите, на които вече си свикнал. Ще останеш сам в тази къща. Ще
докосваш книгите, които няма да имат букви, и медальона на
Сведенборг[3]. Както и дървената табла с Федералния кръст. Слепотата
не е мъгла. Тя е форма на самотата. Ще се върнеш в Исландия.

— Исландия! Исландия на моретата!
— В Рим ще повториш стиховете на Кийтс, чието име, както

имената на всички, беше написано върху водата.
— Никога не съм бил в Рим.
— Има и други неща. Ще напишеш нашето най-хубаво

стихотворение — една елегия.
— За смъртта на… — започнах аз, но не се осмелих да

произнеса името.
— Не. Тя ще живее повече от теб — замълчахме. Той продължи:
— Ще напишеш книгата, за която мечтаехме толкова време. През

1979 година ще разбереш, че предполагаемото ти творчество не е нищо
повече освен чернови, смесица от чернови. Ще отстъпиш пред
суетната и суеверна съблазън да напишеш своята велика книга.

Суеверието, което ни наложиха „Фауст“ на Гьоте, „Саламбо“ и
„Одисей“[4]. Невероятно, но изписах много страници.

— И накрая разбра, че си се провалил.
— По-лошо! Разбрах, че това беше творба шедьовър в най-

истинския смисъл на думата. Добрите ми намерения стигнаха само за
първите страници. В другите бяха лабиринтите, ножовете, човекът,
който си мислеше, че сам е изображение, отражението, което се
смяташе за истина, тигърът, който се промъква нощем, битките, които
са в кръвта, слепият, но пагубен Хуан Мураня, гласът на Маседонио
Фернандес[5], корабът, направен от ноктите на мъртъвците, старинният
английски, повтарян в следобедите.
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— Добре познавам този музей — отбелязах иронично.
— Освен това лъжливите спомени, двойната игра на символите,

дългите изброявания, майсторството в прозата, неперфектните
символи, които критиците развеселени откриват, цитатите — невинаги
апокрифни.

— Публикува ли тази книга?
— Поиграх си, без сам да съм убеден, с мелодраматичното

намерение да я унищожа, като евентуално я хвърля в огъня. В края на
краищата я публикувах в Мадрид под псевдоним. Заговори се за
непохватен имитатор на Борхес, който имал лошия късмет, че не е
Борхес и че е повторил само външната страна на модела.

— Не се учудвам — казах аз, — всеки писател в края на
краищата се превръща в свой собствен не толкова талантлив и
интелигентен последовател.

— Тази книга материализира един от пътищата, които ме
доведоха до тази нощ. А колкото до останалите… Унижението на
старостта, убеждението, че вече съм изживял всеки новонастъпил
ден…

— Няма да напиша тази книга — зарекох се аз.
— Ще я напишеш. Думите ми, които за теб сега са настояще, ще

се превърнат само в спомен за един сън.
Подразни ме дидактичният му тон — несъмнено това беше

тонът, който аз използвах, когато четях лекции. Подразниха ме
прекалената прилика помежду ни и това, че той се възползваше от
безнаказаността, която му придаваше близостта на смъртта. За да си
отмъстя, му рекох:

— Толкова ли си сигурен, че ще умреш?
— Да — отвърна ми той. — Изпитвам такава сладост и

облекчение, каквито не съм изпитвал никога. Не мога да ти го обясня.
Всички думи изискват споделен жизнен опит. Защо те дразни толкова
много това, което ти казвам?

— Защото си приличаме прекалено много. Ненавиждам лицето
ти, което всъщност изобразява моето лице, ненавиждам гласа ти, който
е подражание на моя глас, ненавиждам патетичния ти синтаксис, който
е и мой.

— Аз също — каза другият, — затова реших да се самоубия —
едно птиче запя откъм градината. — Това е последното — добави той.
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Направи ми жест да се приближа до него. Ръката му потърси моята.
Отстъпих назад. Уплаших се да не се объркат ръцете ни. Каза ми: —
Стоиците ни учат, че не бива да се оплакваме от живота. Вратата на
затвора е отворена. Аз винаги така съм го разбирал, но леността и
страхът ме забавиха. Преди време изнасях лекция в Ла Плата за
шестата част на „Енеида“. Изведнъж, цитирайки един хекзаметър,
прозрях какъв е моят път. И взех това решение. От този момент се
почувствах неуязвим. Моята съдба ще бъде и твоя. Ще получиш
внезапното просветление, общувайки с латинския и с Вергилий, и вече
ще си забравил напълно този любопитен пророчески диалог, проведен
в две времена и на две места. Когато отново ти се яви този сън, ще
бъдеш като мен и ще бъдеш моят сън.

— Няма да го забравя, още утре ще го напиша.
— Ще остане в дълбочината на паметта ти, под прилива на

сънищата ти. Когато го пишеш, ще повярваш, че си замислил и твориш
фантастичен разказ. Няма да стане утре. Остават ти все още много
години.

Престана да говори и разбрах, че е издъхнал. По някакъв начин
аз умирах заедно с него. Наведох се над възглавницата, изпълнен с
печал, но там вече нямаше никой.

Избягах от стаята. Вън го нямаше двора, нито мраморните
стълби, нито голямата тиха къща, нито евкалиптите, нито водоскоците,
нито портата на желязната ограда на имението в градчето Адроке.

Навън ме чакаха нови сънища.

[1] Предградие на Буенос Айрес, а в началото на миналия век —
самостоятелно градче южно от столицата. Борхес често е прекарвал
ваканциите със семейството си там и за него това място е свързано с
много спомени — бел.прев. ↑

[2] „Насладите“ (исп.) — бел.прев. ↑
[3] Емануил Сведенборг (1688–1772) — шведски професор

богослов — бел.прев. ↑
[4] Романи съответно на Гюстав Флобер и на Джеймс Джойс —

бел.прев. ↑
[5] Маседонио Фернандес (1874–1952) — аржентински писател,

близък приятел на Борхес — бел.прев. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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