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Някой им бе казал, че предците им са дошли през морето, а друг
— че те самите са морски вълни.

В жилите им течаха смесени кръвта на белия човек, когото не
уважаваха, и кръвта на червенокожия, с когото бяха във вражда.

Мнозина от тях навярно никога не са чували думата „гаучо“ или
пък са я чували само като обида.

Те изучаваха пътеките на звездите, привичките на птиците и
движението на въздуха, предсказанията на южните облаци и на
обградената с ореол луна.

Пасяха див добитък, яхнали здраво пустинния кон, укротен едва
сутринта, ловяха с ласо, дамгосваха; бяха говедари, членове на
полицейски отряди, понякога разбойници; сред тях се намираше и
някой, в когото се вслушваха — странстващия певец.

Той пееше полека, без да бърза, защото зората иде късно; никога
не извисяваше глас.

Сред ратаите имаше и ловци на ягуари; увили лявата си ръка с
пончото, с дясната забиваха ножа в корема на животното стремително
и високо.

Бавният разговор, матето и картите бяха средствата, които
отмерваха времето им.

За разлика от другите селяни те владееха иронията.
Бяха страдалци, целомъдрени и бедни. Гостоприемството бе

техният празник.
Свадливият съботен алкохол понякога ги погубваше нощем.
Умираха и убиваха невинно.
Като изключим някое и друго неясно суеверие, не бяха вярващи,

но суровият живот ги бе научил да боготворят смелостта.
Гражданите им измислиха диалект и поезия, пълна със селски

метафори.
Със сигурност не бяха авантюристи, но заради една конска сбруя

можеха да отидат далеч, а войните ги увличаха още повече.
Не дадоха на историята дори един-единствен главатар. Бяха хора

на Лопес, на Рамирес, Артигас, Кирога, Бустос, Педро Кембъл, Росас,
Уркиса, на онзи Рикардо Лопес Хордан, който нареди да убият Уркиса,
на Пенялоса и на Саравия.

Не жертваха живота си заради това отвлечено понятие —
родината, но бяха готови да умрат заради някой случаен господар,
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заради свада или заради съблазънта, която крият опасностите.
Прахът им се е разпилял из далечните кътчета на континента, из

републики, за чиято история не знаеха нищо, по прочутите днес бойни
полета.

Иларио Аскасуби[1] бе свидетел на техните битки и песни. Те
изживяваха съдбата си като насън, без да знаят кои са или какво са.

Може би и с нас се случва същото.

[1] Вж. бележката от предговора на цикъла „Възхвала на
тъмнината“ — бел.прев. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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