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Другият, Борхес, е този, комуто се случва всичко. Аз се
разхождам из Буенос Айрес и се поспирам, вече почти машинално, за
да разгледам арката над някой вход и решетъчната му врата; за Борхес
получавам вести по пощата и виждам името му в някой списък на
преподаватели или в биографичния справочник. Обичам пясъчните
часовници, географските карти, печатните издания от осемнайсети век,
етимологичните проучвания, вкуса на кафето и прозата на Стивънсън;
другият споделя предпочитанията ми, ала с една суетност, която ги
превръща в актьорски превземки. Би било преувеличено да твърдя, че
отношенията ни са враждебни; аз живея, продължавам да живея, за да
може Борхес да съчинява своята литература — тази литература е моето
оправдание. Охотно признавам, че е сполучил да напише някои силни
страници, но те не могат да ме спасят, защото постигнатото в тях вече
не принадлежи нито нему, нито другиму, а е станало част от езика или
традицията. Извън това съм обречен да изчезна окончателно и само
някоя трошица от мен може би ще оцелее в другия. Малко по малко му
отстъпвам всичко, макар че добре познавам извратения му навик да
преиначава и преувеличава. Спиноза е на мнение, че всички неща се
стремят да постоянстват в своето съществуване; камъкът иска вечно да
бъде камък, а тигърът — тигър. Обречен съм да остана Борхес, а не
себе си (ако изобщо съм някой), ала се откривам по-малко в неговите
книги, отколкото в много други, или пък в протяжния звън на някоя
китара. Преди години се опитах да се избавя от него и преминах от
митологията на предградията към игрите с времето и безкрайността,
но и тези игри вече са на Борхес и трябва да измислям все нови неща.
Така животът ми се превръща в бягство и всичко се изплъзва от ръцете
ми, и всичко принадлежи на забравата или на другия.

Даже не зная кой от двама ни пише тази страница.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.
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Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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