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EVERYTHING AND
NOTHING[0]

Сам по себе си той е бил никой; зад лицето му (което даже на
лошите изображения от онази епоха не прилича на никое друго) и зад
словата — разточителни, чудати и неспокойни — се спотайвали само
хлад и един сън, несънуван от никого. Отначало смятал, че всички са
като него, но изумлението на един приятел, с когото понечил да обсъди
тази празнота, му разкрило грешката и завинаги го убедило, че човек
не бива да се различава от събратята си. Понякога си мислел, че в
книгите ще открие цяр за страданието си, и така научил малко
латински и още по-малко гръцки, за което споменава един
съвременник. По-късно решил, че заветната му цел може би се крие в
един от най-простите обреди на човечеството, и през един дълъг
юнски следобед се оставил да бъде посветен в него заедно с Ан
Хатауей[1].

На двайсет и няколко години отишъл в Лондон. Инстинктивно
бил усвоил навика да се преструва на някого, за да не проличи, че е
никой. В Лондон открил отреденото му от съдбата занимание — това
на актьора, който на сцената се прави на друг пред много хора, а те на
свой ред се правят, че го взимат за друг. Тези преструвки му разкрили
едно особено щастие, навярно първото, което бил познал през живота
си; ала щом стихнели овациите след последния стих и изнесели от
сцената последния труп, отново изпитвал с пълна сила омразния вкус
на нереалността. Преставал да бъде Ферекс или Тамерлан[2] и пак
ставал никой.

Измъчен до крайност, решил да измисля нови герои и нови
трагични сюжети. Така, докато тялото осъществявало телесната си
участ в лондонските бордеи и кръчми, душата, която го обитавала,
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била ту Цезар, пренебрегнал предупрежденията на гадателя, ту
Жулиета, обзета от ненавист към чучулигата, ту Макбет, разговарящ в
безлюдната пустош с вещиците орисници. Никому не се е удало да
бъде толкова хора, колкото е бил този човек, успял досущ като
египетския Протей[3] да изчерпи всички проявления на битието.

Понякога оставял в някое ъгълче на творбата някакво признание,
уверен, че никой няма да го разгадае; Ричард твърди, че в едничката си
личност изиграва ролите на мнозина, а Яго загадъчно изрича „не съм
аз тоз, когото знаят всички“[4]. Първичната тъждественост на битие,
сън и изображение го вдъхновила да напише знаменити страници.

Издържал двайсет години сред тези овладени миражи, ала една
сутрин се сепнал от отвращението и от ужаса, че той самият е всички
тия крале, покосени от меч, и всички тия злочести влюбени, които се
срещат, разделят се и издъхват в благозвучна агония. Още същия ден
сполучил да продаде своя театър. Преди да мине и седмица, се върнал
в родното си градче, където преоткрил дърветата и реката от детството
си, но вече не ги уподобявал на онези, другите, възпети от музата му,
добили блясък от митологични алюзии и латински названия. Трябвало
да бъде някой; станал състоятелен предприемач в оставка, който се
занимавал със заеми, тъжби и лихварство на дребно. В този си образ
съставил известното ни сухо завещание, от което умишлено изключил
всеки патетичен или литературен намек. В това уединение често го
посещавали приятели от Лондон, заради които отново влизал в ролята
на поет.

Историята добавя, че преди или след смъртта си се явил пред
Бога и му казал: „Аз, който напусто съм бил толкова хора, искам да
бъда един-единствен — аз самият“. Божият глас му отвърнал сред
вихрушка: „Аз също не съм; сънувах света така, както ти сънува
творбите си, мой Шекспире, и ти си сред образите на съня ми — като
мене мнозина и никой“.

[0] Всичко и нищо (англ.) — бел.прев. ↑
[1] Ан Хатауей (1556–1623) — съпруга на Шекспир — бел.прев.

↑
[2] Ферекс — герой от трагедията „Горбъдък“ (1562) на

английските драматурзи Томас Нортън (1532–1584) и Томас Саквил
(1536–1608); Тамерлан — герой от трагедията „Тамерлан Велики“
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(1587–1588) — драматизирана биография на Тимур от английския поет
и драматург Кристофър Марлоу (1564–1593) — бел.прев. ↑

[3] В гръцката митология служещо на Посейдон морско
божество, което живеело на о. Фарос, пред египетския бряг. Протей
притежавал неизчерпаема способност да приема различни образи;
според един вариант бил цар на Египет — бел.прев. ↑

[4] Превод Валери Петров — бел.прев. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.
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Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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