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С необикновена упоритост е вкопчен циркът в старовремските
си традиции. В тоя смисъл можем да го сравним може би само с
английския парламент.

Според вековния обичай спикерът в парламента носи пищна
перука и седи на чувал с вълна. Така е прието! И до днес
конферансието-комендант излиза на арената с полуфрак и произнася
репликите си с неестествен хремав глас. Така трябва!

Като пристигне в парламента, кралят чука три пъти на вратата и
моли да му разрешат да влезе, а членовете на долната камара се правят,
че са много заети и нямат време да разговарят с краля. И това е прието!
Клоунът в цирка, като свърши номера си, демонстрира ефектно
напускане на арената — пълзи на четири крака и оглушително стреля с
най-издигнатата в момента част на тялото си. И това също така трябва!

Въобще безсмислена работа е да се задават на цирковите дейци
въпроси — защо се прави така, а не иначе.

Прави се затова, защото така трябва. А защо така трябва? Много
просто! Така е прието. А защо така е прието — това вече никой не
знае.

И си тече традиционният цирков живот.
Привечер над входа светват електрически крушки, които

осветяват грамаден плакат. На него е изрисуван блед красавец с черни
мустачки, който държи в извитата си ръка бич. Чудни коне с гриви на
русалки танцуват пред него на задните си крака. Това се нарича „Табло
на трийсетте коня“.

Когато прозвучи туш и конското табло се яви пред зрителите,
всички, които знаят да броят, могат да свидетелствуват, че конете са
само осем.

Това не е никаква измама. Просто така е прието. На афиша пише
трийсет, а на арената изкарват осем коня. И ако внезапно се явят
всичките трийсет коня, това ще бъде пряко нарушение на традициите.

По същата циркова аритметика четиридесет възрастни лъва се
наричат — „100 лъва 100“, а петнайсет крокодилчета се именуват:
„Шейсет нилски крокодила, каймани и алигатори“.

Когато афишът оповестява: „48 дресирани папагала. Чудо на
психотехниката!“ — всички отнапред знаят, че ще има само един
дресиран папагал, който може да казва само две думи: „обичам“ и
„фининспектор“. Останалите четири папагала ще клечат на
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металическа етажерка с лъскави топчета и от времена време ще се
преобръщат надолу с главата за собствено удоволствие.

През антракта конферансието тържествено съобщава на
публиката, че желаещите могат да идат в конюшнята да видят
зверовете. Вход двайсет копейки. За децата — безплатно.

Защо трябва да се плащат още двайсет копейки, като за билетите
вече е платено, не е известно. Дирекцията и сама не знае. Копейките не
са й чак толкова нужни. Но това е традиция! Трябва да се вземат. От
децата например не взимат. Това е в цирковата традиция — дружба с
децата.

В цирка съществува особен военноморски чин. Той е капитан.
Далеч не всеки може да се нарича капитан. Акробатите, жонгльорите,
клоуните, ездачите или фигуристите на летни кънки никога не са
капитани.

О, капитанът — това е много специално същество! Капитанът е
укротител на лъвове или тигри, или крокодили. Но и той още не е
главният капитан.

Главният капитан извършва полет на смъртта.
Още в началото на представлението зрителите забелязват

някакви нови, невиждани дотогава приспособления: прикачени към
купола релси, решетести кулички и един загадъчен предмет, загърнат в
брезент, който обикновено виси над оркестъра.

В антрактите капитанът, облечен в розова хавлия, ходи по
балкона и собственоръчно проверява здравината на въжетата и на
другите такъми. Капитанът не се доверява никому. Капитанът се
надява само на себе си.

За неговия номер се подготвят цял час. Чукат чукове, понякога се
чува шум от мотор и накрая се появяват жената на капитана, братята
му и други роднини. Моторите бучат още по-силно, светват всички
прожектори и капитанът мъжествено излиза на арената.

Той е облечен с кожен костюм, носи пилотски шлем и страховити
мотоциклетни очила. И сега започва сбогуването. Така трябва.

Капитанът целува жена си. Жената сдържа риданията си и
посредством жестове (тя не може да говори руски) показва, че е против
този смъртоносен номер. Тя предчувствува, че днес ще стане
нещастие. Капитанът тръска ръцете на братята и роднините. Братята
клатят глави. О, ако умееха да говорят руски! Те биха извикали високо,
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че някой трябва да спре капитана в неговото безумно намерение. Даже
конферансието слага на очите си кърпичка. Той всяка вечер гледа
полета на смъртта, но пак не може да сдържи сълзите си.

Но капитанът е неумолим. Той маха към публиката с прощален
жест, отблъсва жена си и сяда в снаряда.

Изобщо съвместните усилия на дирекцията и на капитанските
роднини докарват публиката до такъв ужас, че много хора побягват от
цирка, за да не бъдат очевидци на гибелта на най-славния от всички
капитани.

Самият номер трае шест секунди и в сравнение със
сърцераздирателните подготвителни сцени изглежда не чак толкова
страшен. Полетът, разбира се, е труден и опасен, но можеха да минат и
без подплашване на зрителите. Но това не е в традициите на цирка.

Разговорният жанр се оказа най-слабото място в цирковите
твърдини. Традицията се пропука под натиска на худполитсъветите, на
пресата и на месткома. В репертоара се промъкна съвременността.
Музикалните сатирици станаха съпричастни на епохата.

Но тук се случи нещо доста лошо. Една лоша традиция се смени
с друга лоша традиция. На цирка неизвестно защо му се паднаха
огризките от трапезата на сатирата и хумора, трапеза, която и без това
не блести с изобилно меню.

И когато програмата оповестява, че ще има изпълнения на
„автори-хумористи и певци-сатирици със съвременен репертоар“, няма
място за съмнения — припевът ще бъде стар, тъй да се каже,
„понятен“ за публиката, а куплетите ще бъдат идеологически
издържани в известен смисъл.

Всичко се прави по установения ред.
Първо се изтърколва пиано на колелца, а след него, потънали в

пайети и брашно, излизат певците-сатирици и захващат да разгромяват
разни недостатъци.

ПЪРВИ САТИРИК
Край ООН-ето вчера минах,
разоръжаване ще има.
 
ВТОРИ САТИРИК
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А там Бриан нима не зърна?
Той топовете е прегърнал!

Публиката печално слуша. Тогава сатириците измъкват втория си
куплет, който непосредствено засяга вътрешното положение.

ПЪРВИ САТИРИК
Отбий се ти в спестовни каси,
там са народните ни маси.
 
ВТОРИ САТИРИК
При Майерхолд ако отидеш —
един човек не ще да видиш!

В цирка много обичат да разобличават Майерхолд. Там за него
винаги пеят нещо обидно.

Като платят дан на съвременността и отбият как да е дълга си
към отечеството, сатириците гръмко и радостно запяват под собствен
акомпанимент на биволски мехури:

ПЪРВИ САТИРИК
Като талпи са краката,
но в пола — над колената…
 
ВТОРИ САТИРИК
Носят нов фасон жените —
до земята са полите.

Заради тоя куплет певците-сатирици преживяха страшни
сблъсъци с обществеността. Обществеността настояваше да се
унищожат тия редове, защото в тях нямало идейна насоченост. Но
сатириците паднаха на колене и през сълзи заявиха, че не се заемат да
разсмиват зрителя без куплети за коварството на нашите дами и че без
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тях за нищо на света няма да излязат на арената. Такива хора-сатирици
били те. Наложи се да им разрешат — като експеримент.

Между задкулисните истории има един анекдот, който се ползува
с неизменен успех. Някой казва на един знаменит оперен певец:

— Слушайте, Н., ами вие сте формен идиот.
— А гласът ми? — отговорил оперният певец.
И всички вдигнали ръце. Нямало какво да се възрази. Гласът му

наистина бил прекрасен.
И сега, когато на цирковите ръководители им се казва:
— Слушайте, вие защо така вяло се преустройвате? Ами това е

цял скандал!
— А приходите? — отговарят те.
И по-слабохарактерните вдигат ръце. Приходите наистина са

големи.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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