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„Клифърд Саймък не може да пише романи, но ги пише
чудесно!“

Това е афоризъм на известен американски критик от шестдесетте
години и той въпреки шеговитата хиперболизация отразява нещо
интересно от творческия похват на Саймък. Впрочем българските
читатели — любители на фантастиката — познават много от най-
добрите произведения на Саймък и този афоризъм сигурно ще ги
подтикне да ги прехвърлят в паметта си. За двадесет години у нас бяха
преведени десетки негови разкази — в списания, вестници, антологии.
(Може би някои помнят първия — „Лека нощ, мистър Джеймс!“, 1966
г.) Малко по-късно дойдоха романите — „Всичко живо е трева“,
„Гробищен свят“, „Градът“, „Резерватът на таласъмите“… И пак —
разкази. Саймък е изключителен майстор на научнофантастичния
разказ.

Ето за какво намеква критикът: романите на Клифърд Саймък
сякаш са съставени от разкази. Сюжетът ги свързва доста рехаво, на
места се отбива в глухи улици, понякога красивата мозайка от герои и
събития трудно се свързва логически.

Всичко това е така. Но то е направено с толкова вътрешна сила,
хуманизъм и тънка наблюдателност, че читателят не обръща внимание
на пролуките в сюжета, а вярва на героите и се вълнува. Той просто
вярва на света — или световете! — които Саймък създава и разгръща
пред него.

А какъв е светът на Саймък?
В него неизменно присъствува малко от доверчивото щастие на

детството — едно детство преди и по време на Първата световна
война, преживяно в глухо американско градче. Прашното спокойствие
на това градче трудно се разчупва, събитията умират по пътищата,
преди да стигнат до Милвил или Грийнтаун. Хората са донякъде добри
и донякъде лоши, но повечето от тях са добронамерени. Има бедни и
богати, има шерифи и крадци, дребни търговци, пестеливи домакини,
дежурният градски пияница е на площада, а на същия площад вече
разпъва купол пътуващ цирк — небивало забавление… Детският свят
на Саймък е светът на неговия щат Уисконсин, където е роден през
1904 година. И безоблачното детско доверие в хората е фонът на
разказите и романите на Саймък дори и тогава, когато това доверие е
като че помрачено.
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В този фон неизменно звучи и още една тоналност — на леката,
ненатрапчива тъга. Саймък не е радостен писател. Човек едва ли би се
засмял — дори веднъж! — когато чете романите му. На какво да се
засмее? На това, че в далечното бъдеще дори легендата за
съществуването на Човека е избледняла в хрониките на Кучетата?
(„Градът“) Или на това, че Земята и нейните хора са източници на
силни и страшни усещания за Извънземните? („Всичко живо е трева“.)
И тук, в „Отново и отново“, радостните сцени се броят на пръсти, а и
не са толкова радостни.

Но тази тъга не е черната тъга на отчаянието, а е мека, пастелна,
пронизана от състрадание. Много е видял Саймък в своя живот, но не
се е отчаял от хората. Между двата апокалипсиса — Първата и Втора
световна война — той е работил като журналист, професията му го е
заставяла да се вглежда в доброто и лошото, да се среща с нещастия и
надежди. И е намерил, че фантастиката като че най-добре подхожда
като форма за онова, което желае да каже на читателите. Започнал е да
публикува от 1931 година и още в първите му романи и повести я има
тази тъга. Не са малко романите, близо десетина до края на Втората
световна война, но те с нищо не се открояват в потока на
американската фантастика. Е, продават се, името Саймък се споменава
тук и там, особено по страниците на „Ъстаундинг сайънс фикшън“ —
списанието на Джон Камбъл.

Саймък се нарежда между първите, когато в романите му
зазвучават могъщите акорди на хуманизма. В произведенията му и
преди това е имало хуманизъм, но сега той е друг, много по-мъдър.
Хуманизмът е лайтмотив в „Пръстенът около Слънцето“ (1951),
„Градът“ (1952), „Отново и отново“ (1955), „Времето е най-простото
нещо“ (1961), „Те ходеха като хора“ (1962). „Междинната станция“
(1963) получава за 1964 година наградата Хюго, най-престижната
награда за фантастика в САЩ. Този хуманизъм, разбира се — с
различни отсенки, присъствува и в по-късните произведения на
Саймък, между които са „Всичко живо е трева“ и „Резерватът на
таласъмите“.

Доверие в хората, лирична тъга, хуманизъм — всичко характерно
за Саймък го има в „Отново и отново“. Ашър Сътън върви през
времето, два пъти умира и се съживява, но той ще изпълни задачата на
своя живот. Ще напише книгата, от която човечеството ще разбере, че
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е духовно свързано с всичко живо на Земята, че носи отговорност за
всеки живот, дори за мравката, която пъпли пред краката на Човека.

Това е Саймък. Той ясно казва на читателите си, че на човека
трябва да е противна всяка ксенофобия, всеки опит да постави група
човешки същества в неравенство с другите. Расизмът е противен на
човешката природа. Казва го със силата на художественото внушение.

И още нещо за художествените прийоми на Саймък. Критиците
му ненапразно подхвърлят за мозаичността на романите му, за
сюжетната разпокъсаност. Трябва да се признае, че ги има и в „Отново
и отново“. Странно звучи в сюжета линията за съдбата — двойник,
който е някъде в съзвездието Лебед. И който в дадени мигове ни
подтиква към една или друга постъпка, определяща съдбата ни.

Доста мътна идея, която съвсем не се връзва с темата за
хуманизма. Абстракции на същества, които ни тласкат към
решителните стъпки в живота ни, наши психически двойници,
живеещи тук, на Земята, и там, в съзвездието Лебед? Това е един
детерминизъм, който не само не можем да приемем като разбиране за
човешката съдба, но и който влиза в противоречие с концепцията на
романа, с поведението на героите.

Разбира се, това е странична идея и Саймък постепенно я
разработва в романа в друг план. Двойникът отчасти е и съвест. Сътън
разговаря със своя двойник — съвест, съветва се с него. Получава се
паралел: съвест — съдба, и това е любопитен паралел, който отвежда
тълкуването в малко по-друга посока — че нашата съвест, вътрешният
ни глас предопределя съдбата ни. Това вече наистина е нещо по-
различно, което разчупва детерминизма! Ето как в един и същ роман
Саймък крачка по крачка еволюира…

След „Гробищен свят“ (№8) и „Градът“ (№36) сега читателите на
„Галактика“ имат „Отново и отново“. Роман, който е между
значителните постижения във фантастиката. И който се помни с
внушението: човекът е отговорен за всичко живо на Земята.
Отговорност, която човекът е длъжен да пренесе във времето и през
него!
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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