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Идвам късно. Човек трябва да отива при приятелите си навреме
— или никога.

Тази мисъл се вряза в мозъка ми, прекрачвайки прага на къщата,
в която е живял до последните си дни Георги Марков в Лондон.

Качихме се на третия етаж. Мансардна стая.
— Това е кабинетът му.
Останах сам. Оглеждах се наоколо. Гледах с неговите очи.
Легло. Лампа над възглавниците.
Библиотечка. „Съвременник“. „Септември“. „Пламък“.

Български книги. Руски книги. Книги на английски език.
Бюро. Стол зад бюрото. Стар дървен стол.
В ъгъла пред бюрото — продънено кресло. За приятел. Един.

(Може би там щях да седя, ако бях дошъл навреме.) Не посмях да
седна.

Отсреща — гардероб. Няма дрехи. Пълен е с ръкописи. Архива
му.

Върху гардероба съзрях оръфания калъф на пишеща машина.
Приближих се като крадец. Свалих я. Сложих я на бюрото. Дълго се
мъчих да я отворя. Отворих я.

Беше същата машина, на която пишеше в Боровец преди повече
от двайсет години!

На валяка имаше неизваден лист. Пожълтял, смачкан. Два реда
несвързани думи. Не думи — несвързани букви. Съжалявам, че не ги
преписах. От него ли са — или ги е писал някой, който не знае
кирилицата?

Извадих внимателно листа. Сложих нов. Ударих предпазливо по
клавишите.

Оловните букви захапваха изтърканата лента, с труд ги откъсвах
от там. Клеясалите листове се прегръщаха един друг. Интервалът
прескачаше през удар, през два — като сърце след инфаркт. Звънчето в
края на реда не звънеше, цъкваше като спусък.

Казват, че пишещата машина е като куче — след смъртта на
господаря си отказва да живее.

Бяха изминали 12 години, 5 месеца и 2 дни от деня, когато той за
последен път е писал на тази машина. Дописал е последния от тези
репортажи (може би). Тук, в тази стая. (Чувам нервните, неравномерни
удари по клавишите.). Поглеждал е наляво през прозореца — сега
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малкият заден двор е покрит със сняг. Там той някога е садял домати.
Пълно е с домати по магазините, но той ги садял упорито, ей така —
може би те са били носталгичният мост между това дворче в крайния
лондонски квартал и онова дворче в покрайнините на София, в
Княжево, където се е родил.

Поетична бутафория?
Кой знае.
Никой не знае.
Не смея да легна в леглото. Страшно е да заспиш в леглото на

мъртвец. Тук той е лежал след прострелването му от мистериозния
чадър на ветровития лондонски мост Ватерло, тук се е мятал в треска
цяла нощ, преди да го изнесат през тази врата, през която аз влязох.

Може би тогава — през тази нощ, — трескав, обладан от
предчувствия и видения, се е добрал до пишещата машинка и е
написал онези несвързани думи?

Какво е искал да ни каже в предсмъртните си часове?
Последни думи към майка си?
Проклятие към убийците си?
Имената им?
Завещание към дъщеря си?
Или дълго скриван плач по България?
Отворих гардероба и започнах да се ровя в дебелите папки с

ръкописи. До разсъмване четох тези репортажи. Те са двойно повече,
отколкото влизат в тази книга. Като глас от гроба чувах гласа му —
заклеймяващ, саркастичен, възторжен, глух, глас на прокоби и болка,
глас, който произнасяше и моето име. Защищаваше ме. От тук. Далече
от България. Тогава.

Аз — колко пъти съм го защищавал? Тогава. Далече в България.
Седнах на бюрото. Да го защитя. Поне сега, днес — 10 февруари

1991 г. Не измислих нищо ново освен измисленото отдавна: за
писателя гробът е като окоп, от който той продължава да се сражава.

Метафора.
За Георги Марков обаче това се оказа не само поетическа

метафора. Днес, 12 години след смъртта му, той е най-търсеният, най-
четеният писател у нас. Дори и мъртъв — той продължава да върши
своята работа.

Повече, отколкото я вършат живите.
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… В тъмна доба, в нечакан час ме събуждат нервни,
неравномерни удари по клавишите на пишеща машина — там, дълбоко
долу, под земята.

Като стрелба по нашите погребани съвести.
Стефан Цанев
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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