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Спомням си мрачния есенен ден на 1964 година, когато, току-що
прочел за първи път „Кентавърът“, неочаквано се срещнах с неговия
автор. В София за няколко дни гостуваше американският писател Джон
Ъпдайк. Литературните списания в Съединените щати вече твърдяха,
през устата на своите най-известни критици, че Ъпдайк е онази нова
изгряваща звезда, на която е писано да озари отново притъмнелия
литературен небосклон след смъртта на творци като Уилям Фокнър и
Хемингуей, да продължи традициите на Томас Уулф и Шърууд
Андерсън.

И тъй, в онзи есенен ден се въртях по друга работа из фоайето на
един столичен хотел и ненадейно погледът ми падна върху високата
фигура на хилав млад мъж; той обърна лице и без много да му мисля,
приближих и го заговорих: „Вие сте Джон Ъпдайк, нали?“ Не бих
разказвал тази история, ако отговорът му не беше положителен. „Как
ме познахте?“ — изненада се той. „От книгата“ — опитах се да обясня.
От книгата — никога не бях виждал лицето на този човек — но от нея
бях съградил един образ, който сега изведнаж се материализираше.
Книгата приличаше на този човек.

На другия ден, когато го видях отново и за по-дълго, ме чакаше
обратното впечатление: този човек приличаше на своята книга. Все
още потресен от „Кентавърът“, уверих се, че Ъпдайк изглежда и
говори досущ като своята проза. Обикновеното на пръв поглед лице —
ще речеш, „източил се набързо немирник“ — криеше същото
богатство на мисъл, на чувство и на реч, от които е пропита всяка
страница на романа му. В началото говорехме за обикновени неща
(както налага празният етикет), но и в обикновените неща той
проникваше по свой начин, виждаше ги с други очи, придаваше им
необикновени значения. Оказа се, че „Кентавърът“, за който наистина
бях почнал да мисля така, съвсем не е словесен експеримент —
повестта за последните дни на учителя Джордж Колдуел Ъпдайк не би
могъл да разкаже по друг начин. И заедно с изключителната му
култура порази ме и неговата самокритичност: „Искате да преведете
тази книга на български език? Та това е най-тежката ми книга, най-
тромаво написана и… много мъчна, казват.“ Не мога да се закълна, че
в тези думи нямаше и прекалена скромност, но реших, че щом е
възможно човек не само да разсъждава, но и да говори като книгите си,
то непременно тези книги ще трябва да звучат добре и на всеки друг
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език. Оставям читателя да прецени доколко словото на превода —
макар и тук-таме доста необикновено — може да бъде направо
консумирано без помощта на глътка вода.

Искам да благодаря преди всичко на Джон Ъпдайк, който ми
разреши да направя този опит и бе тъй добър да ми даде превода на
старогръцкия пасаж от Аполодор, с който свършва романът.

 
 
Впрочем що за книга е „Кентавърът“?
Съединените щати нямаха „разгневени млади мъже“.

Американският еквивалент на това чисто британско литературно
поколение почна с бунта на битниците, с антиконформизма на Джек
Керуак и брадатите наркомани от подземията на Сан Франциско, изви
се като вихрушка в тълпите босоноги младежи по пътищата на
Щатите, чиято единствена идеология на протести беше зен-будизмът,
премина след това, но за кратко време, в поезията на Лорънс
Фърлингети и накрая кристализира в осъзнатия протест на хилядните
политически демонстрации и в песните на Боб Дайлън и Джоун Бейз.
Поредното подмладяване на литературата след нейното, тъй да се
каже, пролетарско обновяване през 30-те почна бавно. Смъртта на
Фокнър, Фрост, Хемингуей бе наистина сътресение, от което мъчно се
излиза. Може би първи предвестници на младата вълна бяха
„Спасителят в ръжта“ на Джеръм Селинджър и „Да убиеш
присмехулника“ на Харпър Лий. Може би е трябвало да се родят
романите на Джон Чийвър и Кетрин Ан Портър, поезията на Робърт
Лоуъл и драмите на Тенеси Уилямз и Артър Милър, за да се стигне до
драмите на Едуард Олби, стиховете на Тед Хюз и романите на Сол
Белоу, Джеймз Болдуин и Джон Ъпдайк.

„Кентавърът“ е типичен роман на избистрения интелектуален
реформизъм в днешната американска литература. Той не притежава
монолитната епичност на Фокнър, нито гражданското въстание на
Стайнбек и все пак говори, че неговият автор е прочел твърде добре
своите големи предшественици. Нещо повече — по острото, си
чувство за своето време, по своето дълбоко внимание на дълбоко
честен човек към живота, Ъпдайк сякаш надминава големите майстори
на американския критически реализъм. Той твърде млад е почерпил от
битието на хората около себе си онези истини, които искрено и с
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огромно вълнение преминават в сериозни и възвишени идеи. И тъкмо
тези идеи, тези негови открития в голямата наука за човека и
човешкото общество, безпогрешно изложени в „Кентавърът“, правят
романа му разбираем, близък на всеки читател и подчертано
съвременен.

Историята на Джордж Колдуел, великия неудачник и на места
жалък мечтател, уви, отлично разбиращ несъстоятелността на своите
мечти, е пряко заета от собствения семеен живот на писателя. В
автобиографичната си повест-есе „Кучешки дрян — първо лице,
единствено число“ (поместена в „Избрана проза“, 1965) Джон Ъпдайк
пише за себе си и своето семейство:

„Баща ми продължаваше да работи като учител в
гимназията; той бе намерил тази работа скоро след моето
раждане. След мен не се роди друго дете. Бях едничък син.
През 1932 година се родиха много единствени деца… Баща
ми и дядо ми бяха жертви на 30-те. Баща ми бил изхвърлен
от телефонната компания, където работел като кабелист,
той и майка ми живели по приюти и хотели из цяла
Западна Пенсилвания. Живели в тази тъмнина, а
подробностите на техните приключения — самотата на
майка ми, романите на Тургенев, проститутките на долния
етаж, мъжете, умиращи от глад из парковете на Питсбърг
— всичко това събуждаше ревност в детското ми сърце…
Събитията, които оформиха възгледите на моите родители,
са се пропили и в мен. По времето, когато съм бил заченат
и роден, те са чувствували в себе си вцепенението, страха и
отчаянието на цялата нация. При Рузвелт надеждите се
върнаха… Още от дете гледах на републиканците като на
слепи дракони; техен прототип беше бръснарят —
последния път, когато ме подстрига, твърдеше, че
президентът умрял от сифилис. И до днес не мога да
слушам приказките на републиканците, без да чуя
потракването на ножици край ушите си. За мен Рузвелт
беше завършекът на един стабилен свят. Сега той се
превръща в блед спомен, в полулегенда, в герой на
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средновековна хроника. Тъй стана с всичко. Там, дето по-
рано растеше жито, сега високоговорители непрестанно
бълват реклами… Докато бях в първоначалното училище,
гимназията ми се струваше огромна. В нея баща ми
всекидневно вършеше своите фокуси, а от джоба му вечно
се подаваше сноп повредени писалки. Водеше ме сегиз-
тогиз там — миризмата на лак, на подово масло,
височината на чиновете, на чешмичките, фантастичните
размери на гимнастическия салон — всичко това ме
караше да се чувствувам в зали, където от векове насам
някаква раса от великани е преминавала трудния си живот
в светлината на велико блаженство…“

И от другите биографични данни за Ъпдайк, колкото и непълни
да са те, става ясно, че сюжетът на „Кентавърът“ (като малък писателят
обичал да възсяда баща си като кон по време на разходките им из
полето) е откъснат от една действителност, жива, силна, изстрадана.
Ъпдайк сам признава, че романът му е много личен. „В известен
смисъл той е необичаен — казва той. — Сплитането на античните
митове със съвременната действителност на Пенсилвания през 1947
година е твърде сложен комплекс. Но всеки би го разбрал, ако поясня
откъде взех идеята за романа. Източник станаха няколкото реда,
срещнати в един сборник древногръцки легенди. С тях започва и
самата книга. В този миг особено силно ме порази образът на Хирон,
пожертвувал, подобно на Христа, себе си и своето безсмъртие заради
човечеството. Поисках да преразкажа тази легенда, да я прочета с
очите на днешен човек. В моето въображение тя се сля със спомените
от детството. Ето как Олинджър стана Олимп, а боговете Зевс, Хефест,
Хера, жената на кентавъра Харикло и дъщеря му Окироя се
превъплътиха в реални хора. Мъдрият Хирон в представите ми се
съчета с учителя Колдуел, а неговият син — това бях аз. Когато човек
си спомня миналото, спомените се преплитат с поверия, митове,
суеверия. Също тъй причудливо се смесват мит и хиперболизираните
образи от миналото в спомените на Колдуел.“
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Читателят вече е разбрал, че в благородната литературна осмоза
между мита за Хирон, наставника на Ахил, Язон и Асклепий, и участта
на Джордж Колдуел, провинциалния учител по естествена история,
няма нищо свръхестествено. Въпреки външното митологизиране на
действителността древният мит е напълно демитологизиран от
Ъпдайк. Нима има нещо по-прозаично от безцветния живот на
Колдуел? Нима всяко човешко поселище не представлява един малък
Олимп с целия му арсенал от богове и простосмъртни? Колдуел живее
в наше време и зависи от милостта на силните, които се редуват в
романа под най-различни лица: те бъркат с гнусна лапа под блузките
на ученичките, те запращат в глезена на учителя стоманена стрела,
тъпо и безразсъдно превъзнасят фашизма и завоевателния глад на
вашингтонските министерски канцеларии. В такъв свят чудеса не
стават. И все пак читателят на романа е очевидец на едно чудо — за
трите дни на своите скиталства от изпитание на изпитание, от смешен
и жалък палячо със синя плетена шапчица Колдуел израства пред
очите ни в титан.

Читателят навярно се пита доколко уместна е глава V. Но тъкмо с
нея, по средата, където действието добива особено напрежение и
стремглаво потича към своята развръзка, некрологът на учителя става
пародия, която още повече подсилва драмата на героя. Написан в тона
на типичното за такъв случай правило „за мъртвите или добро, или
нищо“, този дребнобуржоазен фарс за благополучията и светлите
радости в живота на Колдуел хвърля още по-черна сянка над съдбата
му.

Защото това е съдбата на цяло поколение, на цяла нация.
Действителността в романа е разкрита през три погледа — на Джордж
Колдуел, на малкия Питър и на зрелия художник Питър Колдуел. Но
макар и различни по усещане, тези три погледа виждат една истина:
страданието на обикновения честен човек в сгъстяващата се около него
еснафска атмосфера, пошлост, подлост, лъжа, мракобесие. Семейство
Колдуел вечно няма пари, детството на Питър протича в непрестанни
борби срещу структурата на един свят, в който чековете и нахалството
решават всичко. И в този свят, както и в древногръцкия мит, Питър се
превръща в Прометей, онзи Прометей, заради чийто „грях“ кентавърът
Хирон се прощава със своето безсмъртие. От най-обикновено
съвременно момче, което обича да ходи на кино, обича да се чувствува



7

самостоятелно и се прекланя пред идоли като Джони Дедман, Питър
лека-полека зрее и прониква дълбоко в същността на нещата. Той
изповядва открито вярата си, че комунизмът ще спаси света и ще
ликвидира нищетата, а вече възмъжал художник в таванския етаж на
нюйоркски небостъргач, не се побоява от расовите предразсъдъци на
своята съвременност и дълбоко обича негърката с теменужените
длани, носещи печата на робската неволя.

Кентавърът Колдуел дълго е скитал по пътищата на Америка и
както Хирон от легендата, навсякъде се е стремял да научи къде се
корени непоносимата му болка. И е разбрал: не очаквай от никого да
ти протегне ръка. В света на бездушните всичко трябва да извършиш
сам. Индивидът е престанал да бъде индивид, скрил се е като охлюв в
черупката на личните си интереси и пукната пара не дава за това, че
един гимназиален учител всъщност истински се стреми към него, към
своя ближен. Колдуел стоически носи съдбата си на самотник, без
когото най-близките му ще загинат, не му е позволено дори да умре —
какво биха спечелили те? Дали празните думи на Библията или
чекмеджето с дългове? А какво би станало с най-голямата му надежда
— Питър? „Бащата се отрича от възможността да осъществи себе си
като личност — споделя самият Ъпдайк, — за да може да осигури
бъдещето на сина си. Той жертвува и съвест, и индивидуалност, и
безсмъртие във философския смисъл на думата. Само срещу тази цена
той би могъл да принесе своята дан за постъпателното движение на
живота.“ Колдуел не се залъгва с това, че след смъртта му в
некролозите ще пишат добри думи за него, не се залъгва дори с
мисълта, че в спомените на близките си ще бъде нещо повече от
жалкия чудак, комуто винаги са се присмивали. Но той напряга всички
сили, дава цялата си енергия — онова, без което „се превръщаме в тъй
наречените мъртъвци“, — за да извърши безименния си подвиг и после
да падне „с извърната, към Болтимор глава“.

Колкото и раздвоен и пълен с фобии, Джордж Колдуел е
нещастен, но не и слаб. Ъпдайк умишлено подчертава дълбокия
контраст между външната комичност на своя герой и огромната му
човешка стойност. И ако трябва да търсим по-нататък раздвоението на
Колдуел, ще видим, че то излиза от личността му и се пренася в
действителността. „Пред него се издигна стръмна умора. Мисълта, че
пак ще трябва да маневрира пред Зимърман, мисис Хърцог и цялата
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деспотична и неразбираема за него олинджърска банда, му причини
повдигане, почна да му се гади. Как е могло бащиното му семе във
взрива на безкрайните възможности да се посади именно тук, на този
парализиран къс от неблагодарна и враждебна земя, сред тия
малобройни, ала неразгадаеми лица, между четирите стени на стая
204?“ Двулично е положението на Колдуел в света на боговете,
двулично е тяхното отношение към него. Колдуел се противопоставя
на своята убийствено сива и безлична среда и в постоянния си
конфликт с нея стига до заключението, че в сравнение с неговата
собствена мисия на земята тя е куха и за него няма и йота значение.
Едва ли не съзнателно той жертвува и достойнство, и приливите на
благодарност, които понякога го заливат с не дотам чистопробните си
вълни, за да помогне на Питър да вникне в лабиринтите на времето и
сам, също тъй без чужда помощ, както и баща си, да намери свое
разрешение на всички загадки.

Равносметката на Питър — този твърде нищожен в исторически
план Прометей — съдържа извънредно важни резултати. Ако бащата, с
цялата прозаичност на земните си патила, все пак с мисли и дух се
намира „в звездния простор на идеалите, дето ечат млади гласове“,
синът Питър е изплетен от една и съща нишка в тъканта на реалния
свят. Но колкото и суетни да са всекидневните грижи на младия
Колдуел, толкова по-голям е сатиричният им, насочен срещу
общоприетите норми заряд. Питър е истински син на баща си и в
крайна сметка, разбрал срещу какви евтини грижи хората разменят
живота си, събира достатъчно сили, за да заякчи човешкото в себе си.
И въпреки негласния присмех на майка и син — роден естествено от
любовта им, — той, колкото и да си мисли, че не знае необходимата
дума, накрая я намира: „Но другите не са като теб, татко. Такива като
теб няма в целия свят.“ И ние вече знаем заедно с Питър, че семето,
посято от бащата, ще покълне в сина — „не пада лист, който да не
остави след себе си смолист корен, една изящна следа от копито, едно
петънце наследство, което се разпечатва в бъдещето“. Тъкмо в
бъдещето е насочен и погледът на писателя Джон Ъпдайк.

Мнозина може би ще намерят „Кентавърът“ странна,
двусмислена, противоречива книга. Да се спори с тях, струва ми се, е
излишно. Защото никак не е мъчно за онзи, който тръгва от
определени позиции, да види в романа така наречената „упадъчност“
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или „чужда нам нравствена свобода“. Лесно е да се произнесе и
присъдата, че Ъпдайк изхожда от някои модни къснофройдистки
разбирания и дори няма да е чудно, ако някои, по инерция, видят дори
религиозен мистицизъм. За едно талантливо произведение, каквото е
„Кентавърът“, подобни епитети нямат никакво значение — то винаги
стои по-високо от модите, от обикнатите шаблони на критиката.
Романът на Ъпдайк е толкова силен и човешки разбираем, че онзи,
който го чете едновременно с чувствата и разума си, не може да не
оцени извънредно високата му литературна и социална стойност.

Връщайки се от първоначалната си мисъл за протеста на младата
американска литература, в романа на Ъпдайк открих, че този протест
може да намери понякога израз не толкова в комплекса от нови идеи,
предлагани от автора, а както в случая с Ъпдайк, който не се стреми
към определени внушения — в самата форма на произведението.
Независимо от това, че Ъпдайк пише в свой строго индивидуален стил,
той построява романа необикновено, скъсва с формалните традиции.
Разнообразието от разказвачи — автор, Питър Колдуел, неизвестни
нам лица, множеството очи, през които гледаме на събитията и най-
вече на главния герой — очите на автора, на сина, на Зимърман, на
неизвестния добросъвестен писач на некролози или на Вира Хъмъл, —
придават на книгата необикновено сочна плът, правят от Джордж
Колдуел триизмерно същество, приближават го на един дъх разстояние
от нас. Всичко в книгата е претеглено, с намерено място. Дори езикът
със свободните му натуралистични подробности е бунт срещу
пуританизма на американското общество. В нашата книжнина език,
който не се съобразява с чисто литературната реч, звучи малко
странно, може би смущаващо. Но в общия тон на „Кентавърът“ в него
е заключен гневът на този външно спокоен млад мъж на име Джон
Ъпдайк.

Преводът на романа бе за мен истинска школа. Веднъж обикнал
оригинала, преводачът заживява с всяка дума, с препинателните знаци
и с пряката реч на героите, почва да мисли като автора, мъчи се да се
слее с него и стъпка в стъпка да следва логиката на неговите
разсъждения. Тъкмо такова богато и голямо изживяване бе за мен
„Кентавърът“. В схватката с езика на оригинала, толкова пъстър, че
едва ли би било възможно да му се намери еквивалент, с изненада
открих потвърждение на отдавна таеното си подозрение, че
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българският език е с безкрайни изразни възможности, че когато
пожелаем, от него можем да изтръгнем всичко, за да изкажем всичко.

КРЪСТАН ДЯНКОВ
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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