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Благодарение големите грижи на народната власт литературната
ни нива почна да дава все по-високи и по-високи добиви, та се появи
опасност от свръхпроизводство и липса на пласмент. Боя се да не се
получи нещо като в Ловно-рибарския съюз — ловците да станат
повече от зайците и въдичарите — повече от рибите. Защото, ако речем
да мобилизираме само членовете на литературните кръжоци, би се
образувала една бригада, която за 3–4 дни би почистила от плевели
всичките кооперативни блокове в Южна България. Нас пък ще ни
плевят и почистват критиците, които също се наплодиха доста много.

Казах, само членовете на литературните кръжоци, защото почти
във всяко наше селище има по един-двама саморасли творци от рода
на моя познат от „село Странско, Чирпанско“, който на времето възпя
развилнялата се над Стара Загора буря със знаменитите строфи:

Или пък оня знаменит поет от Оряхово, който пи даде
незабравимата картина на лятото в следните редове:

Известно ви е също, че прописаха, пропяха, прорисуваха и
децата от предшколска възраст. Но това не трябва много да ни
тревожи. Първите книги, както знаем, са се пишели върху камък и
глинени плочи, а колкото камънаци има из нашата родина и колкото
глинени пластове има, дявол знае колко много писатели е имало у нас
столетия преди новата ера, щом сега при липсата на достатъчно хартия
излизат от печат несметно количество вестници, списания,
многотиражки и книги, които чакат търпеливо да бъдат пенсионирани
върху рафтовете на книжарниците.

Дърветата изскачат с корените вънка,
горе в небесата ламарина дрънка…

Слънце. Тихо. Всичко расте, зрее.
Всичко: грозде, дини, зеленчук.
Птиченцето вече знай да пее,
арпаджикът веч се казва лук…
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Първата книга, казват, ще да е била поезия, била е вероятно химн
на мирозданието, възхвала на творението и песен за красотата на
света. Кой знае последната да не е пълна с ругатни против
безразборното писане. Защото у нас стана мода, след като си издал
една стихосбирка от двадесет страници, да го удариш на драми —
една, две, че три — в по десет картини и един говорител, който да
обяснява на публиката какво най-после е искал да каже авторът. Мода
също е, преди да си написал поне два-три разказа, да напишеш дебел
като библия роман или най-малко сценарий.

Някой някъде беше писал, че има майстори и „майстори“.
Едните правят малки изящни часовници с точен и фин механизъм, а
другите — големи евтини будилници, които или не вървят правилно,
или бързо спират. Такива майстори на фини малки часовници в нашата
литература са Елин Пелин, Георги Стаматов, Ангел Каралийчев,
Светослав Минков и пр. У тях ще намерите най-малко литературен
баласт. Художествените произведения не се мерят с аршин, ни на
кубик. За тях трябва огромен житейски опит, голяма култура и силно
чувство за отговорност. Всички знаете по колко пъти Толстой е
преписвал „Война и мир“ и „Анна Каренина“, докато станат
безсмъртни. И нека по-малко се оплакваме от лошите условия за
работа. Работният кабинет на тоя граф е такъв, че ако го предложат
сега на някой наш писател, ще се оплаче чак в Министерския съвет, че
са го оскърбили с такова тясно сутеренно помещение само с един
прозорец. Когато на старини зрението на великия писател отслабнало,
отрязъл част от краката на стола си, за да бъдат очите му по-близо до
ръкописа.

Млади колеги,
През времето на моето студентство имах щастието да попадна за

известно време в средата на Димчо Дебелянов, Николай Лилиев,
Николай Райнов, Людмил Стоянов, Димитър Подвързачов и още в
първите срещи аз останах изумен от техните знания, от тяхната
многостранна осведоменост из областта на литературата, от голямата
им култура. Лилиев имаше огромна памет, владееше няколко езика и
всяка вечер пишеше и превеждаше, и всяка вечер слушах от него и от
другите рецитации на стихове от Верхарн, Маларме, Алберт Самен,
Верлен, Райнер Мария Рилке, Леконт де Лил, Бодлер, Брюсов,
Балмонт, Блок, Яворов, Славейков и пр. Димчо Дебелянов, тогава
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безработен, учеше френски език и наскоро преведе „Афродита“ от
Пиер Луис и „Притчи и параболи“ от Мултатули[1]. Людмил Стоянов,
полугладен и без квартира, по цял ден четеше в Народната библиотека,
Николай Райнов беше затънал пък в теософията и източните религии и
издаде първата си книга „Богомилски легенди“, скромно подписани с
псевдоним Аноним. От ръка на ръка се разнасяше поемата „Рим“ от
Подвързачов и въпреки че се възхищавахме от нея и я знаехме наизуст,
той не позволи да се напечата, защото все нещо не харесваше в нея, и
тя не видя бял свят. Знаете, че той същият е незаменимият преводач на
Гоголя.

Нашите вечерни срещи, които някои наричаха „гуляйджийски“,
всъщност бяха истински литературни вечери, от които аз, по-млад с 2–
3 години от другите, много неща разбрах, много поука извлякох. По
онова време излезе и първата антология на българската поезия,
съставена от Дебелянов и Подвързачов, и си спомням един случай, от
който се вижда колко скромни и етични бяха тия хора. Димчо
настояваше в антологията да бъде представен и Подвързачов, но той не
позволяваше. Подвързачов настояваше Димчо да бъде представен, но и
той не позволяваше. И почнаха да се надхитряват. Единият занесе
тайно стихове на другия, но той го издебне и ги вземе от печатницата.
И това продължи доста време, докато най-после Подвързачов се
наложи и в антологията влезе само Димчо.

Тези хора, непокровителствувани от никаква власт, съвсем
неосигурени материално, голяма част без средно образование, живееха
и горяха с изкуството и сякаш в негласна надпревара трупаха знания и
опит. Даже и като се разхождахме из улиците, те рецитираха чужди
стихове или импровизираха весели куплети и епиграми, търсеха нови
рими, нови образи и форми и растяха.

Млади другари,
Тези мои мисли и спомени не са ми дошли и не са ми хрумнали

специално във връзка с днешната среща, те не се отнасят може би за
много от вас, а са ме спохождали и ме спохождат всякога, когато
получа или ми донесат ръкописи за преглед и съвет съвсем млади
автори, които леко са погледнали на творческата си работа, за които
писателството е някаква мода.

Неотдавна един от тях ми донесе три стихотворения и когато го
запитах само това ли е написал, той ми отговори:
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— Засега само това.
— Ако искате да ви бъда полезен — му казах, — донесете ми

папката си с черновките, за да видя как сте се мъчили, потили, как сте
задрасквали и поправяли; да видя, че тази страст ви е завладяла
напълно, че вече сте болен на тази тема, защото не три, а може би 30
такива аз написах, когато бях на 18 години и първи път се влюбих, но
пак не можах да стана поет.

Друг, преди да е прочел учебника по стилистика, ми донесе
драма в стихове, каквито се пишеха, преди да беше роден Добри
Чинтулов, а трети ми изпрати от Разград хумористични разкази, в
които цели пасажи бяха преписани от мои фейлетони. С това може би е
искал да ме поласкае, за да ги харесам.

На такива бързащи младежи аз съм казвал: не чакайте да ви
озари някакво вдъхновение. Тази дума е останала от времето на
романтизма и мирише на мухъл. Новото й име е труд, труд и пак труд!
Само със системна и задълбочена работа върху себе си, само с много
знания и опит може да се овладее що-годе този труден занаят. Не
забравяйте, че някога изкуството е един опасен спринтьор. Колкото
повече се надпреварваш да го стигнеш, то по-силно бяга и ако не
искаш да паднеш насред път, трябва много, много да тренираш и
тогава да излезеш да се състезаваш с него.

Такива пожелания съм отправял към тях, драги млади приятели,
аз, престарелият вече бегач на литературния стадион, чиито
склерозиращи нозе все повече и повече ме убеждават, че съм на път,
ако не падна, то скоро да клекна и да гледам как то бяга, как все повече
и повече се отдалечава от мене и как няма никога, никога да го
достигна.

 
(Публикуван във в. „Септември“ (Стара Загора), XX, бр. 56 от

14.V.1964 г.)

[1] Мултатули, псевдоним на Едуард Доцес Декер (1820–1887)
— холандски писател. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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